第2018章 馬桶文學
曹尚抬手在門上不輕不重地敲了三下。
門開了道縫，先露出一隻眼睛，警惕地，在昏黃的樓道光里像受驚的鹿。
看清是曹尚，又瞧見他身後拎著塑膠袋、熱氣騰騰的李樂，以及更後面站著的一男一女兩個面容平靜、衣著尋常的陌生人，那眼神里的警惕鬆了些，轉為一絲困惑。
曹尚解釋，「我兄弟，李樂，你本家，帶來解圍的。外頭有狗，不好直接走，待會兒。」帶著點安撫的意味，又回頭沖李樂使了個眼色。
門這才完全打開。
女人站在門後，身上是套淺灰色的棉質家居服，長發鬆松挽在腦後，露出一張素淨的臉。
確實是那張後來會頻繁出現在各種屏幕上的面孔，只是此刻卸了人前的濃墨重彩，顯出原本的眉目。
皮膚是那種瓷白，在室內暖光下泛著細膩。眉峰微挑，一雙眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，看人時帶著點審慎，卻不犀利，像隔著一層薄霧。
整個人站在那裡，退去了熒幕上那股子凌厲和精緻，反倒顯出幾分家常的、甚至有些淡漠的素淨。
手裡扶著一隻白色的搪瓷杯，大約是剛倒的熱水，杯口氤氳著淡淡的白汽。
「請進。麻煩你們跑一趟。」她側身讓開，說話不甜不脆，帶著點沙啞的質感，像舊唱片磨平了毛刺後剩下的那種醇厚，李樂想到已知的曹尚的幾個女朋友，好像都是這種下沉的嗓子，莫非這人是聲控？
「不麻煩，一起吃點兒？」李樂笑著揚了揚手裡的袋子，烤肉的香氣鑽出來，混進一屋子若有似無的香薰味道里，顯得有些突兀。
幾人進了屋。
房間不大，收拾得乾淨，甚至有些過於冷清了些。
牆面是簡單的米白色，家具不多，一張寬大的布藝沙發，顏色也是淺灰的，靠墊隨意地歪著。
茶几上攤著幾本雜誌，摞著幾個劇本，頁邊貼滿了彩色的便簽紙。
窗台上擺著幾盆綠植，是那種不太需要打理、給點水就能活的品種。牆角立著一隻半人高的青瓷花瓶，插著幾支幹枯的蓮蓬，姿態低垂，有種頹敗的、節制的審美。
沒什麼金屋藏嬌的曖昧，這裡更像一個獨居職業女性的精緻堡壘，處處透著主人的秩序感和…某種緊繃的自我要求，沒有一絲一毫等待另一個性別進駐的預留位置。
李樂的視線在屋裡掃了一圈，最後落在客廳主牆上。
那裡掛著一幅「貫通天地」的黑白藝術寫真。
照片裡的她，側身回眸，眼神穿過相紙望出來，沒有笑，甚至沒有什麼明確的情緒，只有一片沉靜的、近乎空洞的凝視。
光影將她面部輪廓雕琢得稜角分明，帶著一種剝離了溫度的、標本式的美感。
美則美矣，但，寡淡，像一杯剔除了所有雜質的蒸餾水，清澈，冷靜。這個詞不是指五官，而是一種氣質，不是張揚外露的，而是內化的、繃在骨子裡的，一種對「更高、更遠、更好」的無聲的、持續的渴求。
李樂想起惠慶評價某些論文的話，「格式工整，引注詳實，就是少了點人味兒。」
這女人比曹尚前一位那位，似乎更有城府。
前一位的野心寫在臉上，是好是歹，一眼能看透。而這位，把鋒芒都藏在皮相底下，談笑間溫溫柔柔，可那雙眼睛，看人的時候像是在掂量分量。
「隨便坐，地方小，別介意。」她招呼著，手腳麻利地收拾了一下茶几上的雜誌劇本，騰出地方。又去廚房拿了拿來一疊厚厚的餐巾紙和幾個小碟子出來。
曹尚找了幾張報紙鋪上，沖李樂招手，「杵那兒看畫呢？趕緊的，還吃不吃，串兒快涼了。」
李樂這才回過神，走過來把袋子擺上，沖女人道，「一起吃點兒？」
「你們吃，晚上吃過了。」
「哦對，得保持體型。老金，蔡醫生，一起吃點。」
聽到李樂用高麗語招呼金佑赫，女人不由得又多打量了一眼李樂。
那目光極快，蜻蜓點水似的，從他側臉劃到肩背，又落回他隨意搭在膝頭的手上，指甲修得整齊，骨節分明，還有那手腕上透著一片紅潤的念珠，一看就不是圈兒里那些人嘴上吹，實際上都是玩兒票的物件兒。
曹尚也有一米八，身材也算可以，該瘦瘦，該有肉有肉，可在李樂身邊，倒像是矮了也小了兩號，但不是體量上的，而是那種氣場上的收束，是那股子氣韻。
肩寬背直，像棵長在庭院裡的老樹，不張揚，可偏讓人覺得底下沉著東西。
臉也是。圓寸這種髮型，剃得不好容易顯出匪氣或呆氣，擱他頭上卻利落，襯得眉骨鼻樑的線條愈發清晰，在戲裡，演個男主綽綽有餘。
穿得也簡簡單單，深灰的圓領衫，外頭罩了件藏青的棉麻外套，可又看不出牌子。
她想起曹尚上個月說去麟州當伴郎，說的就是這位。
當時沒怎麼往心裡去，此刻見著了，才把名字和人對上號。
曹尚說起他時語氣隨意，不像對一般朋友，倒有種……怎麼說，像是對自家兄弟的那種不見外，甚至有點「有他在就踏實」的意味。
這種感覺，在曹尚身上不常見。
幾人圍著茶几坐了。金佑赫和蔡醫生貼著邊，儘量縮小自己的存在感。
曹尚擼得沒什麼形象，嘴角沾著孜然和辣椒麵，嘴裡斯哈著，「你怎麼能那麼多辣椒，故意的。」他含糊道。
「本來就是個道具，」李樂說道，「瞅你這樣，晚上沒吃飽怎的？跟大明星吃飯，光顧著看臉，忘了動筷子？」
「吃飽了，」曹尚咽下嘴裡的，又拿起一串，「可一聞到這味兒，覺得又餓了。」
李樂抓起一把，遞給金佑赫赫蔡醫生，又遞給曹尚一杯可樂，「你說跟CJ那邊接上了，前期怎麼談的？當時在那邊，我覺得不能這麼快的。」
曹尚拿紙巾擦了擦手，接過來灌了一大口，「下面人先談的，那邊意圖很明確，CJ娛樂想進大陸市場，不是小打小鬧弄點版權買賣或者合拍片，是想深耕，建渠道。院線，是他們看中的橋頭堡。」
「她開什麼條件？」
「初步意向是成立合資公司，CJ出品牌、管理經驗、部分片源，我們出地頭蛇的資源，場地、審批、本地運營。股權比例還在扯，你也知道，國內這塊兒管得嚴，不能控股，他們就像多要些。可憑什麼？現在是他們來求我們。」
曹尚點了支煙，煙霧在燈光下裊裊升起，「這次就是來談這個事兒的，關鍵是看我們能拿出多少硬貨。」
「硬貨？」
「地段，牌照，還有……」曹尚彈了彈菸灰，「未來幾年的擴張計劃。她不是要一兩家影院，是要連鎖，一張能覆蓋主要城市、有規模效應的院線網絡。」
「你怎麼考量的？」李樂問。
「我？看是看好，但水有多深，還沒蹚明白，不敢把話說滿。資金嘛，有，但也不是無底洞，得看項目再定。」曹尚笑了笑，那笑容裡帶著點自嘲，「我這人你也知道，不是那種會畫大餅的。他們要是衝著聽故事來的，找錯人了。」
「不過CJ那邊，看出來是規劃和深思熟慮過得，準備了一份挺詳細的材料，把國內院線這幾年的發展脈絡、政策演變、市場格局，都捋了一遍。有些數據，比我們自己摸到的還細。」
「那肯定的，」李樂拿起一串兒小腰，覺得有些涼了，又放下，「人家做這行多少年了，從放映到發行，從內容製作到終端院線，全鏈條都趟過。」
「CJ在南高麗，院線是龍頭，占了大半市場份額。進大陸，不是一時興起，跟他們談，得明白對方手裡有什麼牌，也清楚自己手裡攥著什麼。」
曹尚嘬了口煙，「日常運營以我們為主，但重大決策需雙方同意。品牌可以用他們的CGV，也可以自創，看怎麼談。」
「這不就是貼牌？」李樂挑眉。
「差不多，用CGV，裝修標準、運營規範、管理系統，甚至部分片源，他們都能提供。說白了，是借他們的殼，孵自己的蛋。問題是，蛋孵出來，是他們的雞，還是咱們的，得看合同怎麼簽。」
李樂點點頭，「要是能談好，倒是個是個機會。國內電影市場，眼看著要起來了。雖然現在一年票房也就那么二三十個億，跟好萊塢沒法比，但增長勢頭擺在那兒，未來十幾年，市場規模能媲美北美。」
「畢竟老百姓兜里有了點閒錢，娛樂需求就上來了。電影院，不再是談戀愛、打發時間的去處，慢慢要變成一種生活方式。」
「你也這麼看？」曹尚眼睛亮了一下。
「大勢所趨。」李樂笑道，「前些天在長安，我媽還和吳大爺他們聊西影的事兒。」
「兩年院線制改革，把原來各省市電影公司那種條塊分割的發行放映體系打破了，改成以資本和供片為紐帶的院線。這幾年你再看，規模以上的院線開始跑馬圈地，規模效應已經有了。」
「以前是影院求著發行方給拷貝，現在是發行方得看院線臉色排片。渠道為王，在電影這行，越來越明顯。」
曹尚嘴裡吐出煙，「渠道是王道，這道理我懂。可這王道的門檻，也越來越高了。早兩年，隨便找個商場頂層，劃拉塊地方，弄幾個廳，買點二手設備，就能開張。」
「現在不行了。地段要核心，裝修要豪華，設備要數字的、3D的、IMAX的，座椅要能按摩的，爆米花要進口玉米炸的……投入水漲船高。一個廳，從幾百萬到上千萬不等。一家像樣的多廳影院，沒個大幾千萬下不來。這還只是硬體。」
「軟體不更麻煩？」李樂說道，「審批就是一關。電影放映許可證、消防安全、衛生、環保……哪個廟都得拜到。」
「地方上的關係要疏通，地頭蛇要打點。這還不算，最要命的是內容，片源。沒有好片子，你裝修成皇宮也沒用。現在分帳大片引進有配額，國產片質量參差不齊，一年能賣座的片子就那麼十幾部。」
「院線之間搶首輪放映權，搶排片，明爭暗鬥，手段盡出。有時候為了爭一部熱門片子，得把票房分帳比例壓到極限，甚至倒貼。」
李樂說到這，看了眼一旁一直沒怎麼說話的那位，李櫻。
「李姐是行內人，分帳比例現在一般怎麼算？」
李櫻沒想到問自己，先是一怔，想了想，說道，「常規是，票房收入扣除5%的電影事業發展專項資金和3.3%的營業稅，剩下的淨票房，製片方和發行方加起來拿大概43%，院線和影院拿57%。」
「但這只是理論。實際運作中，浮動很大。如果是強勢製片方，比如大導演，或者好萊塢分帳大片，製片發行方能談到45%甚至更高。如果是小成本片子，或者為了爭取排片，院線可能壓到40%以下。」
說完，李櫻端著那杯已經不太熱的水，靠在沙發扶手上，目光落在李樂和曹尚之間，像是在聽，又像是在看別的東西。
「所以說，院線先掙錢，就得先有規模。」曹尚掐滅菸頭，「單靠那點分帳，扣除管理成本，其實利潤很薄。」
「你有了幾百塊銀幕，覆蓋幾十個城市，你就是渠道，是平台，才有話語權，因為你有排片能力，能帶來客流，有了客流，那些爆米花、可樂、衍生品就有銷量，這些的毛利可比票房高多了」
「但現在國內院線還處在野蠻生長期，大家都在跑馬圈地，搶地盤，先把規模做上去。利潤？很多院線帳面是虧損的，或者微利。靠什麼撐？靠輸血，靠對未來市場的預期。說白了，現在是在賭。」
李樂笑道，「風浪越大魚越貴不是？」
曹尚一指李樂，「嘿，你這話說的。不過，要不你也摻一腳？人多力量大，你那邊要是有閒錢，投進來，咱把攤子鋪大點。」
李樂手一攤，答得乾脆利落，「沒錢，再說，有錢這也不是我的活。」
「喝著，你就看著我在這潭水裡撲騰？」
「我看著你撲騰，你要真嗆了水，我還能在岸上扔個救生圈。」
話說得玩笑，可曹尚聽出了裡面的意思。他「嘖」了一聲，點點頭。
李櫻坐在一旁，安安靜靜的像一扇美麗的背景。
只有偶爾，當曹尚或李樂提到「CJ」、「夢工廠」、「分帳比例」、「排片權」這些詞時，她的睫毛會幾不可察地顫動一下。
那些詞，對她而言並不陌生。在這個圈子裡浸淫久了，資源的置換、平台的角力，即便不親身參與，也總能看到，聽到，感覺到。
聽著兩個男人用平靜甚至略帶調侃的語氣，談論投入、未來市場的格局、政策的博弈，那種在龐大數字和複雜規則間穿梭的從容，讓她感到一種熟悉的疏離。
這是另一個世界的話語體系，是制定規則和分配資源的人使用的語言。而她，更多時候是規則下的產物，是資源流動中的一個環節，一個被評估、被交易、被展示的標的。
她抿了一口涼透的水，沒說話。可心裡那個還處在懵懂之中的名為「上桌」的劇本，在李樂和曹尚的對話里，以一種細不可聞的幅度在增長。
曹尚又扯了些跟之前和CJ接觸的細節，也吐槽了幾處對方提的條件「雞賊」。李樂聽著，偶爾插一兩句，比如排他期、區域分割、品牌歸屬、退出機制。
「這些都得落進合同，」李樂最後說，「別到時候電影院開了，牌子是人家的，管理是人家的，你就出個錢，每年分點紅，還擔著全部風險。那不叫合作，那叫給人做嫁衣。」
「知道，」曹尚應得很快，「我讓法務盯著呢。」
。。。。。。
瞅著時間差不多了，李樂扔掉手裡的簽子，從茶几上抽了張紙巾，「差不多了，撤吧。」起身對曹尚說。
「這就走？」
「再不走，樓下那幾位怕是要熬出黑眼圈了。人家也是為了餬口，不好讓人家空等一宿。」
李樂把揉成一團的紙巾精準地彈進牆角那個小小的紙簍里。
一直安靜坐著的李櫻跟著，她張了張嘴，似乎是想要說點什麼場面上的客套話，或者至少送到電梯口。
曹尚手一攔，「你別送了，我們自己下去。明天的事，照常。」
「嗯，那你們，路上小心。」
「走了啊。」李樂沖她揚揚下巴，算是告別。
金佑赫和蔡醫生也默默起身，瞧見金佑赫把用過的餐巾紙收攏，卻沒扔垃圾桶，而是在手裡拎著，李櫻眉間一皺。
進了電梯，曹尚把連帽衫的帽子往下拉了拉，遮住大半張臉。李樂瞥他一眼，「至於麼，我都不怕。」
「我這是怕我們家老爺子。你要是在南高麗從那個女明星家裡半夜出來被拍照，你試試？」
「不可能，絕對不可能。」
「話別說太早。」
出了單元門，夜風帶著初秋的涼意撲面而來，裹著小區里草木的濕氣，上激起一層雞皮疙瘩。
李樂緊了緊外套，目光掃過對面樓下那個角落，那輛黑色的花冠還停在那兒，看不清裡面，但能感覺到有目光從那裡射出來，像暗處的鏡頭。
「喲，還在呢。」李樂笑了聲，壓低聲音，「挺有毅力。」
「這幫人，」曹尚順著李樂的視線看了一眼，嗤道，「只求財的還好說，提前露個信兒，等著你找他討價還價，大家談個協議價，你好我好大家好。就怕那種只求名的愣頭青，初出茅廬，一心想搞個大新聞好揚名立萬，那才是真麻煩，軟硬不吃，油鹽不進，就盯著你，像蒼蠅見了血。」
「以前國內哪兒有這些玩意兒？這幾年，都特麼跟紅空那邊學的，盡學了些糟粕。正經本事沒見長，這些歪門邪道倒是青出於藍。」
李樂能感覺到，那道隱於黑暗之後的視線，正穿過冰冷的鏡片，落在他們身上。或許已經拍下了幾張還算不錯的側臉照，
「其實吧，要是哪天，連這幫人都懶得拍你了，那才叫難受呢。」
曹尚愣了一下，隨即明白過來，苦笑，「那倒也是。沒人惦記，意味著沒新聞，沒新聞就意味著你沒熱度，過氣了，涼透了。到時候，怕是又該懷念這幫蹲在樓下啃冷麵包、喝礦泉水的傢伙了。」
兩人不再看那輛車，徑直走向停在樓下的GL8。金佑赫快走幾步，拉開車門。
曹尚先鑽進去，李樂回頭又望了一眼十二樓那扇窗，窗簾拉著，透出一點朦朧的光。
車門關上，引擎發動，車子緩緩駛出小區。後視鏡里，那輛花冠沒有跟上來，依舊停在原地。
曹尚把帽子摘了，扒拉了兩下頭髮，靠進座椅里，長長出了口氣，像是卸下什麼重擔。
「呼，可是算出來了，」他望著窗外飛快倒退的夜景，「謝了啊。」
「少來這套。」李樂擺擺手，「下回再有這種擦屁股的事兒，提前打招呼，我好有個心理準備，別臨了抓我壯丁，耽誤我睡覺，明天一早還得去系裡寫報告。」
「行行行，李大教授，辛苦辛苦。」
曹尚摸出煙，想了想又塞回去，車窗關著，他搖下一條縫，夜風灌進來，「說真的，你覺得這人……咋樣？」
李樂正低頭看手機，聞言只從鼻子裡「嗯」了一聲，尾音上揚，表示疑問。
「就……她。」
李樂這才偏過頭，看了曹尚一眼。「你問我？我哪知道。攏共說不到兩句話，臉都沒看全乎。這事兒，你不要我覺得，你要你覺得。感情這玩意兒，如人飲水，冷暖自知。哪裡需要我這個妖怪來發表意見？」
「你就沒個第一印象？」
李樂把手機揣回兜里，想了想，慢悠悠地說，「第一印象……挺漂亮的。」
「廢話。」
「但沒我媳婦兒好看。」
「吁~~~~這又沒你媳婦兒，說給誰聽。」
「誒，你懂啥，要做到媳婦兒不在和媳婦兒在一個樣。」
「說說，說說。」
「耐看，有味道。骨相好，氣質也特別，看著溫溫和和，可感覺，對自己要求高，對別人……估摸著也不低。總之，跟你之前那位，不是一個路數。」
「哪個路數？」
「之前的，像……夏天的雷陣雨，來得猛，去得快，轟隆隆地來，嘩啦啦地去，動靜大，聲勢足，但過後也就過了，地上連水漬都留不下幾道。」
「嗯，」
「這位嘛，」李樂想了想，「像秋雨。綿的，細的，不急不緩，下的時候不覺得什麼，等回過神來，骨頭縫裡都是濕透了。」
車廂里安靜了幾秒。
曹尚點點頭，「就.....沒啦？」
李樂攤手，「這事兒，你要我覺得有什麼用，得你自己覺得。由心，隨心。」
「由心，隨心……」曹尚把這四個字砸了咂，「什麼意思？」
「由心，是知道自己要什麼。隨心，是知道了之後，敢不敢跟。前者是腦子，後者是膽子。你腦子不缺，膽子也有。」
「我怎麼覺著你這話裡有話？」
「拉倒吧，」李樂重新閉上眼睛，靠回舒適的座椅，「別給自己加戲。我就是隨口一說。你曹公子紅塵啊滾滾，還用得著我提醒？」
曹尚一時語塞，轉過頭，看向窗外。
車子拐上二環，燈火通明。
深夜的燕京，褪去了白日的喧囂，顯出一種沉靜的疲憊。
那些白天裡熱鬧喧譁的商鋪、寫字樓，此刻都變成了沉默的、水泥與玻璃構成的幾何剪影，只有零星幾家二十四小時便利店還亮著慘白的螢光燈，黑夜裡倔強的亮著。
「對了，有個事兒，」曹尚換了個話題，「最近收了幾個本子，還有公司策劃部自己攢的幾個項目意向，你幫著看看？」
李樂斜眼看他，「咋？又想給人量身定做？人不是電影咖麼，怎麼，你又想倒騰電影了？」
「倒也不是專為她。」曹尚摁了座椅的按鈕，把腿伸直些，「去年那個京華煙雲，成績不錯，口碑收視都行，今年還拿了幾個獎。可這都過去大半年了，公司除了培訓新人、調整架構、運營京華的後續商務，就是在琢磨下一部戲。劇本連收帶邀的，攢下不少，你也幫著把把關。」
「我沒時間。你找吳大爺，還有盧叔他們啊，他們才是專業的。我頂多算個高級觀眾。」
「他們看是他們看，你也得看。」曹尚固執地說，「你眼光不一樣。他們看的是本子好不好，你得看……看別的。」
「看什麼？」李樂挑眉。
「看……反正你得看。」
「我最近在忙結題，惠老師催的緊，我還有畢業論文的選題，再說，哈貝馬斯月底就到.....」
「你也是公司股東，」曹尚不依不饒，「怎麼，現在想撒手人寰？」
「我還駕鶴歸西呢！當初要不是你死乞白賴，軟磨硬泡，我能上你這條賊船？不行我退股，明兒就辦手續，你把錢給我，我好投造船廠去，還能聽個響。」
「門兒都沒有。上了船就是水手，想跳海？晚了。」
「你這不是訛人麼？」
「分錢的時候你不說訛人？」曹尚反擊。
「一碼歸一碼！」
「我不管。回頭我給你送家去，你抽空幫著瞅瞅。不要求你字字句句細讀，大致翻翻，感覺感覺，提點意見就行。你眼光刁，看東西准，有時候歪理邪說還挺管用。你就當馬桶文學，蹲坑時候看，不耽誤工夫。」
「行行行，放那兒吧。」
車廂里安靜了片刻，只有引擎低沉的轟鳴和窗外掠過的風聲。
曹尚望著窗外流光溢彩的街景，忽然感慨了一句：「李樂，有時候我挺佩服你。」
「我知道。」
「我尼瑪.....」
「你說，你說，我聽聽你咋仰慕我的。」
「滾蛋。我是說，有些事兒，你真是說接就接，說撂就撂，一點兒不猶豫，一點兒不拖泥帶水。」
「哪些事兒？」
「萬安、豐禾、長樂……哪個攤子鋪得不大？你說扭頭就能鑽進書堆里，一待幾個月，兩耳不聞窗外事。你這心，到底在哪兒定著呢？我，我捨不得。」
「捨不得啥？」
「捨不得那份……萬事在握的感覺。」
車子駛過一處立交橋，光影在車廂內快速流轉，明明滅滅地掠過李樂的臉。他沉默了幾秒，才開口，「不是捨得，是想明白了。」
「想明白什麼？」
「想明白，有些事，你在不在，它照樣轉。太陽照常升起，地球照常轉。不是什麼都要攥在手裡。」李樂慢悠悠說道，「豐禾有成子，有成熟的團隊和制度，長樂有紅姐，她有她自己的盤算和路子，萬安更不用說，老錢穩著呢。我在，錦上添花，我不在，天也塌不下來。」
曹尚轉頭看他。
「我要做的，是先把那些轉不動的給轉起來。」
「那你轉起來了嗎？」
「快了。」李樂想了想。
他沒說具體是哪幾件，也沒說快到了什麼程度。但曹尚聽出來了，那是一種塵埃即將落定、局面即將打開時，操盤者特有的、帶著一絲隱秘的興奮與期待的平靜。
車子駛上一座立交橋，視野驟然開闊。遠處，CBD的燈火在夜色中勾勒出冷硬而璀璨的天際線。
李樂也調整了一下坐姿，「對了，說正事兒。」
「啥？」
「你要真想在這一塊兒擺弄，有幾個點，我得提醒你。」
「你說，」曹尚湊過來。
「頭一條，也是根基。內容是根，是泥里的根，是牆上的磚，是飯里的鹽，沒它，啥也不是。」李樂嘀咕著。
「在這個行當里，甭管是做項目，還是捧演員，還是將來參股院線，所有的價值，最終都得靠內容來體現。觀眾最終買的單，還是好故事。沒有真正的內容創新能力，沒有持續產出優質作品的能力，你搭再漂亮的台子，請再大牌的角兒，拉再多的贊助，也是無根之木，無源之水。看著枝繁葉茂，風一吹就倒，雨一下，根就爛。」
曹尚點頭，「這個我同意。去年做京華，雖然是改編，但在劇本打磨上沒少下功夫。吳導帶著編劇團隊，光劇本就改了八稿。現在看來，值得。」
李樂點點頭，「所以，什麼是好內容？不是那些數據，是你看了之後，心裡頭咯噔一下，或者是笑了，或者是哭了，或者是什麼也沒說，但你覺得，這玩意兒，它把人心底那點說不清道不明的東西，給描出來了。」
「這種東西，不是錢能砸出來的，不是資源能堆出來的，它需要才華，需要耐心，需要眼光，更需要一點……不跟風的、不急著討好的倔勁兒。」
曹尚聽得認真，眉頭微蹙，好一會兒，又問道，「你繼續說。」
李樂瞅見曹尚那樣，估摸是真在琢磨，笑了笑，繼續道。
「再一個，慎重搞什麼資本運作。每一種資本工具，高槓桿、對賭協議、短期套現……這些玩意兒，聽起來高大上，用好了是加速器，用不好就是絞索。」
「這個行當，用資本的邏輯，做內容的生意，永遠是本末倒置。資本要的是快進快出，是確定性，是可複製的增長模型。可內容創作是什麼？是靈感，是偶然，是漫長的等待，是不可複製的、獨一無二的心靈碰撞。」
「你把一個需要慢火細燉的行業，架到資本的火上去燒，燒出來的不是精華，是焦炭，到時候，別說賺錢，連最初那點想做點好東西的心氣，都被燒沒了。」
曹尚聽到這裡，忍不住插了一句，聲音裡帶著一絲無可奈何，「可有些事兒，不靠資本，怎麼……」
「我沒說不用資本，」李樂打斷他，糾正道，「我是說，要做資本的主人，別做資本的奴隸。來調用它，而不是被它驅趕著走。」
「融資可以，借錢也行，上市也不是不能考慮。但心裡得有這根弦，得清楚，咱們是在利用資本的槓桿，去撬動想要的內容資源，而不是被資本的回報率報表，逼著你追逐熱點，去複製所謂的成功模式。」
曹尚搓著下巴，看著窩在椅子裡的李樂，「你這話.....嗯，我大概明白了。」
「你明白啥？」
「咱不缺錢。」
「那是兩回事，不是，你還聽不？」
「你說，你說，呵呵呵。」
「還有就是，」李樂手一伸，像是演講時分割重點的標點，「專一。只做影視劇和衍生品，不做其他的。別看著地產賺錢就去蓋樓，別看著金融賺錢就去搞投資。別把攤子鋪得太大，別把自己的精力和資本，浪費在那些你不擅長、或者與核心業務無關的領域裡。」
「這行水渾，裡面的門道多，可渾水好摸魚，也容易淹死人。咱就守著這一畝三分地，精耕細作，把它做成精品。走得快不叫贏，活得久、走得穩才叫贏。」
「那些最後栽跟頭的，哪個不是貪多嚼不爛，哪個不是覺得自己無所不能，手伸得太長？步子邁得太大了，容易扯著蛋。守住核心能力圈，在這個圈裡，做到極致，就是塊別人搬不走的山。」
曹尚聽著，臉上浮現出些許笑意，「你這些話……怎麼像是給我量身定做的預防針。我這還沒怎麼開始呢，你就把各種『不』給列出來了。」
「不是不讓你做，是讓你想明白了再做。這個行當，看著光鮮，底下是爛泥潭，一腳踩進去，沒個清醒的頭腦，沒個堅定的方向，很容易就陷進去了，拔不出來。」
李樂說完，車廂里安靜下來。只有輪胎碾過路面的沙沙聲，和窗外偶爾掠過的車燈。
曹尚沉默了很久，像在消化李樂這番話，好一會兒才說道，「你這……嘖，聽起來簡單，做起來，每一步都是坎兒。內容創新難，抵抗資本誘惑難，堅持精品路線難，專一深耕更難。現在這市場，誘惑太多，捷徑太多，能沉下心來照你說的做，不容易。」
「是不容易。所以這才是門檻。誰都能進來撈一把的時候，這行就不值錢了。等潮水退了，才知道誰在裸泳。你現在入場，不算早，但也不算晚。關鍵是想清楚，你要什麼。是要短期的熱錢和虛名，還是想真的留下點什麼。」
曹尚沒直接回答，反而問：「如果是你，你怎麼選？」
「我？」李樂笑了，「我不是已經選了麼？讀書，做研究，寫論文。影視這塊，我是你的股東，是你的朋友，可以給你提建議，但掌舵的是你，你得自己選。反正我看風頭不對，我就跳船，你退我錢。」
「尼瑪，跟你說話真費勁，總是把我往外推。」曹尚罵一句，但神情卻鬆弛了不少，似乎心裡某些糾結被理清了。
「行，這幾點我記下了。本子我照常給你，你有空看看，就當是……幫我看看，哪些故事配得上你剛才說的好內容。」
「這還像句人話。」李樂接過文件袋，隨手放在腳邊。
車子駛入海淀，街道漸漸安靜下來，路兩旁是高大的槐樹，枝葉在夜風裡沙沙作響。
遠處，鐘樓在夜色中顯出一個模糊的輪廓。
「對了，」李樂忽然想起什麼，「要是真和CJ那邊合作成了，別光盯著他們那套影院管理系統和裝修標準。多挖挖他們家的好東西。」
「什麼好東西？」
「他們的內容製作能力，尤其是類型片開發的經驗，工業化的流程，還有……他們對觀眾心理的研究，對市場數據的分析系統。」
李樂說，「南高麗影視產業，尤其是商業類型片，為什麼發達？就他們在有限的預算和市場裡，能做出完成度很高的作品，在敘事技巧、節奏控制、情感調動上，有很多值得學的地方。不僅僅是技術，更是方法論。這些東西，比單純引進一個品牌、一套裝修圖紙有價值得多。」
曹尚皺眉，「我知道。可現在這攤子，八字還沒一撇呢，院線能不能搞起來還不知道，想那麼遠……」
「不是想得遠，是把路看清楚再走。合作是雙向的，他們想要我們的市場和渠道，我們想要他們的經驗和技術。」
「別只當個出錢出地的乙方，要當學生，也要當合作夥伴。在合作中學習，消化，再創新。你看清楚了方向，知道每一步要獲取什麼，積累什麼，等別人還在黑暗中摸索的時候，你已經走在有光的路上了。這才叫贏在起跑線，不，是贏在視野和規劃。」
曹尚怔怔地看著他，半晌，緩緩點頭：「我明白了。」
車子緩緩停在馬廠胡同口，李樂推開車門。
「走了，回去慢點。」他沖曹尚擺擺手，又對金佑赫說道，「老金，麻煩你了，先送蔡醫生回後院，再送他。」
「行了，你趕緊回家吧。」曹尚催了李樂一聲。
等看著李樂下車，走進胡同昏暗的光影里，背影很快消失在門洞後。
他靠在座椅里，許久沒說話。
金佑赫輕聲問，「曹總，回酒店還是？」
「回酒店。」
門開了道縫，先露出一隻眼睛，警惕地，在昏黃的樓道光里像受驚的鹿。
看清是曹尚，又瞧見他身後拎著塑膠袋、熱氣騰騰的李樂，以及更後面站著的一男一女兩個面容平靜、衣著尋常的陌生人，那眼神里的警惕鬆了些，轉為一絲困惑。
曹尚解釋，「我兄弟，李樂，你本家，帶來解圍的。外頭有狗，不好直接走，待會兒。」帶著點安撫的意味，又回頭沖李樂使了個眼色。
門這才完全打開。
女人站在門後，身上是套淺灰色的棉質家居服，長發鬆松挽在腦後，露出一張素淨的臉。
確實是那張後來會頻繁出現在各種屏幕上的面孔，只是此刻卸了人前的濃墨重彩，顯出原本的眉目。
皮膚是那種瓷白，在室內暖光下泛著細膩。眉峰微挑，一雙眼睛黑白分明，眼尾微微上挑，看人時帶著點審慎，卻不犀利，像隔著一層薄霧。
整個人站在那裡，退去了熒幕上那股子凌厲和精緻，反倒顯出幾分家常的、甚至有些淡漠的素淨。
手裡扶著一隻白色的搪瓷杯，大約是剛倒的熱水，杯口氤氳著淡淡的白汽。
「請進。麻煩你們跑一趟。」她側身讓開，說話不甜不脆，帶著點沙啞的質感，像舊唱片磨平了毛刺後剩下的那種醇厚，李樂想到已知的曹尚的幾個女朋友，好像都是這種下沉的嗓子，莫非這人是聲控？
「不麻煩，一起吃點兒？」李樂笑著揚了揚手裡的袋子，烤肉的香氣鑽出來，混進一屋子若有似無的香薰味道里，顯得有些突兀。
幾人進了屋。
房間不大，收拾得乾淨，甚至有些過於冷清了些。
牆面是簡單的米白色，家具不多，一張寬大的布藝沙發，顏色也是淺灰的，靠墊隨意地歪著。
茶几上攤著幾本雜誌，摞著幾個劇本，頁邊貼滿了彩色的便簽紙。
窗台上擺著幾盆綠植，是那種不太需要打理、給點水就能活的品種。牆角立著一隻半人高的青瓷花瓶，插著幾支幹枯的蓮蓬，姿態低垂，有種頹敗的、節制的審美。
沒什麼金屋藏嬌的曖昧，這裡更像一個獨居職業女性的精緻堡壘，處處透著主人的秩序感和…某種緊繃的自我要求，沒有一絲一毫等待另一個性別進駐的預留位置。
李樂的視線在屋裡掃了一圈，最後落在客廳主牆上。
那裡掛著一幅「貫通天地」的黑白藝術寫真。
照片裡的她，側身回眸，眼神穿過相紙望出來，沒有笑，甚至沒有什麼明確的情緒，只有一片沉靜的、近乎空洞的凝視。
光影將她面部輪廓雕琢得稜角分明，帶著一種剝離了溫度的、標本式的美感。
美則美矣，但，寡淡，像一杯剔除了所有雜質的蒸餾水，清澈，冷靜。這個詞不是指五官，而是一種氣質，不是張揚外露的，而是內化的、繃在骨子裡的，一種對「更高、更遠、更好」的無聲的、持續的渴求。
李樂想起惠慶評價某些論文的話，「格式工整，引注詳實，就是少了點人味兒。」
這女人比曹尚前一位那位，似乎更有城府。
前一位的野心寫在臉上，是好是歹，一眼能看透。而這位，把鋒芒都藏在皮相底下，談笑間溫溫柔柔，可那雙眼睛，看人的時候像是在掂量分量。
「隨便坐，地方小，別介意。」她招呼著，手腳麻利地收拾了一下茶几上的雜誌劇本，騰出地方。又去廚房拿了拿來一疊厚厚的餐巾紙和幾個小碟子出來。
曹尚找了幾張報紙鋪上，沖李樂招手，「杵那兒看畫呢？趕緊的，還吃不吃，串兒快涼了。」
李樂這才回過神，走過來把袋子擺上，沖女人道，「一起吃點兒？」
「你們吃，晚上吃過了。」
「哦對，得保持體型。老金，蔡醫生，一起吃點。」
聽到李樂用高麗語招呼金佑赫，女人不由得又多打量了一眼李樂。
那目光極快，蜻蜓點水似的，從他側臉劃到肩背，又落回他隨意搭在膝頭的手上，指甲修得整齊，骨節分明，還有那手腕上透著一片紅潤的念珠，一看就不是圈兒里那些人嘴上吹，實際上都是玩兒票的物件兒。
曹尚也有一米八，身材也算可以，該瘦瘦，該有肉有肉，可在李樂身邊，倒像是矮了也小了兩號，但不是體量上的，而是那種氣場上的收束，是那股子氣韻。
肩寬背直，像棵長在庭院裡的老樹，不張揚，可偏讓人覺得底下沉著東西。
臉也是。圓寸這種髮型，剃得不好容易顯出匪氣或呆氣，擱他頭上卻利落，襯得眉骨鼻樑的線條愈發清晰，在戲裡，演個男主綽綽有餘。
穿得也簡簡單單，深灰的圓領衫，外頭罩了件藏青的棉麻外套，可又看不出牌子。
她想起曹尚上個月說去麟州當伴郎，說的就是這位。
當時沒怎麼往心裡去，此刻見著了，才把名字和人對上號。
曹尚說起他時語氣隨意，不像對一般朋友，倒有種……怎麼說，像是對自家兄弟的那種不見外，甚至有點「有他在就踏實」的意味。
這種感覺，在曹尚身上不常見。
幾人圍著茶几坐了。金佑赫和蔡醫生貼著邊，儘量縮小自己的存在感。
曹尚擼得沒什麼形象，嘴角沾著孜然和辣椒麵，嘴裡斯哈著，「你怎麼能那麼多辣椒，故意的。」他含糊道。
「本來就是個道具，」李樂說道，「瞅你這樣，晚上沒吃飽怎的？跟大明星吃飯，光顧著看臉，忘了動筷子？」
「吃飽了，」曹尚咽下嘴裡的，又拿起一串，「可一聞到這味兒，覺得又餓了。」
李樂抓起一把，遞給金佑赫赫蔡醫生，又遞給曹尚一杯可樂，「你說跟CJ那邊接上了，前期怎麼談的？當時在那邊，我覺得不能這麼快的。」
曹尚拿紙巾擦了擦手，接過來灌了一大口，「下面人先談的，那邊意圖很明確，CJ娛樂想進大陸市場，不是小打小鬧弄點版權買賣或者合拍片，是想深耕，建渠道。院線，是他們看中的橋頭堡。」
「她開什麼條件？」
「初步意向是成立合資公司，CJ出品牌、管理經驗、部分片源，我們出地頭蛇的資源，場地、審批、本地運營。股權比例還在扯，你也知道，國內這塊兒管得嚴，不能控股，他們就像多要些。可憑什麼？現在是他們來求我們。」
曹尚點了支煙，煙霧在燈光下裊裊升起，「這次就是來談這個事兒的，關鍵是看我們能拿出多少硬貨。」
「硬貨？」
「地段，牌照，還有……」曹尚彈了彈菸灰，「未來幾年的擴張計劃。她不是要一兩家影院，是要連鎖，一張能覆蓋主要城市、有規模效應的院線網絡。」
「你怎麼考量的？」李樂問。
「我？看是看好，但水有多深，還沒蹚明白，不敢把話說滿。資金嘛，有，但也不是無底洞，得看項目再定。」曹尚笑了笑，那笑容裡帶著點自嘲，「我這人你也知道，不是那種會畫大餅的。他們要是衝著聽故事來的，找錯人了。」
「不過CJ那邊，看出來是規劃和深思熟慮過得，準備了一份挺詳細的材料，把國內院線這幾年的發展脈絡、政策演變、市場格局，都捋了一遍。有些數據，比我們自己摸到的還細。」
「那肯定的，」李樂拿起一串兒小腰，覺得有些涼了，又放下，「人家做這行多少年了，從放映到發行，從內容製作到終端院線，全鏈條都趟過。」
「CJ在南高麗，院線是龍頭，占了大半市場份額。進大陸，不是一時興起，跟他們談，得明白對方手裡有什麼牌，也清楚自己手裡攥著什麼。」
曹尚嘬了口煙，「日常運營以我們為主，但重大決策需雙方同意。品牌可以用他們的CGV，也可以自創，看怎麼談。」
「這不就是貼牌？」李樂挑眉。
「差不多，用CGV，裝修標準、運營規範、管理系統，甚至部分片源，他們都能提供。說白了，是借他們的殼，孵自己的蛋。問題是，蛋孵出來，是他們的雞，還是咱們的，得看合同怎麼簽。」
李樂點點頭，「要是能談好，倒是個是個機會。國內電影市場，眼看著要起來了。雖然現在一年票房也就那么二三十個億，跟好萊塢沒法比，但增長勢頭擺在那兒，未來十幾年，市場規模能媲美北美。」
「畢竟老百姓兜里有了點閒錢，娛樂需求就上來了。電影院，不再是談戀愛、打發時間的去處，慢慢要變成一種生活方式。」
「你也這麼看？」曹尚眼睛亮了一下。
「大勢所趨。」李樂笑道，「前些天在長安，我媽還和吳大爺他們聊西影的事兒。」
「兩年院線制改革，把原來各省市電影公司那種條塊分割的發行放映體系打破了，改成以資本和供片為紐帶的院線。這幾年你再看，規模以上的院線開始跑馬圈地，規模效應已經有了。」
「以前是影院求著發行方給拷貝，現在是發行方得看院線臉色排片。渠道為王，在電影這行，越來越明顯。」
曹尚嘴裡吐出煙，「渠道是王道，這道理我懂。可這王道的門檻，也越來越高了。早兩年，隨便找個商場頂層，劃拉塊地方，弄幾個廳，買點二手設備，就能開張。」
「現在不行了。地段要核心，裝修要豪華，設備要數字的、3D的、IMAX的，座椅要能按摩的，爆米花要進口玉米炸的……投入水漲船高。一個廳，從幾百萬到上千萬不等。一家像樣的多廳影院，沒個大幾千萬下不來。這還只是硬體。」
「軟體不更麻煩？」李樂說道，「審批就是一關。電影放映許可證、消防安全、衛生、環保……哪個廟都得拜到。」
「地方上的關係要疏通，地頭蛇要打點。這還不算，最要命的是內容，片源。沒有好片子，你裝修成皇宮也沒用。現在分帳大片引進有配額，國產片質量參差不齊，一年能賣座的片子就那麼十幾部。」
「院線之間搶首輪放映權，搶排片，明爭暗鬥，手段盡出。有時候為了爭一部熱門片子，得把票房分帳比例壓到極限，甚至倒貼。」
李樂說到這，看了眼一旁一直沒怎麼說話的那位，李櫻。
「李姐是行內人，分帳比例現在一般怎麼算？」
李櫻沒想到問自己，先是一怔，想了想，說道，「常規是，票房收入扣除5%的電影事業發展專項資金和3.3%的營業稅，剩下的淨票房，製片方和發行方加起來拿大概43%，院線和影院拿57%。」
「但這只是理論。實際運作中，浮動很大。如果是強勢製片方，比如大導演，或者好萊塢分帳大片，製片發行方能談到45%甚至更高。如果是小成本片子，或者為了爭取排片，院線可能壓到40%以下。」
說完，李櫻端著那杯已經不太熱的水，靠在沙發扶手上，目光落在李樂和曹尚之間，像是在聽，又像是在看別的東西。
「所以說，院線先掙錢，就得先有規模。」曹尚掐滅菸頭，「單靠那點分帳，扣除管理成本，其實利潤很薄。」
「你有了幾百塊銀幕，覆蓋幾十個城市，你就是渠道，是平台，才有話語權，因為你有排片能力，能帶來客流，有了客流，那些爆米花、可樂、衍生品就有銷量，這些的毛利可比票房高多了」
「但現在國內院線還處在野蠻生長期，大家都在跑馬圈地，搶地盤，先把規模做上去。利潤？很多院線帳面是虧損的，或者微利。靠什麼撐？靠輸血，靠對未來市場的預期。說白了，現在是在賭。」
李樂笑道，「風浪越大魚越貴不是？」
曹尚一指李樂，「嘿，你這話說的。不過，要不你也摻一腳？人多力量大，你那邊要是有閒錢，投進來，咱把攤子鋪大點。」
李樂手一攤，答得乾脆利落，「沒錢，再說，有錢這也不是我的活。」
「喝著，你就看著我在這潭水裡撲騰？」
「我看著你撲騰，你要真嗆了水，我還能在岸上扔個救生圈。」
話說得玩笑，可曹尚聽出了裡面的意思。他「嘖」了一聲，點點頭。
李櫻坐在一旁，安安靜靜的像一扇美麗的背景。
只有偶爾，當曹尚或李樂提到「CJ」、「夢工廠」、「分帳比例」、「排片權」這些詞時，她的睫毛會幾不可察地顫動一下。
那些詞，對她而言並不陌生。在這個圈子裡浸淫久了，資源的置換、平台的角力，即便不親身參與，也總能看到，聽到，感覺到。
聽著兩個男人用平靜甚至略帶調侃的語氣，談論投入、未來市場的格局、政策的博弈，那種在龐大數字和複雜規則間穿梭的從容，讓她感到一種熟悉的疏離。
這是另一個世界的話語體系，是制定規則和分配資源的人使用的語言。而她，更多時候是規則下的產物，是資源流動中的一個環節，一個被評估、被交易、被展示的標的。
她抿了一口涼透的水，沒說話。可心裡那個還處在懵懂之中的名為「上桌」的劇本，在李樂和曹尚的對話里，以一種細不可聞的幅度在增長。
曹尚又扯了些跟之前和CJ接觸的細節，也吐槽了幾處對方提的條件「雞賊」。李樂聽著，偶爾插一兩句，比如排他期、區域分割、品牌歸屬、退出機制。
「這些都得落進合同，」李樂最後說，「別到時候電影院開了，牌子是人家的，管理是人家的，你就出個錢，每年分點紅，還擔著全部風險。那不叫合作，那叫給人做嫁衣。」
「知道，」曹尚應得很快，「我讓法務盯著呢。」
。。。。。。
瞅著時間差不多了，李樂扔掉手裡的簽子，從茶几上抽了張紙巾，「差不多了，撤吧。」起身對曹尚說。
「這就走？」
「再不走，樓下那幾位怕是要熬出黑眼圈了。人家也是為了餬口，不好讓人家空等一宿。」
李樂把揉成一團的紙巾精準地彈進牆角那個小小的紙簍里。
一直安靜坐著的李櫻跟著，她張了張嘴，似乎是想要說點什麼場面上的客套話，或者至少送到電梯口。
曹尚手一攔，「你別送了，我們自己下去。明天的事，照常。」
「嗯，那你們，路上小心。」
「走了啊。」李樂沖她揚揚下巴，算是告別。
金佑赫和蔡醫生也默默起身，瞧見金佑赫把用過的餐巾紙收攏，卻沒扔垃圾桶，而是在手裡拎著，李櫻眉間一皺。
進了電梯，曹尚把連帽衫的帽子往下拉了拉，遮住大半張臉。李樂瞥他一眼，「至於麼，我都不怕。」
「我這是怕我們家老爺子。你要是在南高麗從那個女明星家裡半夜出來被拍照，你試試？」
「不可能，絕對不可能。」
「話別說太早。」
出了單元門，夜風帶著初秋的涼意撲面而來，裹著小區里草木的濕氣，上激起一層雞皮疙瘩。
李樂緊了緊外套，目光掃過對面樓下那個角落，那輛黑色的花冠還停在那兒，看不清裡面，但能感覺到有目光從那裡射出來，像暗處的鏡頭。
「喲，還在呢。」李樂笑了聲，壓低聲音，「挺有毅力。」
「這幫人，」曹尚順著李樂的視線看了一眼，嗤道，「只求財的還好說，提前露個信兒，等著你找他討價還價，大家談個協議價，你好我好大家好。就怕那種只求名的愣頭青，初出茅廬，一心想搞個大新聞好揚名立萬，那才是真麻煩，軟硬不吃，油鹽不進，就盯著你，像蒼蠅見了血。」
「以前國內哪兒有這些玩意兒？這幾年，都特麼跟紅空那邊學的，盡學了些糟粕。正經本事沒見長，這些歪門邪道倒是青出於藍。」
李樂能感覺到，那道隱於黑暗之後的視線，正穿過冰冷的鏡片，落在他們身上。或許已經拍下了幾張還算不錯的側臉照，
「其實吧，要是哪天，連這幫人都懶得拍你了，那才叫難受呢。」
曹尚愣了一下，隨即明白過來，苦笑，「那倒也是。沒人惦記，意味著沒新聞，沒新聞就意味著你沒熱度，過氣了，涼透了。到時候，怕是又該懷念這幫蹲在樓下啃冷麵包、喝礦泉水的傢伙了。」
兩人不再看那輛車，徑直走向停在樓下的GL8。金佑赫快走幾步，拉開車門。
曹尚先鑽進去，李樂回頭又望了一眼十二樓那扇窗，窗簾拉著，透出一點朦朧的光。
車門關上，引擎發動，車子緩緩駛出小區。後視鏡里，那輛花冠沒有跟上來，依舊停在原地。
曹尚把帽子摘了，扒拉了兩下頭髮，靠進座椅里，長長出了口氣，像是卸下什麼重擔。
「呼，可是算出來了，」他望著窗外飛快倒退的夜景，「謝了啊。」
「少來這套。」李樂擺擺手，「下回再有這種擦屁股的事兒，提前打招呼，我好有個心理準備，別臨了抓我壯丁，耽誤我睡覺，明天一早還得去系裡寫報告。」
「行行行，李大教授，辛苦辛苦。」
曹尚摸出煙，想了想又塞回去，車窗關著，他搖下一條縫，夜風灌進來，「說真的，你覺得這人……咋樣？」
李樂正低頭看手機，聞言只從鼻子裡「嗯」了一聲，尾音上揚，表示疑問。
「就……她。」
李樂這才偏過頭，看了曹尚一眼。「你問我？我哪知道。攏共說不到兩句話，臉都沒看全乎。這事兒，你不要我覺得，你要你覺得。感情這玩意兒，如人飲水，冷暖自知。哪裡需要我這個妖怪來發表意見？」
「你就沒個第一印象？」
李樂把手機揣回兜里，想了想，慢悠悠地說，「第一印象……挺漂亮的。」
「廢話。」
「但沒我媳婦兒好看。」
「吁~~~~這又沒你媳婦兒，說給誰聽。」
「誒，你懂啥，要做到媳婦兒不在和媳婦兒在一個樣。」
「說說，說說。」
「耐看，有味道。骨相好，氣質也特別，看著溫溫和和，可感覺，對自己要求高，對別人……估摸著也不低。總之，跟你之前那位，不是一個路數。」
「哪個路數？」
「之前的，像……夏天的雷陣雨，來得猛，去得快，轟隆隆地來，嘩啦啦地去，動靜大，聲勢足，但過後也就過了，地上連水漬都留不下幾道。」
「嗯，」
「這位嘛，」李樂想了想，「像秋雨。綿的，細的，不急不緩，下的時候不覺得什麼，等回過神來，骨頭縫裡都是濕透了。」
車廂里安靜了幾秒。
曹尚點點頭，「就.....沒啦？」
李樂攤手，「這事兒，你要我覺得有什麼用，得你自己覺得。由心，隨心。」
「由心，隨心……」曹尚把這四個字砸了咂，「什麼意思？」
「由心，是知道自己要什麼。隨心，是知道了之後，敢不敢跟。前者是腦子，後者是膽子。你腦子不缺，膽子也有。」
「我怎麼覺著你這話裡有話？」
「拉倒吧，」李樂重新閉上眼睛，靠回舒適的座椅，「別給自己加戲。我就是隨口一說。你曹公子紅塵啊滾滾，還用得著我提醒？」
曹尚一時語塞，轉過頭，看向窗外。
車子拐上二環，燈火通明。
深夜的燕京，褪去了白日的喧囂，顯出一種沉靜的疲憊。
那些白天裡熱鬧喧譁的商鋪、寫字樓，此刻都變成了沉默的、水泥與玻璃構成的幾何剪影，只有零星幾家二十四小時便利店還亮著慘白的螢光燈，黑夜裡倔強的亮著。
「對了，有個事兒，」曹尚換了個話題，「最近收了幾個本子，還有公司策劃部自己攢的幾個項目意向，你幫著看看？」
李樂斜眼看他，「咋？又想給人量身定做？人不是電影咖麼，怎麼，你又想倒騰電影了？」
「倒也不是專為她。」曹尚摁了座椅的按鈕，把腿伸直些，「去年那個京華煙雲，成績不錯，口碑收視都行，今年還拿了幾個獎。可這都過去大半年了，公司除了培訓新人、調整架構、運營京華的後續商務，就是在琢磨下一部戲。劇本連收帶邀的，攢下不少，你也幫著把把關。」
「我沒時間。你找吳大爺，還有盧叔他們啊，他們才是專業的。我頂多算個高級觀眾。」
「他們看是他們看，你也得看。」曹尚固執地說，「你眼光不一樣。他們看的是本子好不好，你得看……看別的。」
「看什麼？」李樂挑眉。
「看……反正你得看。」
「我最近在忙結題，惠老師催的緊，我還有畢業論文的選題，再說，哈貝馬斯月底就到.....」
「你也是公司股東，」曹尚不依不饒，「怎麼，現在想撒手人寰？」
「我還駕鶴歸西呢！當初要不是你死乞白賴，軟磨硬泡，我能上你這條賊船？不行我退股，明兒就辦手續，你把錢給我，我好投造船廠去，還能聽個響。」
「門兒都沒有。上了船就是水手，想跳海？晚了。」
「你這不是訛人麼？」
「分錢的時候你不說訛人？」曹尚反擊。
「一碼歸一碼！」
「我不管。回頭我給你送家去，你抽空幫著瞅瞅。不要求你字字句句細讀，大致翻翻，感覺感覺，提點意見就行。你眼光刁，看東西准，有時候歪理邪說還挺管用。你就當馬桶文學，蹲坑時候看，不耽誤工夫。」
「行行行，放那兒吧。」
車廂里安靜了片刻，只有引擎低沉的轟鳴和窗外掠過的風聲。
曹尚望著窗外流光溢彩的街景，忽然感慨了一句：「李樂，有時候我挺佩服你。」
「我知道。」
「我尼瑪.....」
「你說，你說，我聽聽你咋仰慕我的。」
「滾蛋。我是說，有些事兒，你真是說接就接，說撂就撂，一點兒不猶豫，一點兒不拖泥帶水。」
「哪些事兒？」
「萬安、豐禾、長樂……哪個攤子鋪得不大？你說扭頭就能鑽進書堆里，一待幾個月，兩耳不聞窗外事。你這心，到底在哪兒定著呢？我，我捨不得。」
「捨不得啥？」
「捨不得那份……萬事在握的感覺。」
車子駛過一處立交橋，光影在車廂內快速流轉，明明滅滅地掠過李樂的臉。他沉默了幾秒，才開口，「不是捨得，是想明白了。」
「想明白什麼？」
「想明白，有些事，你在不在，它照樣轉。太陽照常升起，地球照常轉。不是什麼都要攥在手裡。」李樂慢悠悠說道，「豐禾有成子，有成熟的團隊和制度，長樂有紅姐，她有她自己的盤算和路子，萬安更不用說，老錢穩著呢。我在，錦上添花，我不在，天也塌不下來。」
曹尚轉頭看他。
「我要做的，是先把那些轉不動的給轉起來。」
「那你轉起來了嗎？」
「快了。」李樂想了想。
他沒說具體是哪幾件，也沒說快到了什麼程度。但曹尚聽出來了，那是一種塵埃即將落定、局面即將打開時，操盤者特有的、帶著一絲隱秘的興奮與期待的平靜。
車子駛上一座立交橋，視野驟然開闊。遠處，CBD的燈火在夜色中勾勒出冷硬而璀璨的天際線。
李樂也調整了一下坐姿，「對了，說正事兒。」
「啥？」
「你要真想在這一塊兒擺弄，有幾個點，我得提醒你。」
「你說，」曹尚湊過來。
「頭一條，也是根基。內容是根，是泥里的根，是牆上的磚，是飯里的鹽，沒它，啥也不是。」李樂嘀咕著。
「在這個行當里，甭管是做項目，還是捧演員，還是將來參股院線，所有的價值，最終都得靠內容來體現。觀眾最終買的單，還是好故事。沒有真正的內容創新能力，沒有持續產出優質作品的能力，你搭再漂亮的台子，請再大牌的角兒，拉再多的贊助，也是無根之木，無源之水。看著枝繁葉茂，風一吹就倒，雨一下，根就爛。」
曹尚點頭，「這個我同意。去年做京華，雖然是改編，但在劇本打磨上沒少下功夫。吳導帶著編劇團隊，光劇本就改了八稿。現在看來，值得。」
李樂點點頭，「所以，什麼是好內容？不是那些數據，是你看了之後，心裡頭咯噔一下，或者是笑了，或者是哭了，或者是什麼也沒說，但你覺得，這玩意兒，它把人心底那點說不清道不明的東西，給描出來了。」
「這種東西，不是錢能砸出來的，不是資源能堆出來的，它需要才華，需要耐心，需要眼光，更需要一點……不跟風的、不急著討好的倔勁兒。」
曹尚聽得認真，眉頭微蹙，好一會兒，又問道，「你繼續說。」
李樂瞅見曹尚那樣，估摸是真在琢磨，笑了笑，繼續道。
「再一個，慎重搞什麼資本運作。每一種資本工具，高槓桿、對賭協議、短期套現……這些玩意兒，聽起來高大上，用好了是加速器，用不好就是絞索。」
「這個行當，用資本的邏輯，做內容的生意，永遠是本末倒置。資本要的是快進快出，是確定性，是可複製的增長模型。可內容創作是什麼？是靈感，是偶然，是漫長的等待，是不可複製的、獨一無二的心靈碰撞。」
「你把一個需要慢火細燉的行業，架到資本的火上去燒，燒出來的不是精華，是焦炭，到時候，別說賺錢，連最初那點想做點好東西的心氣，都被燒沒了。」
曹尚聽到這裡，忍不住插了一句，聲音裡帶著一絲無可奈何，「可有些事兒，不靠資本，怎麼……」
「我沒說不用資本，」李樂打斷他，糾正道，「我是說，要做資本的主人，別做資本的奴隸。來調用它，而不是被它驅趕著走。」
「融資可以，借錢也行，上市也不是不能考慮。但心裡得有這根弦，得清楚，咱們是在利用資本的槓桿，去撬動想要的內容資源，而不是被資本的回報率報表，逼著你追逐熱點，去複製所謂的成功模式。」
曹尚搓著下巴，看著窩在椅子裡的李樂，「你這話.....嗯，我大概明白了。」
「你明白啥？」
「咱不缺錢。」
「那是兩回事，不是，你還聽不？」
「你說，你說，呵呵呵。」
「還有就是，」李樂手一伸，像是演講時分割重點的標點，「專一。只做影視劇和衍生品，不做其他的。別看著地產賺錢就去蓋樓，別看著金融賺錢就去搞投資。別把攤子鋪得太大，別把自己的精力和資本，浪費在那些你不擅長、或者與核心業務無關的領域裡。」
「這行水渾，裡面的門道多，可渾水好摸魚，也容易淹死人。咱就守著這一畝三分地，精耕細作，把它做成精品。走得快不叫贏，活得久、走得穩才叫贏。」
「那些最後栽跟頭的，哪個不是貪多嚼不爛，哪個不是覺得自己無所不能，手伸得太長？步子邁得太大了，容易扯著蛋。守住核心能力圈，在這個圈裡，做到極致，就是塊別人搬不走的山。」
曹尚聽著，臉上浮現出些許笑意，「你這些話……怎麼像是給我量身定做的預防針。我這還沒怎麼開始呢，你就把各種『不』給列出來了。」
「不是不讓你做，是讓你想明白了再做。這個行當，看著光鮮，底下是爛泥潭，一腳踩進去，沒個清醒的頭腦，沒個堅定的方向，很容易就陷進去了，拔不出來。」
李樂說完，車廂里安靜下來。只有輪胎碾過路面的沙沙聲，和窗外偶爾掠過的車燈。
曹尚沉默了很久，像在消化李樂這番話，好一會兒才說道，「你這……嘖，聽起來簡單，做起來，每一步都是坎兒。內容創新難，抵抗資本誘惑難，堅持精品路線難，專一深耕更難。現在這市場，誘惑太多，捷徑太多，能沉下心來照你說的做，不容易。」
「是不容易。所以這才是門檻。誰都能進來撈一把的時候，這行就不值錢了。等潮水退了，才知道誰在裸泳。你現在入場，不算早，但也不算晚。關鍵是想清楚，你要什麼。是要短期的熱錢和虛名，還是想真的留下點什麼。」
曹尚沒直接回答，反而問：「如果是你，你怎麼選？」
「我？」李樂笑了，「我不是已經選了麼？讀書，做研究，寫論文。影視這塊，我是你的股東，是你的朋友，可以給你提建議，但掌舵的是你，你得自己選。反正我看風頭不對，我就跳船，你退我錢。」
「尼瑪，跟你說話真費勁，總是把我往外推。」曹尚罵一句，但神情卻鬆弛了不少，似乎心裡某些糾結被理清了。
「行，這幾點我記下了。本子我照常給你，你有空看看，就當是……幫我看看，哪些故事配得上你剛才說的好內容。」
「這還像句人話。」李樂接過文件袋，隨手放在腳邊。
車子駛入海淀，街道漸漸安靜下來，路兩旁是高大的槐樹，枝葉在夜風裡沙沙作響。
遠處，鐘樓在夜色中顯出一個模糊的輪廓。
「對了，」李樂忽然想起什麼，「要是真和CJ那邊合作成了，別光盯著他們那套影院管理系統和裝修標準。多挖挖他們家的好東西。」
「什麼好東西？」
「他們的內容製作能力，尤其是類型片開發的經驗，工業化的流程，還有……他們對觀眾心理的研究，對市場數據的分析系統。」
李樂說，「南高麗影視產業，尤其是商業類型片，為什麼發達？就他們在有限的預算和市場裡，能做出完成度很高的作品，在敘事技巧、節奏控制、情感調動上，有很多值得學的地方。不僅僅是技術，更是方法論。這些東西，比單純引進一個品牌、一套裝修圖紙有價值得多。」
曹尚皺眉，「我知道。可現在這攤子，八字還沒一撇呢，院線能不能搞起來還不知道，想那麼遠……」
「不是想得遠，是把路看清楚再走。合作是雙向的，他們想要我們的市場和渠道，我們想要他們的經驗和技術。」
「別只當個出錢出地的乙方，要當學生，也要當合作夥伴。在合作中學習，消化，再創新。你看清楚了方向，知道每一步要獲取什麼，積累什麼，等別人還在黑暗中摸索的時候，你已經走在有光的路上了。這才叫贏在起跑線，不，是贏在視野和規劃。」
曹尚怔怔地看著他，半晌，緩緩點頭：「我明白了。」
車子緩緩停在馬廠胡同口，李樂推開車門。
「走了，回去慢點。」他沖曹尚擺擺手，又對金佑赫說道，「老金，麻煩你了，先送蔡醫生回後院，再送他。」
「行了，你趕緊回家吧。」曹尚催了李樂一聲。
等看著李樂下車，走進胡同昏暗的光影里，背影很快消失在門洞後。
他靠在座椅里，許久沒說話。
金佑赫輕聲問，「曹總，回酒店還是？」
「回酒店。」