第2016章 余穗
惠慶抽出來的那張紙，最上面一行是用鉛筆寫的，字跡端正，略帶鋒芒，標題是，「城市低學歷、低技能青年群體的社會空間與生存狀況研究」。
他看了兩秒，抬起頭，迎上惠慶的目光，沒急著回答。
惠慶也沒催他，老花鏡拿在手裡，用拇指慢慢摩挲著鏡腿。
「比其他的，有點兒。」李樂說。
惠慶看著他，沒點頭也沒搖頭，只是把那幾張被篩選剩下的紙撥到一邊，把李樂選定的那張端端正正放在桌子中間。
「說說，」他問。
李樂沉默了幾秒。
窗外風大了，梧桐樹葉子嘩啦啦地響，有一片枯黃的葉子從枝頭脫落，打著旋兒飄過窗前。
「前幾天，我去韓二哥那兒吃烤翅。」李樂把那天晚上的事，那場架，那些老炮，那群少年，那個啤酒妹，還有啤酒妹說的話、她父親拍桌子的聲響......揀要緊的，用平淡的、不加修飾的語言說了一遍。
「那個姑娘，還有那幫小子，還有189那種職高里成千上萬跟他們差不多的人……城市裡出生的，戶籍就在這兒，可他們和這座城市所謂的主流之間，好像隔著一層看不見的玻璃。」
「他們有飯吃，有地方住，甚至能吃飽穿暖，手裡還有點閒錢買煙買酒上網吧。可他們飄著。不知道該往哪兒去，也不太確定自己能不能融入所謂的城市主流.......」
「學校把他們當包袱甩出去，社會對他們的想像也往往刻板得很，添加了貶義的標籤，但真正的他們，是什麼樣的？」
「他們和城市的關係，是一種什麼樣的嵌入？他們的認同，是建立在什麼樣的空間、什麼樣的社會網絡之上？他們有沒有可能向上流動？或者在怎樣的條件下，會固化、甚至向下滑落？我覺得，這些問題，涉及到城市的基礎......」
「後來我又去了趟圖書館。」李樂停了停，像是在整理思緒。
「我以前做蟻族的田野的時候，關注的是大學畢業生。他們是高學歷、低資本，在這個城市裡掙扎求生。這個群體，至少還頂著大學生的光環，哪怕這光環現在有些黯淡了。」
「他們的困境，很大程度上是期望與現實、教育投資與回報之間的落差，是知識改變命運敘事在特定時期的梗阻。」
「社會關注他們，某種程度上，是因為他們原本被寄予了上升的期待，他們的下落或滯留，構成了對主流成功學話語的一種衝擊或修正。」
「而我現在想的這個群體，是低學歷、低技能，甚至沒有學歷。他們是蟻族之外另一個龐大的、卻被研究視野忽略的群落。社會能見度也更弱。他們的故事，似乎更少被講述，或者被講述時，更容易被簡化。」
「可城市裡，像他們這樣的人，數量可能更龐大，因為他就是我們的身邊人。」
「他們同樣深度參與了城市化進程，構成了城市勞動力市場的重要基礎，尤其是低端服務業、製造業的底色。他們的生存策略、社會網絡、身份認同，他們與城市空間的關係，他們對未來的想像和實際可能……我覺得，這是一個同樣重要，甚至更為基礎性的議題。」」
惠慶靜靜地聽著，手裡那副老花鏡不知什麼時候已經放下了，搭在桌面上，鏡片映著窗外的天光，亮亮的兩團。
「你剛才用了個詞，底色。」他慢慢說道，「為什麼這麼講？」
李樂想了想，「從宏觀數據上看，農民工也好，城市低學歷青年也好，他們是現今國內勞動力市場不可或缺的基礎組成部分。」
「但農民工這個群體的社會身份是相對清晰的，他們有家鄉，有土地，有回去的退路和想像。而城市低學歷青年，他們的退路是什麼？他們能退到哪兒去？」
他說著，微微皺起眉頭，像在梳理一團打結的線。
「前些日子，我在景東的倉庫見過一個人，他在技校讀的是物流管理，畢業兩年，換過四份工作，幹過銷售，幹過庫管，在小公司跑過業務，還做過地推。他說過一句話，我印象特別深。他說，我們這些人啊，就是城市裡的草。看著綠了一片，其實是散的，一茬一茬的，割了又長，長了又割。沒人關心草是怎麼想的。』」
「我當時聽了，覺得這話挺悲觀的。可後來想想，草也是有生命力的。關鍵是，什麼樣的土壤，能長出什麼樣的草；什麼樣的氣候，能讓這片草地綠得更久，而不是一茬一茬地枯黃、死掉、再重來。」
李樂說完了。
辦公室里安靜下來。掛鐘的鐘擺還在「滴答滴答」地響，像一粒粒沙漏進時間的沙漏里。
惠慶看著李樂，目光里有一種複雜的、難以名狀的東西。
然後說道，「從蟻族到更廣義的城市低學歷、低技能青年，這個延伸是有價值的。你意識到了這兩個群體之間的差異與關聯，這很好。」
「前者是期望受挫，後者可能更接近機會排斥或結構性邊緣化。研究後者，確實能幫助我們更全面地理解城市化進程中的社會分層與個體命運。但數據不一定好拿，田野也不好進。」
「首先，進入田野的難度。蟻族相對集中，也有一定的同質性，通過租房、求職網站等渠道，接觸相對容易。而你提到的這個群體，更加分散，更加異質。他們可能散落在城市的各個角落……他們的工作、生活流動性可能更強，社會網絡也可能更加封閉或排外。」
「你如何找到他們？如何取得他們的信任？如何進入他們的生活世界進行觀察和訪談？這需要更巧妙的策略和更長的時間。」
李樂點點頭，「我.....」
惠慶一抬手，那意思，聽我說完，「其次，理論框架的挑戰。研究蟻族，你可以借鑑教育社會學、勞動力市場分割、社會流動、城市社會學中關於落腳城市、社會融入等方面的理論。」
「但這個群體，情況更複雜。他們的身份認同可能是模糊的、流動的、策略性的。你需要整合的理論資源可能更廣，包括底層研究、青年研究、職業社會學、空間社會學，甚至文化研究中的亞文化理論。如何搭建一個既能把握宏觀結構限制，又能呈現個體生命經驗的分析框架，很考驗功力。」
「而且，寫出來的東西，可能不太好聽。真實的東西，往往不太好聽，你明白？」
「我明白。」
惠慶看著他那副「明知山有虎偏向虎山行」的表情，忽然笑了。那笑容里有感慨，也有一絲不易察覺的欣慰。
「再有，倫理和表述的難題。研究這樣的群體，很容易陷入兩種陷阱：一種是居高臨下的拯救者姿態或悲情敘事，另一種是獵奇或簡單化的問題化呈現。」
「費先生曾經說過，書讀多了，就容易變的小資，變得不接地氣，把高高在上當成高屋建瓴。再做研究，就容易對他人的荒蠻想像，一邊自我感動留下淚水滿足了自己的同情心，另一邊又成功的將他們和自己進行物種隔離。」
「如何保持研究的同情性理解，同時又保持必要的學術距離和批判性？如何讓他們自己的聲音被聽見，而不是僅僅成為你理論框架的註腳？如何在學術寫作中，既保持分析的銳度，又保有基本的人文關懷？這需要非常謹慎的拿捏。這些，你怎麼考慮的？」
惠慶的目光像在掂量一塊剛出窯的磚，看它實不實，有沒有暗裂。
「還有，你之前寫的那篇蟻族的報告，固然數據紮實，分析也到位，結論寫得克制。但有一個問題，你自己可能沒意識到。」
李樂抬起頭。
「那篇文章里，你引了鮑曼的廢棄的生命，引了福柯的規訓，洋洋灑灑，旁徵博引，理論功底是有的。但文章讀到後面，更多是理論的堆疊，是框架的套用，是引用大師的話來替你的研究對象發聲。」
惠慶擺弄著手裡的老花鏡，「你有沒有想過，為什麼你的文章里，那些蟻族的聲音那麼少？他們的原話，他們的故事，他們的掙扎，被壓縮成了數據表格里的百分比，被解釋成了理論框架下的例證。」
李樂張了張嘴，想辯解什麼，又閉上了。
惠慶笑了笑，「我不是批評你。畢竟批評不及時，就成了找後帳。當時我想說來著，費先生攔住了，說你那個年紀，能做到那個程度，已經超出很多同齡人，要多鼓勵，」
「但你現在要做的博士論文，不一樣。碩士論文可以靠文獻綜述、二手數據、精巧的理論拼圖，再加一點自己的調研，就能模糊過去。博士論文不行。你要貢獻的不是搬運，是創造。不是縫合，是生長。」
「所以，現在，已經經歷了幾年的學習和歷練，更成熟的你，說說你的路線圖。山在那兒，你打算怎麼爬？用什麼工具？帶什麼乾糧？預計在哪個崖壁會最陡，哪個風口風最大？這些，想過了沒有？」
李樂坐直了些。
這個問題，他這幾天在圖書館，對著那些文獻和冰冷的數據時，反覆盤問過自己。最初的衝動之後，需要的是冷靜的路徑。
「我原來的想法，」李樂斟酌著措辭，「是從邊緣群體這個角度切入，用社會排斥和空間隔離的框架來分析。他們似乎被主流敘事有意無意地忽視了，成了某種意義上的看不見的階層。」
「但我調了一些數據，特別是燕京、滬海、羊城幾個地方統計局、勞保部門這些年關於就業、職業教育、流動人口和戶籍人口對比的報告，還有幾所類似189的職高內部流傳的、不怎麼對外公開的就業去向追蹤表……」
李樂的手指無意識地在膝蓋上劃著名，像在梳理腦中的線索。
「看完之後，我覺得，邊緣這個詞，可能不準確，甚至有點……有點輕飄飄的，帶著一種俯視的憐憫，或者學術上的距離感。」
惠慶的眉梢幾不可察地動了一下，「哦？那應該是什麼？」
「他們不是邊緣，」李樂抬起頭，目光與惠慶相接，「他們是底層，或者說，是城市勞動力市場裡，最基層、也最尷尬的那一層。」
「怎麼說？」
「您看現在的就業市場，」李樂語速快了些，帶著梳理後的確信，「高端崗位，要的是名校、海歸、高學歷、亮眼的履歷，拼的是智力資本、文化資本。低端崗位，建築工地、流水線、餐館後廚……要的是能吃苦、肯加班、不挑活兒、價格實惠的勞動力，拼的是體力、耐力和對低回報的承受力。」
「而這群人，城市戶口，土生土長，甚至可能家裡在這兒還有套老破小的房子。但他們正好卡在中間。學歷拼不過大學生、研究生，甚至連好點的大專生都比不過。文化資本、社會資本，都薄弱。」
「可要他們去干那些最苦最累的低端活兒，他們又未必拼得過農民工。那些活兒，農民工也能幹，可能幹得更好，要求更低，更能忍。而且農民工背後，往往還有一個可以退回的鄉土社會作為緩衝和心理依託，他們呢？他們的鄉在哪裡？退了，能退到哪兒去？」
惠慶微微頷首，他接過話頭，「這就有了城市生存空間的衝突，一種結構性的擠壓。就業與生計的擠壓，公共資源的競爭，居住空間的區隔，甚至文化心理上的互相排斥。」
「對，」李樂的手指在膝蓋上停住，攥成拳，「就業市場的擠壓，好工作夠不著，差工作競爭不過外來者。」
「公共資源的隱性擠壓，他們的家庭，往往也處在城市公共服務覆蓋的邊緣或薄弱環節。」
「居住空間的擠壓，城市化進程、舊城改造、房價飆升，他們熟悉的、賴以生存的市井空間、廉價的生活環境在不斷消失。」
「社會認同的擠壓，他們不被主流的成功敘事所接納，也難以融入所謂的高層圈子，甚至和父輩那種單位人的穩定認同也斷裂了。」
「城市在飛速發展，治理邏輯越來越精細化、技術化，甚至……某種程度上，越來越偏向精英化、效率優先。」
「招商引資、高新產業、人才引進、城市形象……這些是顯性的政策語言。而像他們這樣一群人的生存、發展、上升通道，在宏大的敘事裡，聲音是微弱的，甚至是失語的。他們成了發展快車上，被慣性甩在車廂連接處，有些顛簸、有些迷茫的乘客。車在往前開，他們也在車上，但腳下的地板，未必那麼穩當。」
「所以，你的問題是？」惠慶拿起桌上的茶杯，沒喝，只是捧在手裡，像在借那點溫度。
李樂深吸一口氣，「我的問題是，在城市治理日益精英化的背景下，這個被結構性地擠在『中間』的群體，他們的生存邏輯是什麼？他們如何在資源有限、競爭激烈的城市空間裡，找到自己的位置，或者，被迫接受被分配的位置？」
「他們如何應對就業市場的排斥和擠壓？如何在房價高企、生活成本攀升的壓力下維持體面的生存？他們的社會網絡是什麼樣的？是封閉的、同質化的，還是能夠提供向上流動的資源和機會？」
「他們的身份認同，是更傾向於『市民』，還是某種混雜的、甚至自我貶抑的認同？他們對未來有什麼期待？這些期待是現實的、可能實現的，還是被結構性地扭曲、壓制、甚至消解的？」
「他們的......」
他一口氣說了很多，像擰開了水龍頭，起初是試探的滴答，隨即湧出成股的水流。
惠慶沒打斷他，只是安靜地聽著，目光落在窗外那棵梧桐樹上，仿佛在數葉子。
等李樂說完，惠慶拿起茶杯，慢慢呷了一口。茶已經涼透了，他皺了皺眉，還是咽了下去，「看到了結構，看到了夾縫，看到了尷尬的處境。那麼，怎麼研究？」
「老規矩，先進入田野。」李樂顯然有過思考，「不貪大，不一定一開始就追求大樣本的統計代表性。可以先做幾個深入的個案追蹤，或者，選擇一個特定的、有代表性的場域，進行長時間的參與式觀察。」
「比如？」
「比如在燕京，就以189職高，或者類似的一兩所職高為切入點，選幾個有特點的學生，做深度個案。把他們現在的生存狀態、家庭背景、社會關係網絡、自我認知、對未來的想像，儘可能摸清楚。」
「然後，」李樂手指在桌面中劃了一條線，「順著時間軸和空間軸往下游延伸。」
「跟蹤他們畢業後一兩年，甚至更長時間，進了哪些行業？換了多少份工作？面臨哪些具體的困境，工資拖欠、職業傷害、社保缺失、情感歸屬？」
「他們的社會網絡是拓展了還是萎縮了？價值觀念發生了什麼變化？是認命了，還是依然在尋找出路？或許能捕捉到一些更結構性的東西，而不僅僅是橫截面上的切片。」
惠慶聽著，手指在桌面上輕輕敲了敲，「方法上，個案追蹤和參與觀察，方向是對的。能沉下去，拿到一手鮮活的經驗材料，比任何二手數據都寶貴。」
「但選點要講究，要有代表性，也要有可進入性。189那種地方，門朝西，你一個燕大研究生，怎麼進去？人家憑什麼讓你觀察？憑什麼對你掏心窩子？」
「身份是個問題，」李樂承認，「直接以研究者的身份進去，可能引起警惕，或者只看到他們想讓你看到的一面。」
「我在想，或許可以換個方式，換個身份接觸，先建立信任。或者，從外圍入手，比如他們常去的網吧、撞球廳、小吃街、勞務市場，先混個臉熟。再不行，從像韓二哥那樣的關鍵中間人入手，他是那片的地頭蛇，又是開店的，消息靈通，也有一定威望，通過他，或許能打開一些缺口。」
惠慶不置可否，轉而問，「理論框架呢？你打算用什麼理論來統攝這些可能龐雜甚至瑣碎的經驗材料？」
「光是講故事，描摹一群人的生存狀態，那是報告文學，不是社會學論文。你需要概念，需要分析工具，需要把你看到的現象，和更宏大的理論傳統對話。」
這個問題更核心，也更能考驗一個研究者的學術功底和思維深度。
「理論方面，肯定需要大量、系統的文獻梳理和反思。」李樂顯然也深思過，從包里掏出筆記本，翻到做了記號的一頁。紙頁邊緣有些卷，藍色的墨跡洇開一點，大概是寫的手出了汗。
「初步的想法，是以社會空間作為一個核心的分析透鏡。」
「列斐伏爾的生產空間？」惠慶插了一句。
「是，」李樂點點頭，「空間不是容器，是產物。生產空間的同時，也被空間生產。我想借用這個視角，去分析這群人如何被城市的空間結構所塑造，又如何在其間尋找縫隙、建立據點、甚至進行微弱的抵抗。」
「而且不僅僅是物理空間，比如他們居住的城中村、工作的工廠車間、活動的街頭巷尾、聚集的職高校園。更是社會空間，是各種資本分布、權力關係運作、社會機會配置在空間上的投射......以及，他們作為行動者，如何在這些被給定的、充滿限制甚至排斥的空間中，進行日常的實踐、協商、抵抗、適應，如何利用有限的資源，構建屬於自己的意義世界和生存策略。」
惠慶微微頷首，這算是一個不錯的切入點。
「而在理論程敏，我考慮從兩個主要的維度切入，相互支撐。」李樂繼續闡述，思路越來越清晰。
「第一個維度，是社會分層與社會流動。用資本理論，特別是文化資本和社會資本的分析框架，來透視這個群體。」
「他們匱乏的是什麼資本？這種匱乏是如何通過家庭、學校、社區實現代際傳遞和再生產的？在教育篩選、職業准入、社會交往中，這些資本匱乏如何具體地轉化為機會剝奪和地位固化？」
「同時，也要看到，他們並非完全被動，他們也在嘗試積累屬於自己的、可能非主流的資本形式，比如某種基於地緣或業緣的街頭智慧、特定圈子內的社會聲望、甚至越軌行為帶來的某種資本。這裡面有結構的限制，也有個體的能動性。」
聽到這，惠慶拿起筆，捏過一張便簽紙，開始在上面寫寫畫畫，聽到李閉了嘴，指指他，示意繼續。
李樂「哦」了一聲，「第二個維度，是城市空間與社會正義。」
「等等。」惠慶停筆，「」列斐伏爾、大衛·哈維、蘇賈？」
李樂點點頭，「是，特別是這些人對空間的生產、空間正義的討論。」
「分析城市化進程、城市規劃、產業布局、土地政策、房地產市場、公共服務的分布，是如何在生產一種空間格局，這種格局在客觀上將他們區隔在特定的、往往是不利的城市空間裡。」
「這種空間區隔，又如何進一步加劇了他們的社會排斥，限制了他們的生活機會和發展可能，塑造了他們特定的社會心態和集體行動的邏輯？」
「反過來，他們又如何通過日常實踐，比如占道經營、非正規就業、特定的消費與交往模式，來爭取、挪用、甚至反叛這種空間安排？」
李樂越說，眼睛越亮，語速也越快，仿佛那些在圖書館裡冥思苦想、在草稿紙上塗塗畫畫的散亂念頭，此刻被一根線串了起來，漸漸顯出輪廓。
「當然，這兩個維度不是割裂的。空間是資本和權力運作的場域，資本和權力的差異又反過來強化了空間的不平等......」
「我需要找到一個合適的連接點，比如，分析某個具體的空間-資本耦合機制，像是職高校園作為一個特殊的規訓與排斥空間，如何塑造學生的文化資本認知；或者，像韓二那條小吃街，作為一個底層社會的交往與謀生空間，如何成為他們社會資本積累與運作的獨特場域。」
惠慶一直安靜地聽著，寫著.....等李樂告一段落，他看了看自己寫的東西，擱下筆。
「嗯，框架有了雛形。社會空間作為統攝性概念，分層流動和空間正義作為兩個主要的分析維度，中間用具體的機制分析來勾連。這個構想，有潛力。」
只不過，下一句話鋒一轉，「但雛形終究是雛形。」
「你現在最緊要的，不是急著跑出去做田野，而是先做紮實文獻梳理。把這塊學術地里，前人已經種過什麼莊稼，收成如何，有哪些溝溝坎坎，有哪些地方還荒著，徹底理清楚。尤其是城市社會學、空間社會學、社會分層與流動、青年研究、教育社會學這幾個板塊，要重點下功夫。」
「國內的、國外的，經典的、前沿的，理論的、經驗的，都要看。看別人是怎麼提出問題的，怎麼設計研究的，用了什麼理論，得出什麼結論，又留下了什麼遺憾和未竟之處。你的研究，要站在前人的肩膀上，更要找到你可以插下一腳的空隙。」
李樂認真點頭，在筆記本另翻一頁，記下。
「還有一點，」惠慶身體微微前傾，目光銳利了些，「你手頭正在做的網絡社會研究的課題，和這個新的選題之間，有沒有可能產生關聯？能不能打通？」
李樂一怔，隨即腦子裡像有什麼東西被猛地撥了一下。「您是說......」
他順著惠慶的思路往下滑，「他們的實體空間受限，網絡空間是不是他們表達、聯結、甚至抵抗的替代性場域？」
「不只是替代。」惠慶糾正道，語氣裡帶著點『你再想想』的意味，「可能是一種補償，也可能是另一種形式的資本積累。他們在實體空間缺乏文化資本、社會資本，在虛擬空間裡，是不是更容易找到同類的、認同自己的小圈子？是不是更容易獲得某種話語權、存在感？」
他停了停，看著李樂的表情，嘴角微微彎了彎。
「網絡空間裡，他們會不會建構一種地緣或趣緣的替代社群，來補償實體空間的被排斥感？這些虛擬的聯結，能不能轉化為實體的資源和支持？
說罷，筆頭指指李樂，「你的網絡研究，是你已經深耕的領域，是你的存量資產。而這個城市低學歷青年研究，是你想開拓的增量。」
「聰明的研究者，要懂得把自己的存量資產盤活，用到新的增量開拓上。如果能找到合適的連接點，形成一種互文、對照或者縱深，那你的研究就可能呈現出一加一大於二的效果，既有網絡空間的敏銳洞察，又有線下世界的厚重質感。別浪費了已有的積累。」
到這時，李樂只覺得，仿佛有一扇新的窗戶被推開了。
一個他一直隱隱覺得兩個課題之間有某種聯繫，但沒想得這麼透。
經惠慶這一點撥，思路瞬間清晰了許多。
那些未來的網絡黑話，那些基於地緣、遊戲、興趣形成的線上社群，那些在虛擬世界中的狂歡、吐槽、互助與戾氣……或許，正是這群年輕人在實體世界受挫後，在賽博空間找到的另一種生存方式和情感出口。
線上與線下，不是割裂的兩個世界，而是一體兩面，共同構成了他們完整的、充滿張力的生命經驗。
「我明白了，惠老師。」李樂不住地點點著頭。
「嗯，」惠慶靠回椅背，神情緩和了些，「所以，接下來，你的任務，把文獻綜述做紮實，這是地基。然後，基於文獻梳理和你初步的思考，把定量數據的收集規劃和分析框架搭起來。」
「雖然你可能以定性為主，但必要的宏觀數據支撐能讓你看清森林。接著，把定性研究的田野調查方案設計得更具體、更具可操作性，選點、進入策略、倫理考量、資料收集與分析的方法。」
「最後，把這些整合起來，形成一個清晰的研究計劃路線圖。」
「寒假之前，」惠慶給出了明確的時間節點，「給我一個初步的、但相對完整的研究設想，包括文獻綜述、問題提煉、理論框架、研究方法、預期貢獻和可能遇到的困難。」
「不用急著把題目定死，題目可以最後再打磨，要精煉，要有吸引力。但你的問題域必須畫清楚，你要對話的理論傳統必須梳理出來，你要採用的方法論必須論證明白。」
「如果這個框架能站住，有可行性，有學術潛力，年後，我幫你組織一次預開題，請系裡幾位相關領域的老師，還有幾個外校的你的師伯，師叔們，來一起聽聽，給你挑挑刺，潑潑冷水。好的研究，是磨出來的，也是辯出來的。」
「惠老師，還有師伯師叔？」
「怎麼？不樂意？」
「沒，沒不樂意，呵呵呵。」
惠慶看著李樂，臉上露出笑意，但眼神很認真，「如果站不住……」
李樂心提了起來。
「站不住，就再磨。磨到能站住為止。做學問，尤其是做這種關乎人、關乎時代真問題的學問，不怕慢，就怕站。站住了，想清楚了，後面每一步才能走得穩。」
「你這個選題，」惠慶語氣變得語重心長，「需要大量一手資料，需要真正扎到泥土裡去。光靠走馬觀花的訪談，蜻蜓點水式的問卷，不行。」
「你之前做『蟻族』田野的時候，那種混進去、打成一片的勁頭，要拿出來，甚至要比那時更深入，時間要更長。」
「找到合適的切入點，一個社區、一個職高技校的班級、一個接納這些人的公司，甚至一個經常聚集的網吧，做長時間的參與觀察。跟他們一起上班，一起下班，一起喝酒吹牛，一起抱怨罵娘，聽聽他們手機里放的歌，看看他們錢包里的照片，聊聊他們的家、他們的父母、他們喜歡過的姑娘、他們害怕的未來。」
「只有這樣，」惠慶的眼神落在李樂臉上，帶著一種穿透力，「你拿到的東西，才夠沉甸甸的，帶著生活的溫度、質感。這樣的材料，自己會說話，會逼著你的理論去修正，去貼近它。」
「你可以多選幾個有代表性的城市看看，」惠慶建議道，「燕京是一個點，但不夠。沿海的，比如滬海、鵬城，服務業，製造業發達，外來人口和本地低學歷青年如何互動？」
「內陸的，像長安、蓉城，產業結構不同，機會結構也不同，他們的境遇會不會有差異？人口流出的城市，和人口流入的城市，給他們提供的空間和壓力肯定不一樣。」
「經濟發達地區，和發展中地區，政策環境、社會心態也不同。多跑幾個地方，比較著看，脈絡會更清晰。」
「記住，社會學這東西，說到底，是研究人的學問。」惠慶的聲音沉了下來，「人不是數字，不是模型，不是掛在論文裡的、光鮮亮麗的概念。人是肉長的，會疼，會累，會笑，會罵，會不甘心，會做夢，也會認命。你要是真想把這個論文做好，寫出點真東西，就別老想著自己是個學者，是個觀察者。」
「要學會，」惠慶一字一句地叮囑或者叫提醒，「當一個人。和他們站在一起，不是站在他們對面。看他們的眼睛，不是看他們的數據。聽他們說話，不是聽他們提供信息。」
「弄斧需到班門，這話用在這裡也合適。你不去他們的世界真真正正走一遭，不淋他們淋過的雨，不吹他們吹過的風，不嘗嘗他們碗裡飯菜的鹹淡，你寫出來的東西，理論再漂亮，框架再精巧，也是隔岸觀火，霧裡看花，終究隔了一層。」
「教員說過，皮之不存，毛將焉附？」
窗外的陽光移動了些，那兩尾小青魚在筆洗里遊動的影子，投在桌面的稿紙上，微微晃動。
李樂坐在那裡，他知道，這不是方法論的技術指導，這是在給他指路。
「我記下了，惠老師。」李樂鄭重地點頭，把筆記本合上，緊緊握在手裡。
「嗯，」惠慶擺擺手，似乎有些疲憊，又像是完成了某種交付，「去吧。先把眼前網絡課題的結題報告弄紮實，然後，就按剛才說的，開始為你這個新題目鋪路。路還長，一步一步走。」
李樂起身，拿起那個裝著結題報告大綱和論文設想的文件夾，微微鞠躬，「那我先回去了，惠老師。」
「等等。」惠慶忽然又叫住他。
李樂轉身。
惠慶看著他，像是想起什麼，問道：「你剛才說的那個，在夜市賣啤酒，想學化妝的姑娘，她叫什麼名字？」
李樂愣了一下，下意識地回答，「我……不知道，她爸……大家都叫『大軍』。」
惠慶皺了皺眉，那皺紋在眉心聚攏，顯得格外深刻。他沒說話，只是看著李樂，看了好幾秒鐘。
那目光並不嚴厲，卻讓李樂有些不自在。
然後，惠慶才慢慢開口，「下次記得問問。」
「你要研究他們，想寫出他們的故事，理解他們的悲歡，」
「先從記住他們的名字開始。」
李樂站在原地，仿佛被這句話釘住了。
「我知道了，惠老師。」李樂低聲說，然後轉過身，輕輕帶上了辦公室的門。
門合上的聲音很輕。
惠慶重新拿起老花鏡，卻沒有戴上，只是用手指慢慢擦拭著鏡片。目光落在窗外，那片被秋風染得斑駁的梧桐樹上，看了很久。
然後，他低下頭，從抽屜里拿出一本新的牛皮紙封面筆記本，擰開鋼筆，在第一頁上，緩緩寫下幾個字：
「城市.....低技能.....」
筆尖頓了頓，又另起一行，寫下，「名字。」
他在這兩個字下面，劃了兩道橫線。
想了想，惠慶拿起電話，撥了一個號碼。
響了幾聲，那頭接起來。
「馬主任，我惠慶。」他說，「李樂那個畢業論文的選題方向，今天拿來給我看了.....嗯，你哪天有空？」
電話那頭，馬主任說了句什麼。惠慶「嗯」了一聲，「行，那就後天上午，哦，對了，我記得嫂夫人是咱們市教委財務處......」
。。。。。。
李樂拉開門，走出去。門在身後輕輕合上，發出「咔噠」一聲輕響。
走廊里很安靜，只有腳步聲在空曠的空間裡迴蕩。
他沒急著下樓，在走廊里站了一會兒。
腦子裡的念頭像蜂群一樣嗡嗡作響，有些已經在築巢，有些還在空中亂飛。他試著抓住一個，捻碎了細看，又放回去。再抓另一個，同樣地看，同樣地放。
這些念頭，混在一起，攪成了一鍋還沒放調料的粥，米是米，水是水，沒黏性，但已經有了糧食的香味。
他深吸一口氣，把那些紛亂的念頭暫且壓下去，抬腳下了樓。
走出社系老樓，梧桐樹的影子已經拉得很長，從路的一邊延伸到另一邊，像一道道斑馬線。
有學生抱著書從樹下走過，影子被拉成細長的條，投在灰白的水泥路面上。
博雅塔的塔尖上鍍了一層金，遠遠看去，像一根巨大的、燃燒的蠟燭。
李樂往圖書館的方向走了幾步，又停下來。
他調轉方向，進了車棚，蹬上自稱車，往南門。
自行車在午後的陽光里滑了出去。鏈條有點松，發出「咯啦咯啦」的聲響，像什麼人在慢悠悠地數著日子。
出了校門，騎到那天的路口，「大軍開鎖」店門口，停下。
那個中年男人，啤酒妹的父親，正坐在櫃檯後，用一個螺絲刀拆卸一把鏽跡斑斑的門鎖。
他的動作很慢，像是在做一個不需要著急的活計。偶爾他會停下來，把拆下來的零件放在一塊舊布上，用拇指和食指捏起一個彈簧，對著光仔細端詳，像在辨認什麼東西。
李樂想了想，把車子靠著行道樹旁支了。
推門進去，銅鈴響起。
中年男人抬起頭，「你好，配鑰匙還是.....」
「買把鎖，自行車鎖。」李樂說道。
「哦，那牆上有，你看好哪個，最上面一排四十，中間的二十五，最小的十五....」
「這個吧，」李樂掃了眼，指著二十五的一把。
「這把？」
「對。」
男人拿下來，遞給李樂。李樂接過來，摳下鑰匙試了試。
「行，挺好，給。」李樂摸出一張一百的遞過去。
「呀，大票，不一定能有這麼多呢.....」中年男人接過錢搓搓，又對著光看了看，點點頭，拉開抽屜，一張張捋了半天，扭頭看李樂，「要不，你等會兒，我去隔壁給你換？」
「成。」
中年男人起身，從櫃檯里出來，推開門出去。
看著男人的背影，李樂琢磨著一會兒怎麼問那個啤酒妹的名字合適，畢竟，是吧。
正琢磨呢，店門一暗，一股廉價香水的味道跟著飄過來，李樂抬頭，啤酒妹。
換了一件衣服，淺藍色的、領口有一圈蕾絲邊的短袖襯衫，頭髮重新紮過了，馬尾辮高高束起，臉上化了淡妝，眉毛描過，嘴唇塗了一點唇彩，亮晶晶的。
手裡拎著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，邊口帶了油漬，估計是送飯？
她看見他。
愣了一下。
「你……在這兒幹嘛呢？」
李樂笑了笑，揚了揚手裡的車鎖，「買東西。」
「哦，我爸呢？」
「去換錢了，找不開。」
「你真有錢。」
「一百也叫有錢？」
「可不，這店，一天也掙不到一百。「
「對了，你叫什麼。」
「問這個幹嘛？」
「我總不能一直叫你啤酒妹。」
「怎麼不能？」
「不好聽。」
啤酒妹「嗤」了一聲，「那你覺得什麼好聽？」
「林青霞。」
「哈哈哈哈~~~~」
啤酒妹大笑，手裡的布包來回晃著，好不容易停了，「余穗。」她說。
「余穗？」
「嗯。剩餘的余，麥穗的穗。」
李樂在心裡默念了一遍。余穗。
「紆餘為妍，盈車嘉穗，豐收富足，財源廣進，挺好聽的。」
「好聽？」
「對。」
「他們說是剩下的麥穗。」
「那是沒文化。」
「你有？」
「必須的，我有文化好多年了。」
他看了兩秒，抬起頭，迎上惠慶的目光，沒急著回答。
惠慶也沒催他，老花鏡拿在手裡，用拇指慢慢摩挲著鏡腿。
「比其他的，有點兒。」李樂說。
惠慶看著他，沒點頭也沒搖頭，只是把那幾張被篩選剩下的紙撥到一邊，把李樂選定的那張端端正正放在桌子中間。
「說說，」他問。
李樂沉默了幾秒。
窗外風大了，梧桐樹葉子嘩啦啦地響，有一片枯黃的葉子從枝頭脫落，打著旋兒飄過窗前。
「前幾天，我去韓二哥那兒吃烤翅。」李樂把那天晚上的事，那場架，那些老炮，那群少年，那個啤酒妹，還有啤酒妹說的話、她父親拍桌子的聲響......揀要緊的，用平淡的、不加修飾的語言說了一遍。
「那個姑娘，還有那幫小子，還有189那種職高里成千上萬跟他們差不多的人……城市裡出生的，戶籍就在這兒，可他們和這座城市所謂的主流之間，好像隔著一層看不見的玻璃。」
「他們有飯吃，有地方住，甚至能吃飽穿暖，手裡還有點閒錢買煙買酒上網吧。可他們飄著。不知道該往哪兒去，也不太確定自己能不能融入所謂的城市主流.......」
「學校把他們當包袱甩出去，社會對他們的想像也往往刻板得很，添加了貶義的標籤，但真正的他們，是什麼樣的？」
「他們和城市的關係，是一種什麼樣的嵌入？他們的認同，是建立在什麼樣的空間、什麼樣的社會網絡之上？他們有沒有可能向上流動？或者在怎樣的條件下，會固化、甚至向下滑落？我覺得，這些問題，涉及到城市的基礎......」
「後來我又去了趟圖書館。」李樂停了停，像是在整理思緒。
「我以前做蟻族的田野的時候，關注的是大學畢業生。他們是高學歷、低資本，在這個城市裡掙扎求生。這個群體，至少還頂著大學生的光環，哪怕這光環現在有些黯淡了。」
「他們的困境，很大程度上是期望與現實、教育投資與回報之間的落差，是知識改變命運敘事在特定時期的梗阻。」
「社會關注他們，某種程度上，是因為他們原本被寄予了上升的期待，他們的下落或滯留，構成了對主流成功學話語的一種衝擊或修正。」
「而我現在想的這個群體，是低學歷、低技能，甚至沒有學歷。他們是蟻族之外另一個龐大的、卻被研究視野忽略的群落。社會能見度也更弱。他們的故事，似乎更少被講述，或者被講述時，更容易被簡化。」
「可城市裡，像他們這樣的人，數量可能更龐大，因為他就是我們的身邊人。」
「他們同樣深度參與了城市化進程，構成了城市勞動力市場的重要基礎，尤其是低端服務業、製造業的底色。他們的生存策略、社會網絡、身份認同，他們與城市空間的關係，他們對未來的想像和實際可能……我覺得，這是一個同樣重要，甚至更為基礎性的議題。」」
惠慶靜靜地聽著，手裡那副老花鏡不知什麼時候已經放下了，搭在桌面上，鏡片映著窗外的天光，亮亮的兩團。
「你剛才用了個詞，底色。」他慢慢說道，「為什麼這麼講？」
李樂想了想，「從宏觀數據上看，農民工也好，城市低學歷青年也好，他們是現今國內勞動力市場不可或缺的基礎組成部分。」
「但農民工這個群體的社會身份是相對清晰的，他們有家鄉，有土地，有回去的退路和想像。而城市低學歷青年，他們的退路是什麼？他們能退到哪兒去？」
他說著，微微皺起眉頭，像在梳理一團打結的線。
「前些日子，我在景東的倉庫見過一個人，他在技校讀的是物流管理，畢業兩年，換過四份工作，幹過銷售，幹過庫管，在小公司跑過業務，還做過地推。他說過一句話，我印象特別深。他說，我們這些人啊，就是城市裡的草。看著綠了一片，其實是散的，一茬一茬的，割了又長，長了又割。沒人關心草是怎麼想的。』」
「我當時聽了，覺得這話挺悲觀的。可後來想想，草也是有生命力的。關鍵是，什麼樣的土壤，能長出什麼樣的草；什麼樣的氣候，能讓這片草地綠得更久，而不是一茬一茬地枯黃、死掉、再重來。」
李樂說完了。
辦公室里安靜下來。掛鐘的鐘擺還在「滴答滴答」地響，像一粒粒沙漏進時間的沙漏里。
惠慶看著李樂，目光里有一種複雜的、難以名狀的東西。
然後說道，「從蟻族到更廣義的城市低學歷、低技能青年，這個延伸是有價值的。你意識到了這兩個群體之間的差異與關聯，這很好。」
「前者是期望受挫，後者可能更接近機會排斥或結構性邊緣化。研究後者，確實能幫助我們更全面地理解城市化進程中的社會分層與個體命運。但數據不一定好拿，田野也不好進。」
「首先，進入田野的難度。蟻族相對集中，也有一定的同質性，通過租房、求職網站等渠道，接觸相對容易。而你提到的這個群體，更加分散，更加異質。他們可能散落在城市的各個角落……他們的工作、生活流動性可能更強，社會網絡也可能更加封閉或排外。」
「你如何找到他們？如何取得他們的信任？如何進入他們的生活世界進行觀察和訪談？這需要更巧妙的策略和更長的時間。」
李樂點點頭，「我.....」
惠慶一抬手，那意思，聽我說完，「其次，理論框架的挑戰。研究蟻族，你可以借鑑教育社會學、勞動力市場分割、社會流動、城市社會學中關於落腳城市、社會融入等方面的理論。」
「但這個群體，情況更複雜。他們的身份認同可能是模糊的、流動的、策略性的。你需要整合的理論資源可能更廣，包括底層研究、青年研究、職業社會學、空間社會學，甚至文化研究中的亞文化理論。如何搭建一個既能把握宏觀結構限制，又能呈現個體生命經驗的分析框架，很考驗功力。」
「而且，寫出來的東西，可能不太好聽。真實的東西，往往不太好聽，你明白？」
「我明白。」
惠慶看著他那副「明知山有虎偏向虎山行」的表情，忽然笑了。那笑容里有感慨，也有一絲不易察覺的欣慰。
「再有，倫理和表述的難題。研究這樣的群體，很容易陷入兩種陷阱：一種是居高臨下的拯救者姿態或悲情敘事，另一種是獵奇或簡單化的問題化呈現。」
「費先生曾經說過，書讀多了，就容易變的小資，變得不接地氣，把高高在上當成高屋建瓴。再做研究，就容易對他人的荒蠻想像，一邊自我感動留下淚水滿足了自己的同情心，另一邊又成功的將他們和自己進行物種隔離。」
「如何保持研究的同情性理解，同時又保持必要的學術距離和批判性？如何讓他們自己的聲音被聽見，而不是僅僅成為你理論框架的註腳？如何在學術寫作中，既保持分析的銳度，又保有基本的人文關懷？這需要非常謹慎的拿捏。這些，你怎麼考慮的？」
惠慶的目光像在掂量一塊剛出窯的磚，看它實不實，有沒有暗裂。
「還有，你之前寫的那篇蟻族的報告，固然數據紮實，分析也到位，結論寫得克制。但有一個問題，你自己可能沒意識到。」
李樂抬起頭。
「那篇文章里，你引了鮑曼的廢棄的生命，引了福柯的規訓，洋洋灑灑，旁徵博引，理論功底是有的。但文章讀到後面，更多是理論的堆疊，是框架的套用，是引用大師的話來替你的研究對象發聲。」
惠慶擺弄著手裡的老花鏡，「你有沒有想過，為什麼你的文章里，那些蟻族的聲音那麼少？他們的原話，他們的故事，他們的掙扎，被壓縮成了數據表格里的百分比，被解釋成了理論框架下的例證。」
李樂張了張嘴，想辯解什麼，又閉上了。
惠慶笑了笑，「我不是批評你。畢竟批評不及時，就成了找後帳。當時我想說來著，費先生攔住了，說你那個年紀，能做到那個程度，已經超出很多同齡人，要多鼓勵，」
「但你現在要做的博士論文，不一樣。碩士論文可以靠文獻綜述、二手數據、精巧的理論拼圖，再加一點自己的調研，就能模糊過去。博士論文不行。你要貢獻的不是搬運，是創造。不是縫合，是生長。」
「所以，現在，已經經歷了幾年的學習和歷練，更成熟的你，說說你的路線圖。山在那兒，你打算怎麼爬？用什麼工具？帶什麼乾糧？預計在哪個崖壁會最陡，哪個風口風最大？這些，想過了沒有？」
李樂坐直了些。
這個問題，他這幾天在圖書館，對著那些文獻和冰冷的數據時，反覆盤問過自己。最初的衝動之後，需要的是冷靜的路徑。
「我原來的想法，」李樂斟酌著措辭，「是從邊緣群體這個角度切入，用社會排斥和空間隔離的框架來分析。他們似乎被主流敘事有意無意地忽視了，成了某種意義上的看不見的階層。」
「但我調了一些數據，特別是燕京、滬海、羊城幾個地方統計局、勞保部門這些年關於就業、職業教育、流動人口和戶籍人口對比的報告，還有幾所類似189的職高內部流傳的、不怎麼對外公開的就業去向追蹤表……」
李樂的手指無意識地在膝蓋上劃著名，像在梳理腦中的線索。
「看完之後，我覺得，邊緣這個詞，可能不準確，甚至有點……有點輕飄飄的，帶著一種俯視的憐憫，或者學術上的距離感。」
惠慶的眉梢幾不可察地動了一下，「哦？那應該是什麼？」
「他們不是邊緣，」李樂抬起頭，目光與惠慶相接，「他們是底層，或者說，是城市勞動力市場裡，最基層、也最尷尬的那一層。」
「怎麼說？」
「您看現在的就業市場，」李樂語速快了些，帶著梳理後的確信，「高端崗位，要的是名校、海歸、高學歷、亮眼的履歷，拼的是智力資本、文化資本。低端崗位，建築工地、流水線、餐館後廚……要的是能吃苦、肯加班、不挑活兒、價格實惠的勞動力，拼的是體力、耐力和對低回報的承受力。」
「而這群人，城市戶口，土生土長，甚至可能家裡在這兒還有套老破小的房子。但他們正好卡在中間。學歷拼不過大學生、研究生，甚至連好點的大專生都比不過。文化資本、社會資本，都薄弱。」
「可要他們去干那些最苦最累的低端活兒，他們又未必拼得過農民工。那些活兒，農民工也能幹，可能幹得更好，要求更低，更能忍。而且農民工背後，往往還有一個可以退回的鄉土社會作為緩衝和心理依託，他們呢？他們的鄉在哪裡？退了，能退到哪兒去？」
惠慶微微頷首，他接過話頭，「這就有了城市生存空間的衝突，一種結構性的擠壓。就業與生計的擠壓，公共資源的競爭，居住空間的區隔，甚至文化心理上的互相排斥。」
「對，」李樂的手指在膝蓋上停住，攥成拳，「就業市場的擠壓，好工作夠不著，差工作競爭不過外來者。」
「公共資源的隱性擠壓，他們的家庭，往往也處在城市公共服務覆蓋的邊緣或薄弱環節。」
「居住空間的擠壓，城市化進程、舊城改造、房價飆升，他們熟悉的、賴以生存的市井空間、廉價的生活環境在不斷消失。」
「社會認同的擠壓，他們不被主流的成功敘事所接納，也難以融入所謂的高層圈子，甚至和父輩那種單位人的穩定認同也斷裂了。」
「城市在飛速發展，治理邏輯越來越精細化、技術化，甚至……某種程度上，越來越偏向精英化、效率優先。」
「招商引資、高新產業、人才引進、城市形象……這些是顯性的政策語言。而像他們這樣一群人的生存、發展、上升通道，在宏大的敘事裡，聲音是微弱的，甚至是失語的。他們成了發展快車上，被慣性甩在車廂連接處，有些顛簸、有些迷茫的乘客。車在往前開，他們也在車上，但腳下的地板，未必那麼穩當。」
「所以，你的問題是？」惠慶拿起桌上的茶杯，沒喝，只是捧在手裡，像在借那點溫度。
李樂深吸一口氣，「我的問題是，在城市治理日益精英化的背景下，這個被結構性地擠在『中間』的群體，他們的生存邏輯是什麼？他們如何在資源有限、競爭激烈的城市空間裡，找到自己的位置，或者，被迫接受被分配的位置？」
「他們如何應對就業市場的排斥和擠壓？如何在房價高企、生活成本攀升的壓力下維持體面的生存？他們的社會網絡是什麼樣的？是封閉的、同質化的，還是能夠提供向上流動的資源和機會？」
「他們的身份認同，是更傾向於『市民』，還是某種混雜的、甚至自我貶抑的認同？他們對未來有什麼期待？這些期待是現實的、可能實現的，還是被結構性地扭曲、壓制、甚至消解的？」
「他們的......」
他一口氣說了很多，像擰開了水龍頭，起初是試探的滴答，隨即湧出成股的水流。
惠慶沒打斷他，只是安靜地聽著，目光落在窗外那棵梧桐樹上，仿佛在數葉子。
等李樂說完，惠慶拿起茶杯，慢慢呷了一口。茶已經涼透了，他皺了皺眉，還是咽了下去，「看到了結構，看到了夾縫，看到了尷尬的處境。那麼，怎麼研究？」
「老規矩，先進入田野。」李樂顯然有過思考，「不貪大，不一定一開始就追求大樣本的統計代表性。可以先做幾個深入的個案追蹤，或者，選擇一個特定的、有代表性的場域，進行長時間的參與式觀察。」
「比如？」
「比如在燕京，就以189職高，或者類似的一兩所職高為切入點，選幾個有特點的學生，做深度個案。把他們現在的生存狀態、家庭背景、社會關係網絡、自我認知、對未來的想像，儘可能摸清楚。」
「然後，」李樂手指在桌面中劃了一條線，「順著時間軸和空間軸往下游延伸。」
「跟蹤他們畢業後一兩年，甚至更長時間，進了哪些行業？換了多少份工作？面臨哪些具體的困境，工資拖欠、職業傷害、社保缺失、情感歸屬？」
「他們的社會網絡是拓展了還是萎縮了？價值觀念發生了什麼變化？是認命了，還是依然在尋找出路？或許能捕捉到一些更結構性的東西，而不僅僅是橫截面上的切片。」
惠慶聽著，手指在桌面上輕輕敲了敲，「方法上，個案追蹤和參與觀察，方向是對的。能沉下去，拿到一手鮮活的經驗材料，比任何二手數據都寶貴。」
「但選點要講究，要有代表性，也要有可進入性。189那種地方，門朝西，你一個燕大研究生，怎麼進去？人家憑什麼讓你觀察？憑什麼對你掏心窩子？」
「身份是個問題，」李樂承認，「直接以研究者的身份進去，可能引起警惕，或者只看到他們想讓你看到的一面。」
「我在想，或許可以換個方式，換個身份接觸，先建立信任。或者，從外圍入手，比如他們常去的網吧、撞球廳、小吃街、勞務市場，先混個臉熟。再不行，從像韓二哥那樣的關鍵中間人入手，他是那片的地頭蛇，又是開店的，消息靈通，也有一定威望，通過他，或許能打開一些缺口。」
惠慶不置可否，轉而問，「理論框架呢？你打算用什麼理論來統攝這些可能龐雜甚至瑣碎的經驗材料？」
「光是講故事，描摹一群人的生存狀態，那是報告文學，不是社會學論文。你需要概念，需要分析工具，需要把你看到的現象，和更宏大的理論傳統對話。」
這個問題更核心，也更能考驗一個研究者的學術功底和思維深度。
「理論方面，肯定需要大量、系統的文獻梳理和反思。」李樂顯然也深思過，從包里掏出筆記本，翻到做了記號的一頁。紙頁邊緣有些卷，藍色的墨跡洇開一點，大概是寫的手出了汗。
「初步的想法，是以社會空間作為一個核心的分析透鏡。」
「列斐伏爾的生產空間？」惠慶插了一句。
「是，」李樂點點頭，「空間不是容器，是產物。生產空間的同時，也被空間生產。我想借用這個視角，去分析這群人如何被城市的空間結構所塑造，又如何在其間尋找縫隙、建立據點、甚至進行微弱的抵抗。」
「而且不僅僅是物理空間，比如他們居住的城中村、工作的工廠車間、活動的街頭巷尾、聚集的職高校園。更是社會空間，是各種資本分布、權力關係運作、社會機會配置在空間上的投射......以及，他們作為行動者，如何在這些被給定的、充滿限制甚至排斥的空間中，進行日常的實踐、協商、抵抗、適應，如何利用有限的資源，構建屬於自己的意義世界和生存策略。」
惠慶微微頷首，這算是一個不錯的切入點。
「而在理論程敏，我考慮從兩個主要的維度切入，相互支撐。」李樂繼續闡述，思路越來越清晰。
「第一個維度，是社會分層與社會流動。用資本理論，特別是文化資本和社會資本的分析框架，來透視這個群體。」
「他們匱乏的是什麼資本？這種匱乏是如何通過家庭、學校、社區實現代際傳遞和再生產的？在教育篩選、職業准入、社會交往中，這些資本匱乏如何具體地轉化為機會剝奪和地位固化？」
「同時，也要看到，他們並非完全被動，他們也在嘗試積累屬於自己的、可能非主流的資本形式，比如某種基於地緣或業緣的街頭智慧、特定圈子內的社會聲望、甚至越軌行為帶來的某種資本。這裡面有結構的限制，也有個體的能動性。」
聽到這，惠慶拿起筆，捏過一張便簽紙，開始在上面寫寫畫畫，聽到李閉了嘴，指指他，示意繼續。
李樂「哦」了一聲，「第二個維度，是城市空間與社會正義。」
「等等。」惠慶停筆，「」列斐伏爾、大衛·哈維、蘇賈？」
李樂點點頭，「是，特別是這些人對空間的生產、空間正義的討論。」
「分析城市化進程、城市規劃、產業布局、土地政策、房地產市場、公共服務的分布，是如何在生產一種空間格局，這種格局在客觀上將他們區隔在特定的、往往是不利的城市空間裡。」
「這種空間區隔，又如何進一步加劇了他們的社會排斥，限制了他們的生活機會和發展可能，塑造了他們特定的社會心態和集體行動的邏輯？」
「反過來，他們又如何通過日常實踐，比如占道經營、非正規就業、特定的消費與交往模式，來爭取、挪用、甚至反叛這種空間安排？」
李樂越說，眼睛越亮，語速也越快，仿佛那些在圖書館裡冥思苦想、在草稿紙上塗塗畫畫的散亂念頭，此刻被一根線串了起來，漸漸顯出輪廓。
「當然，這兩個維度不是割裂的。空間是資本和權力運作的場域，資本和權力的差異又反過來強化了空間的不平等......」
「我需要找到一個合適的連接點，比如，分析某個具體的空間-資本耦合機制，像是職高校園作為一個特殊的規訓與排斥空間，如何塑造學生的文化資本認知；或者，像韓二那條小吃街，作為一個底層社會的交往與謀生空間，如何成為他們社會資本積累與運作的獨特場域。」
惠慶一直安靜地聽著，寫著.....等李樂告一段落，他看了看自己寫的東西，擱下筆。
「嗯，框架有了雛形。社會空間作為統攝性概念，分層流動和空間正義作為兩個主要的分析維度，中間用具體的機制分析來勾連。這個構想，有潛力。」
只不過，下一句話鋒一轉，「但雛形終究是雛形。」
「你現在最緊要的，不是急著跑出去做田野，而是先做紮實文獻梳理。把這塊學術地里，前人已經種過什麼莊稼，收成如何，有哪些溝溝坎坎，有哪些地方還荒著，徹底理清楚。尤其是城市社會學、空間社會學、社會分層與流動、青年研究、教育社會學這幾個板塊，要重點下功夫。」
「國內的、國外的，經典的、前沿的，理論的、經驗的，都要看。看別人是怎麼提出問題的，怎麼設計研究的，用了什麼理論，得出什麼結論，又留下了什麼遺憾和未竟之處。你的研究，要站在前人的肩膀上，更要找到你可以插下一腳的空隙。」
李樂認真點頭，在筆記本另翻一頁，記下。
「還有一點，」惠慶身體微微前傾，目光銳利了些，「你手頭正在做的網絡社會研究的課題，和這個新的選題之間，有沒有可能產生關聯？能不能打通？」
李樂一怔，隨即腦子裡像有什麼東西被猛地撥了一下。「您是說......」
他順著惠慶的思路往下滑，「他們的實體空間受限，網絡空間是不是他們表達、聯結、甚至抵抗的替代性場域？」
「不只是替代。」惠慶糾正道，語氣裡帶著點『你再想想』的意味，「可能是一種補償，也可能是另一種形式的資本積累。他們在實體空間缺乏文化資本、社會資本，在虛擬空間裡，是不是更容易找到同類的、認同自己的小圈子？是不是更容易獲得某種話語權、存在感？」
他停了停，看著李樂的表情，嘴角微微彎了彎。
「網絡空間裡，他們會不會建構一種地緣或趣緣的替代社群，來補償實體空間的被排斥感？這些虛擬的聯結，能不能轉化為實體的資源和支持？
說罷，筆頭指指李樂，「你的網絡研究，是你已經深耕的領域，是你的存量資產。而這個城市低學歷青年研究，是你想開拓的增量。」
「聰明的研究者，要懂得把自己的存量資產盤活，用到新的增量開拓上。如果能找到合適的連接點，形成一種互文、對照或者縱深，那你的研究就可能呈現出一加一大於二的效果，既有網絡空間的敏銳洞察，又有線下世界的厚重質感。別浪費了已有的積累。」
到這時，李樂只覺得，仿佛有一扇新的窗戶被推開了。
一個他一直隱隱覺得兩個課題之間有某種聯繫，但沒想得這麼透。
經惠慶這一點撥，思路瞬間清晰了許多。
那些未來的網絡黑話，那些基於地緣、遊戲、興趣形成的線上社群，那些在虛擬世界中的狂歡、吐槽、互助與戾氣……或許，正是這群年輕人在實體世界受挫後，在賽博空間找到的另一種生存方式和情感出口。
線上與線下，不是割裂的兩個世界，而是一體兩面，共同構成了他們完整的、充滿張力的生命經驗。
「我明白了，惠老師。」李樂不住地點點著頭。
「嗯，」惠慶靠回椅背，神情緩和了些，「所以，接下來，你的任務，把文獻綜述做紮實，這是地基。然後，基於文獻梳理和你初步的思考，把定量數據的收集規劃和分析框架搭起來。」
「雖然你可能以定性為主，但必要的宏觀數據支撐能讓你看清森林。接著，把定性研究的田野調查方案設計得更具體、更具可操作性，選點、進入策略、倫理考量、資料收集與分析的方法。」
「最後，把這些整合起來，形成一個清晰的研究計劃路線圖。」
「寒假之前，」惠慶給出了明確的時間節點，「給我一個初步的、但相對完整的研究設想，包括文獻綜述、問題提煉、理論框架、研究方法、預期貢獻和可能遇到的困難。」
「不用急著把題目定死，題目可以最後再打磨，要精煉，要有吸引力。但你的問題域必須畫清楚，你要對話的理論傳統必須梳理出來，你要採用的方法論必須論證明白。」
「如果這個框架能站住，有可行性，有學術潛力，年後，我幫你組織一次預開題，請系裡幾位相關領域的老師，還有幾個外校的你的師伯，師叔們，來一起聽聽，給你挑挑刺，潑潑冷水。好的研究，是磨出來的，也是辯出來的。」
「惠老師，還有師伯師叔？」
「怎麼？不樂意？」
「沒，沒不樂意，呵呵呵。」
惠慶看著李樂，臉上露出笑意，但眼神很認真，「如果站不住……」
李樂心提了起來。
「站不住，就再磨。磨到能站住為止。做學問，尤其是做這種關乎人、關乎時代真問題的學問，不怕慢，就怕站。站住了，想清楚了，後面每一步才能走得穩。」
「你這個選題，」惠慶語氣變得語重心長，「需要大量一手資料，需要真正扎到泥土裡去。光靠走馬觀花的訪談，蜻蜓點水式的問卷，不行。」
「你之前做『蟻族』田野的時候，那種混進去、打成一片的勁頭，要拿出來，甚至要比那時更深入，時間要更長。」
「找到合適的切入點，一個社區、一個職高技校的班級、一個接納這些人的公司，甚至一個經常聚集的網吧，做長時間的參與觀察。跟他們一起上班，一起下班，一起喝酒吹牛，一起抱怨罵娘，聽聽他們手機里放的歌，看看他們錢包里的照片，聊聊他們的家、他們的父母、他們喜歡過的姑娘、他們害怕的未來。」
「只有這樣，」惠慶的眼神落在李樂臉上，帶著一種穿透力，「你拿到的東西，才夠沉甸甸的，帶著生活的溫度、質感。這樣的材料，自己會說話，會逼著你的理論去修正，去貼近它。」
「你可以多選幾個有代表性的城市看看，」惠慶建議道，「燕京是一個點，但不夠。沿海的，比如滬海、鵬城，服務業，製造業發達，外來人口和本地低學歷青年如何互動？」
「內陸的，像長安、蓉城，產業結構不同，機會結構也不同，他們的境遇會不會有差異？人口流出的城市，和人口流入的城市，給他們提供的空間和壓力肯定不一樣。」
「經濟發達地區，和發展中地區，政策環境、社會心態也不同。多跑幾個地方，比較著看，脈絡會更清晰。」
「記住，社會學這東西，說到底，是研究人的學問。」惠慶的聲音沉了下來，「人不是數字，不是模型，不是掛在論文裡的、光鮮亮麗的概念。人是肉長的，會疼，會累，會笑，會罵，會不甘心，會做夢，也會認命。你要是真想把這個論文做好，寫出點真東西，就別老想著自己是個學者，是個觀察者。」
「要學會，」惠慶一字一句地叮囑或者叫提醒，「當一個人。和他們站在一起，不是站在他們對面。看他們的眼睛，不是看他們的數據。聽他們說話，不是聽他們提供信息。」
「弄斧需到班門，這話用在這裡也合適。你不去他們的世界真真正正走一遭，不淋他們淋過的雨，不吹他們吹過的風，不嘗嘗他們碗裡飯菜的鹹淡，你寫出來的東西，理論再漂亮，框架再精巧，也是隔岸觀火，霧裡看花，終究隔了一層。」
「教員說過，皮之不存，毛將焉附？」
窗外的陽光移動了些，那兩尾小青魚在筆洗里遊動的影子，投在桌面的稿紙上，微微晃動。
李樂坐在那裡，他知道，這不是方法論的技術指導，這是在給他指路。
「我記下了，惠老師。」李樂鄭重地點頭，把筆記本合上，緊緊握在手裡。
「嗯，」惠慶擺擺手，似乎有些疲憊，又像是完成了某種交付，「去吧。先把眼前網絡課題的結題報告弄紮實，然後，就按剛才說的，開始為你這個新題目鋪路。路還長，一步一步走。」
李樂起身，拿起那個裝著結題報告大綱和論文設想的文件夾，微微鞠躬，「那我先回去了，惠老師。」
「等等。」惠慶忽然又叫住他。
李樂轉身。
惠慶看著他，像是想起什麼，問道：「你剛才說的那個，在夜市賣啤酒，想學化妝的姑娘，她叫什麼名字？」
李樂愣了一下，下意識地回答，「我……不知道，她爸……大家都叫『大軍』。」
惠慶皺了皺眉，那皺紋在眉心聚攏，顯得格外深刻。他沒說話，只是看著李樂，看了好幾秒鐘。
那目光並不嚴厲，卻讓李樂有些不自在。
然後，惠慶才慢慢開口，「下次記得問問。」
「你要研究他們，想寫出他們的故事，理解他們的悲歡，」
「先從記住他們的名字開始。」
李樂站在原地，仿佛被這句話釘住了。
「我知道了，惠老師。」李樂低聲說，然後轉過身，輕輕帶上了辦公室的門。
門合上的聲音很輕。
惠慶重新拿起老花鏡，卻沒有戴上，只是用手指慢慢擦拭著鏡片。目光落在窗外，那片被秋風染得斑駁的梧桐樹上，看了很久。
然後，他低下頭，從抽屜里拿出一本新的牛皮紙封面筆記本，擰開鋼筆，在第一頁上，緩緩寫下幾個字：
「城市.....低技能.....」
筆尖頓了頓，又另起一行，寫下，「名字。」
他在這兩個字下面，劃了兩道橫線。
想了想，惠慶拿起電話，撥了一個號碼。
響了幾聲，那頭接起來。
「馬主任，我惠慶。」他說，「李樂那個畢業論文的選題方向，今天拿來給我看了.....嗯，你哪天有空？」
電話那頭，馬主任說了句什麼。惠慶「嗯」了一聲，「行，那就後天上午，哦，對了，我記得嫂夫人是咱們市教委財務處......」
。。。。。。
李樂拉開門，走出去。門在身後輕輕合上，發出「咔噠」一聲輕響。
走廊里很安靜，只有腳步聲在空曠的空間裡迴蕩。
他沒急著下樓，在走廊里站了一會兒。
腦子裡的念頭像蜂群一樣嗡嗡作響，有些已經在築巢，有些還在空中亂飛。他試著抓住一個，捻碎了細看，又放回去。再抓另一個，同樣地看，同樣地放。
這些念頭，混在一起，攪成了一鍋還沒放調料的粥，米是米，水是水，沒黏性，但已經有了糧食的香味。
他深吸一口氣，把那些紛亂的念頭暫且壓下去，抬腳下了樓。
走出社系老樓，梧桐樹的影子已經拉得很長，從路的一邊延伸到另一邊，像一道道斑馬線。
有學生抱著書從樹下走過，影子被拉成細長的條，投在灰白的水泥路面上。
博雅塔的塔尖上鍍了一層金，遠遠看去，像一根巨大的、燃燒的蠟燭。
李樂往圖書館的方向走了幾步，又停下來。
他調轉方向，進了車棚，蹬上自稱車，往南門。
自行車在午後的陽光里滑了出去。鏈條有點松，發出「咯啦咯啦」的聲響，像什麼人在慢悠悠地數著日子。
出了校門，騎到那天的路口，「大軍開鎖」店門口，停下。
那個中年男人，啤酒妹的父親，正坐在櫃檯後，用一個螺絲刀拆卸一把鏽跡斑斑的門鎖。
他的動作很慢，像是在做一個不需要著急的活計。偶爾他會停下來，把拆下來的零件放在一塊舊布上，用拇指和食指捏起一個彈簧，對著光仔細端詳，像在辨認什麼東西。
李樂想了想，把車子靠著行道樹旁支了。
推門進去，銅鈴響起。
中年男人抬起頭，「你好，配鑰匙還是.....」
「買把鎖，自行車鎖。」李樂說道。
「哦，那牆上有，你看好哪個，最上面一排四十，中間的二十五，最小的十五....」
「這個吧，」李樂掃了眼，指著二十五的一把。
「這把？」
「對。」
男人拿下來，遞給李樂。李樂接過來，摳下鑰匙試了試。
「行，挺好，給。」李樂摸出一張一百的遞過去。
「呀，大票，不一定能有這麼多呢.....」中年男人接過錢搓搓，又對著光看了看，點點頭，拉開抽屜，一張張捋了半天，扭頭看李樂，「要不，你等會兒，我去隔壁給你換？」
「成。」
中年男人起身，從櫃檯里出來，推開門出去。
看著男人的背影，李樂琢磨著一會兒怎麼問那個啤酒妹的名字合適，畢竟，是吧。
正琢磨呢，店門一暗，一股廉價香水的味道跟著飄過來，李樂抬頭，啤酒妹。
換了一件衣服，淺藍色的、領口有一圈蕾絲邊的短袖襯衫，頭髮重新紮過了，馬尾辮高高束起，臉上化了淡妝，眉毛描過，嘴唇塗了一點唇彩，亮晶晶的。
手裡拎著一個帆布包，鼓鼓囊囊的，邊口帶了油漬，估計是送飯？
她看見他。
愣了一下。
「你……在這兒幹嘛呢？」
李樂笑了笑，揚了揚手裡的車鎖，「買東西。」
「哦，我爸呢？」
「去換錢了，找不開。」
「你真有錢。」
「一百也叫有錢？」
「可不，這店，一天也掙不到一百。「
「對了，你叫什麼。」
「問這個幹嘛？」
「我總不能一直叫你啤酒妹。」
「怎麼不能？」
「不好聽。」
啤酒妹「嗤」了一聲，「那你覺得什麼好聽？」
「林青霞。」
「哈哈哈哈~~~~」
啤酒妹大笑，手裡的布包來回晃著，好不容易停了，「余穗。」她說。
「余穗？」
「嗯。剩餘的余，麥穗的穗。」
李樂在心裡默念了一遍。余穗。
「紆餘為妍，盈車嘉穗，豐收富足，財源廣進，挺好聽的。」
「好聽？」
「對。」
「他們說是剩下的麥穗。」
「那是沒文化。」
「你有？」
「必須的，我有文化好多年了。」