第1969章 老廠
車子拐進昆都地界的時候，天色正是一天裡最曖昧的時辰。
太陽不陰不陽地掛在西半天，像塊燒乏了的蜂窩煤，光不是灑下來的，是漏下來的，有一搭沒一搭地照在這片灰撲撲的土地上。
路牌上寫著「昆都腦包村」，蒙古語裡大約是「山腳下的林子」的意思，可眼下這地方，山是禿的，林子是不見的，只有風，從豁口裡灌進來，呼呼地，裹著細碎的、嗆嗓子的塵灰。
李樂把車窗搖上去半截，那灰還是順著縫往裡鑽，附著在儀錶盤上，像一層薄薄的、洗不掉的舊時光。
他皺著眉，看窗外。
這哪像個省級工業園區，倒像戰場上剛撤下來的陣地。
路是坑坑窪窪的，柏油的殘骸東一塊西一塊，露出底下發白的路基。兩邊的路牙石沒幾塊是完整的，缺了角，崩了邊，像一排爛牙。人行道上的道板磚翹的翹，碎的碎，踩上去「咯吱」亂響，底下冒出一股陳年的土腥味。
綠化？不能說完全沒有。
隔幾步便有一棵樹，可說是樹，不如說是些灰突突的杆子，枝椏上挑著的葉子灰濛濛地垂著，看不出本來的綠，倒像是誰從灰堆里刨出來插在那兒的。樹枝上掛著些塑膠袋和布條子，風一過，嘩啦啦地響，比葉子還精神些。
廠房倒是不少，一棟挨著一棟，高高低低，但都一個模樣，灰撲撲的。
牆體是褪了色的水泥灰，或者貼著早已看不出本來顏色的、污漬斑斑的瓷磚。
窗戶玻璃沒有一塊是透亮的，全都糊著一層均勻的、厚厚的灰土，大概從裝上的那天起就沒擦過，透不出半點光，像一隻只閉著的、疲倦的眼。有些窗戶都沒了，也沒人管，拿塊髒兮兮的塑料布或者硬紙板胡亂堵著。
偶爾有幾根高高的煙囪豎著，也不冒煙，就那麼沉默地杵著，頂端也是一片污黑。
路上車不多，但每一輛都堪稱「巨無霸」，前四後八的重型卡車，裝著蓋了苦布、但仍不斷往下簌簌落著灰黑、灰黃粉末的貨物，呼嘯而過時，捲起的塵土像一條條黃龍，久久不散。
這些車開得也野，不管不顧，李樂他們的車不得不一次次減速避讓，車窗上很快就蒙上了一層細灰。
李樂把車窗搖下來，那風猛地灌進來，帶著一股子鐵鏽、機油和某種說不清的化學氣味。他往外啐了一口唾沫，唾沫落地便和灰攪在一起，成了個泥點子。
「這片咋這多灰？」李樂盯著窗外，眉頭擰成個疙瘩，「萬安的礦區和這一比就是生態園。」
包貴開著車，目光在前方一輛歪歪扭扭、沿路掉渣的貨車和坑窪路面之間來回，聞言也不轉頭，只是拿下巴朝路邊一塊歪斜的牌子努了努，那牌子上白底紅字，寫著「包克圖稀土高新技術產業開發區（西區）」，另一塊更具體的藍牌子則是「稀土新材料深加工產業園」。牌子的藍底也快被灰塵糊成了灰底。
「稀土深加工產業園，喏，看見沒？土嘛，曬乾了是灰，摻了水是泥。這玩意兒就這德行。」
包貴接著說，語氣裡帶著一種見怪不怪的無奈，「一天天，大車拉，小車拖，進進出出的，都是稀土礦，還有各種酸啊鹼啊的化工料。一年到頭，沒個乾淨時候。再加上這兒，別的不多，就風多，一年刮兩次，一次刮半年。這風一起，好傢夥，跟黃風嶺似的，颳得你找不著北。」
看著窗外這毫無生氣、灰頭土臉的景象，李樂眉頭越皺越緊。
這省級的工業園區，在他眼裡，竟比不過南邊一些鄉鎮的產業園。南邊的園子，好歹有規矩，有樣子，有股子熱氣騰騰的勁兒。眼前這地方，從頭到腳，一股子被榨乾了最後一點活力、只剩殘骸在風中腐朽的破敗感。然，除了那些橫衝直撞、沿路掉渣、猶如騰雲駕霧般的大貨車。
車子在灰塵和坑窪中左拐右拐，終於開到了一處有著鮮明七八十年代風格的工廠大門前。
中間兩扇對開的大鐵門緊閉著，鏽跡斑斑，旁邊各有一扇小門。門柱的水泥剝落，露出裡面的鋼筋。
大門上方，用鐵皮焊了幾個大字，「新山稀土加工廠」，紅漆早已斑駁褪色，鐵皮也鏽蝕得厲害。大門兩邊的磚砌影壁上，還殘留著白底紅字的標語，左邊是「深化改革」，右邊是「搞活企業」，字跡模糊，但骨架還在，透著一種時空錯置的滑稽與蒼涼。
透過大門，能看到一條筆直的水泥路通向廠區深處，路兩邊是些老舊的廠房，紅磚灰磚的，大鐵門的門板上生著鏽，像烏龜殼。牆上的落水管斷了好幾截，在牆上留下一道道深色的水漬。
遠處，能看到用來堆料的彩鋼瓦大棚，棚頂的彩鋼板破了好幾個洞，像被菸頭燙過似的。
門前的水泥空場開裂嚴重，縫隙里長著頑強的雜草。
包貴摁了半天喇叭，那鐵門紋絲不動，只有回聲在空曠的廠區里盪了盪。他罵了句髒話，推門下車。
李樂也跟著，腳一落地，便揚起一小片灰，撲在鞋面上，立刻蒙了一層灰。
走到傳達室，小門半開著，裡面一股熱烘烘的、混合著汗味和劣質菸草的味道湧出來。
李樂探頭往裡瞧。屋裡很暗，只有一頂吊扇在慢悠悠地轉著，扇葉上的灰積得老厚，轉起來像一架老舊的螺旋槳。
一張鋪著玻璃板的辦公桌，玻璃板下壓著幾張發黃的報紙和表格。桌子後面是張竹躺椅，上面躺著個瘦巴巴的老頭，穿一件洗得透明的白背心和一條卷到膝蓋的深藍短褲，腳上的塑料拖鞋脫了一隻，擱在椅子扶手上。
風扇的風吹著他稀疏的頭髮一飄一飄的，睡得正香，呼嚕聲時斷時續，像一台快報廢的發動機，還挺抑揚頓挫的。
包貴進門，拿指頭敲了敲桌面。
老頭沒動，呼嚕聲卻停了。過了幾秒，才慢悠悠地睜開眼，眼屎糊著眼角，看人的目光渙散又茫然，像剛從水裡撈出來的。他砸吧砸吧嘴，用那種被吵醒後特有的、帶著點不耐煩的沙啞嗓子問，「幹嘛滴？」
「找人。」包貴說。
「找誰？」老頭也不起身，就那麼歪著頭，上上下下打量包貴，又越過他看門口的李樂。
「你們謝總。」包貴說。
「謝總？」老頭皺了皺眉，那眉頭擰成一個解不開的結，像是在使勁回憶這個稱呼對應的面孔，「哪個謝總？」
「謝廣坤。」包貴把名字說得很清楚。
「哦，老謝啊。」老頭的表情松下來，換上一副瞭然的樣子，又看了看包貴，「你們幹嘛滴？要錢的？」
包貴被這話噎了一下，臉上閃過一絲不快，但還是耐著性子說，「不要錢，來這邊進點貨。」
老頭這才「哦」了一聲，慢吞吞地撐著躺椅扶手坐起來，動作像電影裡的慢鏡頭。
他趿拉上那隻拖鞋，走到桌前，拿起那部老式電話，撥了幾個號，等了一會兒，便扯著嗓子喊，「那誰，老謝！有人來找你！談進貨的！」那頭說了句什麼，老頭又扭頭，沖包貴努努嘴。「你們哪兒的？」
「呼市過來的！」
老頭便對著話筒喊了一遍，「人呼市過來的。嗯，嗯，知道了。」掛了電話，他又慢悠悠地踱回躺椅邊，一屁股坐下去，躺椅發出一聲抽筋般的「吱呀」。抬手，指了指桌上一個硬殼本子，那本子的邊角已經捲起，封面曬得發白，像一塊風乾的臘肉：「那邊有登記表，簽個字，留個電話。」
包貴一指門外，「我車還在外面呢！開門啊！」
老頭往牆上一指，那裡掛著幾把鑰匙，用鐵絲串著，「牆上掛著鑰匙，自己開門。進來鎖上，把鑰匙放回去就行。」
包貴一瞪眼：「嘿！我說你這老頭，你是看大門的麼？就這麼看？」
老頭眼皮一翻，嘴一撇，「我不看，你看？來，你躺這兒，我回家睡去！」
眼看包貴要發火，李樂一拉他胳膊，「行了，跟門衛較什麼勁，自己開就自己開。」
包貴這才「哼」了一聲，從牆上扯下鑰匙，去開大鐵門。
李樂拿起那本登記本。封面曬得發白，里頁的邊角已經捲起，像一塊風乾的臘肉他翻到第一頁，最近的記錄是去年六月份的，來人單位寫的是「環保局」，事由欄里填了「檢查」。
再往前翻，間隔越來越長，字跡也越來越潦草。李樂拿起桌上那支原子筆，筆帽裂了，用膠布纏著，在最新一頁上寫下了自己和包貴的名字。心裡琢磨，這玩意兒，估計也就是擺個樣子，糊弄糊弄上頭檢查的。
車子開進門，停在辦公樓前一塊用白漆劃了線的水泥坪上。說是停車場，其實也就是樓前一塊空地，線早就模糊了，不仔細看都瞧不出來。停著兩三輛落滿灰的舊車。
李樂下了車，抬頭看這棟樓。
四層，磚混結構，外牆是那種水洗石的，中間夾著幾種回形紋的馬賽克。
窗戶倒是不少，但大多關著，窗簾也拉著，鐵框油著紅漆，零零散散掛著幾個窗機，有外機的，也鏽得不成樣子。樓頂上豎著幾個鐵架子，大概是以前掛標語或者旗杆用的，如今光禿禿的，只剩幾根鏽蝕的角鐵戳著天。
包貴也下了車，站在李樂身邊，仰頭看著這棟樓，嘆了口氣。
「這就是你說的那個新山？」李樂問。語氣裡帶著難以置信。這景象，比他從包貴之前含糊其辭的描述中想像的，還要破敗十倍。
包貴也是一臉晦氣，「可不就是？我特麼就是被忽悠瘸了，才接了這麼個爛攤子。走，上去吧，三樓，找謝廣坤，看他狗日的到底在幹嘛！」
「可不。」包貴的聲音裡帶著一種說不清的滋味，像是遺憾，又像是自嘲，「就我說的，被忽悠了的那個廠子。」他收回目光，朝樓門走去，「走吧，上去，找找謝廣坤，看他幹嘛呢。」
兩人進了辦公樓。
推開厚重的彈簧木門，一股熟悉又陌生的氣息撲面而來。那是屬於過去某個時代特有的、頑固地留存於某些角落的氣味，陳年的灰塵、受潮的報紙、劣質茶葉、廉價香菸、油墨、還有一絲若有若無的霉味，混合在一起，沉澱在每一寸空氣里。不刺鼻，但很厚重，像一件穿久了洗不掉的舊外套，帶著時間沉澱下來的、特有的安穩與沉悶。
地面是水磨石的，灰白色底子，嵌著銅條，拼出些簡單的幾何圖案。
銅條被磨得發亮，石子的紋理也模糊了，只有腳踩上去時那種冰涼、光滑又略帶著澀感的觸覺，提醒著你它的年歲。
樓梯的扶手是木頭的，刷著暗紅色的漆，漆皮剝落了不少，露出底下深褐色的木質。欄杆是鑄鐵的，鑄著些簡單的花紋，也被磨得光滑。樓梯的踏步是水泥的，邊緣鑲著銅條防滑，中間已經磨得凹下去，顏色也深了許多。
牆裙刷著綠色的漆，那種七八十年代機關、工廠里最常見的、帶著一點灰調的軍綠。漆面有些地方起泡了，有些地方被磕掉一塊，露出底下的灰泥。
牆裙上面是白牆，白得發舊，發黃，像一張放了太久的紙。牆上掛著些鏡框，裡面是鑲了邊的規章制度、安全生產條例，玻璃面上蒙著灰，字跡也模糊了。每隔幾步就有一塊宣傳欄，貼著紅紙寫的通知，或者用圖釘按著的報表，紙張卷著邊，圖釘生了鏽。
走廊很長，日光燈管嵌在天花板里，隔一盞亮一盞，光線便有些不均勻，明一段暗一段的。地上隔不遠就放著一個痰盂，白瓷的，邊沿磕出了豁口，裡面鋪著半濕的鋸末。
靠牆擺著些長條椅，木頭的，漆面斑駁，像一排沉默的、退了休的老職工。
很靜，靜得能聽見自己的腳步聲在空曠的走廊里迴響。偶爾有一兩聲男人的咳嗽，悶悶的，從某扇緊閉的門後傳出來，像石頭扔進深井。又有一陣女人的笑聲，很短促，像被什麼東西掐斷了，然後又是更長久的寂靜。
兩人上了三樓。走廊更安靜了，日光燈壞得也更多。
兩邊辦公室的門大多關著，門上的牌子是白底紅漆的木頭牌，寫著「財務科」、「供銷科」、「生產調度室」……字是手寫的，有楷書，有行書，風格不一，但都透著一股子認真勁兒。
牌子用兩顆圖釘釘在門上，有的歪了，有的翹起一角。走廊盡頭，在「工會」隔壁，掛著一塊稍大的牌子，「總經理辦公室」。
門虛掩著，裡面傳出一個男人的聲音，在打電話。
「…王老闆，你再寬限兩天，就兩天！貨肯定給你，我老謝說話算話！……不是壓你價，是真有困難！……多少一噸？哎呦，這個價真的做不來啊……我知道欠著，你放心，下禮拜，下禮拜一定！……哎呀，你先給貨，錢……錢還得等幾天，等貸款下來，第一時間給你結.....」
聲音壓得很低，但走廊太空曠，每個字都聽得很清楚，像從水底浮上來的氣泡，一個一個，悶悶地炸開。那語氣里有商量，有試探，也有一點不易察覺的、被逼到牆角的無奈。
李樂本想等電話打完再進去。包貴沒那個耐心，他走到門前，抬腳，也沒多大力氣，那扇虛掩的門便「砰」地一聲撞在牆上，彈回來，又晃了兩晃。他邁步進去，嗓門敞開了喊，「老謝，你特麼的.....」
「啊！」辦公桌後面那人顯然被嚇了一跳，手裡的電話差點掉了。他迅速對著話筒說了句「先這樣」，便掛了，抬起頭，臉上是那種被人從沉思里突然拽出來、還來不及調整表情的錯愕。
「誒，包、包總？你咋來咧？」
太陽不陰不陽地掛在西半天，像塊燒乏了的蜂窩煤，光不是灑下來的，是漏下來的，有一搭沒一搭地照在這片灰撲撲的土地上。
路牌上寫著「昆都腦包村」，蒙古語裡大約是「山腳下的林子」的意思，可眼下這地方，山是禿的，林子是不見的，只有風，從豁口裡灌進來，呼呼地，裹著細碎的、嗆嗓子的塵灰。
李樂把車窗搖上去半截，那灰還是順著縫往裡鑽，附著在儀錶盤上，像一層薄薄的、洗不掉的舊時光。
他皺著眉，看窗外。
這哪像個省級工業園區，倒像戰場上剛撤下來的陣地。
路是坑坑窪窪的，柏油的殘骸東一塊西一塊，露出底下發白的路基。兩邊的路牙石沒幾塊是完整的，缺了角，崩了邊，像一排爛牙。人行道上的道板磚翹的翹，碎的碎，踩上去「咯吱」亂響，底下冒出一股陳年的土腥味。
綠化？不能說完全沒有。
隔幾步便有一棵樹，可說是樹，不如說是些灰突突的杆子，枝椏上挑著的葉子灰濛濛地垂著，看不出本來的綠，倒像是誰從灰堆里刨出來插在那兒的。樹枝上掛著些塑膠袋和布條子，風一過，嘩啦啦地響，比葉子還精神些。
廠房倒是不少，一棟挨著一棟，高高低低，但都一個模樣，灰撲撲的。
牆體是褪了色的水泥灰，或者貼著早已看不出本來顏色的、污漬斑斑的瓷磚。
窗戶玻璃沒有一塊是透亮的，全都糊著一層均勻的、厚厚的灰土，大概從裝上的那天起就沒擦過，透不出半點光，像一隻只閉著的、疲倦的眼。有些窗戶都沒了，也沒人管，拿塊髒兮兮的塑料布或者硬紙板胡亂堵著。
偶爾有幾根高高的煙囪豎著，也不冒煙，就那麼沉默地杵著，頂端也是一片污黑。
路上車不多，但每一輛都堪稱「巨無霸」，前四後八的重型卡車，裝著蓋了苦布、但仍不斷往下簌簌落著灰黑、灰黃粉末的貨物，呼嘯而過時，捲起的塵土像一條條黃龍，久久不散。
這些車開得也野，不管不顧，李樂他們的車不得不一次次減速避讓，車窗上很快就蒙上了一層細灰。
李樂把車窗搖下來，那風猛地灌進來，帶著一股子鐵鏽、機油和某種說不清的化學氣味。他往外啐了一口唾沫，唾沫落地便和灰攪在一起，成了個泥點子。
「這片咋這多灰？」李樂盯著窗外，眉頭擰成個疙瘩，「萬安的礦區和這一比就是生態園。」
包貴開著車，目光在前方一輛歪歪扭扭、沿路掉渣的貨車和坑窪路面之間來回，聞言也不轉頭，只是拿下巴朝路邊一塊歪斜的牌子努了努，那牌子上白底紅字，寫著「包克圖稀土高新技術產業開發區（西區）」，另一塊更具體的藍牌子則是「稀土新材料深加工產業園」。牌子的藍底也快被灰塵糊成了灰底。
「稀土深加工產業園，喏，看見沒？土嘛，曬乾了是灰，摻了水是泥。這玩意兒就這德行。」
包貴接著說，語氣裡帶著一種見怪不怪的無奈，「一天天，大車拉，小車拖，進進出出的，都是稀土礦，還有各種酸啊鹼啊的化工料。一年到頭，沒個乾淨時候。再加上這兒，別的不多，就風多，一年刮兩次，一次刮半年。這風一起，好傢夥，跟黃風嶺似的，颳得你找不著北。」
看著窗外這毫無生氣、灰頭土臉的景象，李樂眉頭越皺越緊。
這省級的工業園區，在他眼裡，竟比不過南邊一些鄉鎮的產業園。南邊的園子，好歹有規矩，有樣子，有股子熱氣騰騰的勁兒。眼前這地方，從頭到腳，一股子被榨乾了最後一點活力、只剩殘骸在風中腐朽的破敗感。然，除了那些橫衝直撞、沿路掉渣、猶如騰雲駕霧般的大貨車。
車子在灰塵和坑窪中左拐右拐，終於開到了一處有著鮮明七八十年代風格的工廠大門前。
中間兩扇對開的大鐵門緊閉著，鏽跡斑斑，旁邊各有一扇小門。門柱的水泥剝落，露出裡面的鋼筋。
大門上方，用鐵皮焊了幾個大字，「新山稀土加工廠」，紅漆早已斑駁褪色，鐵皮也鏽蝕得厲害。大門兩邊的磚砌影壁上，還殘留著白底紅字的標語，左邊是「深化改革」，右邊是「搞活企業」，字跡模糊，但骨架還在，透著一種時空錯置的滑稽與蒼涼。
透過大門，能看到一條筆直的水泥路通向廠區深處，路兩邊是些老舊的廠房，紅磚灰磚的，大鐵門的門板上生著鏽，像烏龜殼。牆上的落水管斷了好幾截，在牆上留下一道道深色的水漬。
遠處，能看到用來堆料的彩鋼瓦大棚，棚頂的彩鋼板破了好幾個洞，像被菸頭燙過似的。
門前的水泥空場開裂嚴重，縫隙里長著頑強的雜草。
包貴摁了半天喇叭，那鐵門紋絲不動，只有回聲在空曠的廠區里盪了盪。他罵了句髒話，推門下車。
李樂也跟著，腳一落地，便揚起一小片灰，撲在鞋面上，立刻蒙了一層灰。
走到傳達室，小門半開著，裡面一股熱烘烘的、混合著汗味和劣質菸草的味道湧出來。
李樂探頭往裡瞧。屋裡很暗，只有一頂吊扇在慢悠悠地轉著，扇葉上的灰積得老厚，轉起來像一架老舊的螺旋槳。
一張鋪著玻璃板的辦公桌，玻璃板下壓著幾張發黃的報紙和表格。桌子後面是張竹躺椅，上面躺著個瘦巴巴的老頭，穿一件洗得透明的白背心和一條卷到膝蓋的深藍短褲，腳上的塑料拖鞋脫了一隻，擱在椅子扶手上。
風扇的風吹著他稀疏的頭髮一飄一飄的，睡得正香，呼嚕聲時斷時續，像一台快報廢的發動機，還挺抑揚頓挫的。
包貴進門，拿指頭敲了敲桌面。
老頭沒動，呼嚕聲卻停了。過了幾秒，才慢悠悠地睜開眼，眼屎糊著眼角，看人的目光渙散又茫然，像剛從水裡撈出來的。他砸吧砸吧嘴，用那種被吵醒後特有的、帶著點不耐煩的沙啞嗓子問，「幹嘛滴？」
「找人。」包貴說。
「找誰？」老頭也不起身，就那麼歪著頭，上上下下打量包貴，又越過他看門口的李樂。
「你們謝總。」包貴說。
「謝總？」老頭皺了皺眉，那眉頭擰成一個解不開的結，像是在使勁回憶這個稱呼對應的面孔，「哪個謝總？」
「謝廣坤。」包貴把名字說得很清楚。
「哦，老謝啊。」老頭的表情松下來，換上一副瞭然的樣子，又看了看包貴，「你們幹嘛滴？要錢的？」
包貴被這話噎了一下，臉上閃過一絲不快，但還是耐著性子說，「不要錢，來這邊進點貨。」
老頭這才「哦」了一聲，慢吞吞地撐著躺椅扶手坐起來，動作像電影裡的慢鏡頭。
他趿拉上那隻拖鞋，走到桌前，拿起那部老式電話，撥了幾個號，等了一會兒，便扯著嗓子喊，「那誰，老謝！有人來找你！談進貨的！」那頭說了句什麼，老頭又扭頭，沖包貴努努嘴。「你們哪兒的？」
「呼市過來的！」
老頭便對著話筒喊了一遍，「人呼市過來的。嗯，嗯，知道了。」掛了電話，他又慢悠悠地踱回躺椅邊，一屁股坐下去，躺椅發出一聲抽筋般的「吱呀」。抬手，指了指桌上一個硬殼本子，那本子的邊角已經捲起，封面曬得發白，像一塊風乾的臘肉：「那邊有登記表，簽個字，留個電話。」
包貴一指門外，「我車還在外面呢！開門啊！」
老頭往牆上一指，那裡掛著幾把鑰匙，用鐵絲串著，「牆上掛著鑰匙，自己開門。進來鎖上，把鑰匙放回去就行。」
包貴一瞪眼：「嘿！我說你這老頭，你是看大門的麼？就這麼看？」
老頭眼皮一翻，嘴一撇，「我不看，你看？來，你躺這兒，我回家睡去！」
眼看包貴要發火，李樂一拉他胳膊，「行了，跟門衛較什麼勁，自己開就自己開。」
包貴這才「哼」了一聲，從牆上扯下鑰匙，去開大鐵門。
李樂拿起那本登記本。封面曬得發白，里頁的邊角已經捲起，像一塊風乾的臘肉他翻到第一頁，最近的記錄是去年六月份的，來人單位寫的是「環保局」，事由欄里填了「檢查」。
再往前翻，間隔越來越長，字跡也越來越潦草。李樂拿起桌上那支原子筆，筆帽裂了，用膠布纏著，在最新一頁上寫下了自己和包貴的名字。心裡琢磨，這玩意兒，估計也就是擺個樣子，糊弄糊弄上頭檢查的。
車子開進門，停在辦公樓前一塊用白漆劃了線的水泥坪上。說是停車場，其實也就是樓前一塊空地，線早就模糊了，不仔細看都瞧不出來。停著兩三輛落滿灰的舊車。
李樂下了車，抬頭看這棟樓。
四層，磚混結構，外牆是那種水洗石的，中間夾著幾種回形紋的馬賽克。
窗戶倒是不少，但大多關著，窗簾也拉著，鐵框油著紅漆，零零散散掛著幾個窗機，有外機的，也鏽得不成樣子。樓頂上豎著幾個鐵架子，大概是以前掛標語或者旗杆用的，如今光禿禿的，只剩幾根鏽蝕的角鐵戳著天。
包貴也下了車，站在李樂身邊，仰頭看著這棟樓，嘆了口氣。
「這就是你說的那個新山？」李樂問。語氣裡帶著難以置信。這景象，比他從包貴之前含糊其辭的描述中想像的，還要破敗十倍。
包貴也是一臉晦氣，「可不就是？我特麼就是被忽悠瘸了，才接了這麼個爛攤子。走，上去吧，三樓，找謝廣坤，看他狗日的到底在幹嘛！」
「可不。」包貴的聲音裡帶著一種說不清的滋味，像是遺憾，又像是自嘲，「就我說的，被忽悠了的那個廠子。」他收回目光，朝樓門走去，「走吧，上去，找找謝廣坤，看他幹嘛呢。」
兩人進了辦公樓。
推開厚重的彈簧木門，一股熟悉又陌生的氣息撲面而來。那是屬於過去某個時代特有的、頑固地留存於某些角落的氣味，陳年的灰塵、受潮的報紙、劣質茶葉、廉價香菸、油墨、還有一絲若有若無的霉味，混合在一起，沉澱在每一寸空氣里。不刺鼻，但很厚重，像一件穿久了洗不掉的舊外套，帶著時間沉澱下來的、特有的安穩與沉悶。
地面是水磨石的，灰白色底子，嵌著銅條，拼出些簡單的幾何圖案。
銅條被磨得發亮，石子的紋理也模糊了，只有腳踩上去時那種冰涼、光滑又略帶著澀感的觸覺，提醒著你它的年歲。
樓梯的扶手是木頭的，刷著暗紅色的漆，漆皮剝落了不少，露出底下深褐色的木質。欄杆是鑄鐵的，鑄著些簡單的花紋，也被磨得光滑。樓梯的踏步是水泥的，邊緣鑲著銅條防滑，中間已經磨得凹下去，顏色也深了許多。
牆裙刷著綠色的漆，那種七八十年代機關、工廠里最常見的、帶著一點灰調的軍綠。漆面有些地方起泡了，有些地方被磕掉一塊，露出底下的灰泥。
牆裙上面是白牆，白得發舊，發黃，像一張放了太久的紙。牆上掛著些鏡框，裡面是鑲了邊的規章制度、安全生產條例，玻璃面上蒙著灰，字跡也模糊了。每隔幾步就有一塊宣傳欄，貼著紅紙寫的通知，或者用圖釘按著的報表，紙張卷著邊，圖釘生了鏽。
走廊很長，日光燈管嵌在天花板里，隔一盞亮一盞，光線便有些不均勻，明一段暗一段的。地上隔不遠就放著一個痰盂，白瓷的，邊沿磕出了豁口，裡面鋪著半濕的鋸末。
靠牆擺著些長條椅，木頭的，漆面斑駁，像一排沉默的、退了休的老職工。
很靜，靜得能聽見自己的腳步聲在空曠的走廊里迴響。偶爾有一兩聲男人的咳嗽，悶悶的，從某扇緊閉的門後傳出來，像石頭扔進深井。又有一陣女人的笑聲，很短促，像被什麼東西掐斷了，然後又是更長久的寂靜。
兩人上了三樓。走廊更安靜了，日光燈壞得也更多。
兩邊辦公室的門大多關著，門上的牌子是白底紅漆的木頭牌，寫著「財務科」、「供銷科」、「生產調度室」……字是手寫的，有楷書，有行書，風格不一，但都透著一股子認真勁兒。
牌子用兩顆圖釘釘在門上，有的歪了，有的翹起一角。走廊盡頭，在「工會」隔壁，掛著一塊稍大的牌子，「總經理辦公室」。
門虛掩著，裡面傳出一個男人的聲音，在打電話。
「…王老闆，你再寬限兩天，就兩天！貨肯定給你，我老謝說話算話！……不是壓你價，是真有困難！……多少一噸？哎呦，這個價真的做不來啊……我知道欠著，你放心，下禮拜，下禮拜一定！……哎呀，你先給貨，錢……錢還得等幾天，等貸款下來，第一時間給你結.....」
聲音壓得很低，但走廊太空曠，每個字都聽得很清楚，像從水底浮上來的氣泡，一個一個，悶悶地炸開。那語氣里有商量，有試探，也有一點不易察覺的、被逼到牆角的無奈。
李樂本想等電話打完再進去。包貴沒那個耐心，他走到門前，抬腳，也沒多大力氣，那扇虛掩的門便「砰」地一聲撞在牆上，彈回來，又晃了兩晃。他邁步進去，嗓門敞開了喊，「老謝，你特麼的.....」
「啊！」辦公桌後面那人顯然被嚇了一跳，手裡的電話差點掉了。他迅速對著話筒說了句「先這樣」，便掛了，抬起頭，臉上是那種被人從沉思里突然拽出來、還來不及調整表情的錯愕。
「誒，包、包總？你咋來咧？」