第1872章 八月的風
一家人說說笑笑一陣，眼瞅著到了三點，李樂放下手裡剛折出稜角的禮盒，拍了拍手，對老師說，「行了，剩下的等我爸回來一起裝，我去接老李同志了。」
曾敏看了眼掛鍾，「去那麼早？」
「您還不了解我爸？他那個準時，向來是寧早勿晚。再說了，萬一路上堵車呢？這褃節兒上，燕京城哪兒不修路？」李樂起身，從茶盤裡抓起車鑰匙，「我還是提前點，踏實在車裡等著，也省得他落地了又催命連環call。」
「行吧，」曾敏點點頭，不忘叮囑，「路上看著點，接到人直接回家，我一會兒看看冰箱……」
「媽，」李樂打斷她，臉上帶著點無奈的笑，「我爸電話里那語氣，您還聽不出來？他這趟提前殺回來，肯定不是饞家裡這口飯。甭張羅了，等他回來，問問再說。」
付清梅一直安靜地聽著，這時才慢悠悠開口，手裡還在擺弄著一個剛放好蜂蜜罐的禮盒，「去吧。見著他，甭多問。該說的，他自然會說。」
老太太這話，讓李樂心裡那點隱約的異樣感，又清晰了些。他點點頭，「知道了，奶。」
「爺爺！爺爺要回來啦！」李笙可不管大人話里的機鋒，一聽李樂要去接爺爺，立刻興奮地繞著桌子跑起來，「阿爸，接爺爺！笙兒也去！」
李椽也仰起小臉，眼巴巴地望著。
「外頭熱，你們倆老實在家等著。」李樂彎腰，一手一個揉了揉娃的腦袋，「在家幫老奶奶幹活兒，爸爸去接爺爺回來，給笙兒帶好吃的。」
「呃....」李笙的長睫毛閃了閃，用力點頭，「要給爺爺看笙兒裝的糖糖！」
李椽也挪過來，小聲說，「爺爺早點回。」
大小姐也說道，「路上慢點開。」
「知道了，走了。」
李樂出了門，午後的熱浪「轟」一下撲面而來，白花花的陽光刺得人睜不開眼。胡同里靜悄悄的，只有老槐樹上的蟬在拼命嘶喊，仿佛要把最後的力氣都耗在這八月將盡的暑氣里。
機場高速兩旁，為奧運而設的巨型GG牌和綠化景觀帶飛速後退，簇新得有些刻意。
收音機里，交通台的主播用永遠精力充沛的語調播報著各處路況，夾雜著治療不孕不育的童主任和賣房子的GG。
李樂心裡估算著時間。老李電話里那風風火火的勁兒，透著點不尋常。
不由得想起之前郭鏗在茶館裡那句沒頭沒尾的話，還有老太太那穩坐釣魚台卻意味深長的笑。
李樂把車停在停車場，提前了足足四十分鐘。他沒進大廳，靠在車邊陰涼處，看著人流或匆匆或徘徊。時間一點點挪過去。
四點四十，手機響，李晉喬的大嗓門穿透嘈雜的背景音傳過來，「兒砸！到了啊！拿行李呢，你在哪兒呢？」
「停車場，我這就過去，正好。」
進了航站樓，冷氣激得人一哆嗦。巨大的電子屏上航班信息不斷滾動。他找到老李那趟從臨安飛來的航班，顯示「到達」。接機口已經聚了不少人，翹首張望。
等了一會兒，就見李晉喬拉著個半舊的銀色拉杆箱，隨著人流大步走了出來。穿了件白色襯衫，深色西褲，皮鞋上蒙著層薄灰。
比上次見時似乎黑了些，也瘦了些，但明顯，精神頭很足，倒是讓李樂安心了不少。
「爸！這兒！」李樂抬手示意。
李晉喬目光掃過來，臉上立刻綻開笑容，快走幾步，「喲呵，挺準時的嘛！」
到近前，大手重重拍了拍李樂的肩膀，上下打量，「咋樣，新郎倌兒？是不是激動得這兩天都沒睡好？」 眼神裡帶著促狹的笑意。
李樂接過行李，撇撇嘴：「我激動個啥？您兒子這婚結的，娃都能打醬油了，這就是補個儀式，走個流程。跟完成任務似的。」
「噫！碎慫娃，淨瞎說！啥叫完成任務？儀式不重要？沒這儀式，你心裡那點踏實感，能跟現在一樣？你媳婦兒心裡能一樣？淨扯淡。」
「行行行，您說的都對。」李樂拉著箱子往外走，「您不是後天才到麼？怎麼提前了？也不說一聲，搞突然襲擊？」
李晉喬聞言，臉上那爽朗的笑淡了點，含糊道，「嗯，有點事兒，就提前回了。怎麼，不歡迎你老子提前來給你站台？」
李樂眨麼眨麼眼，側頭看了老爸一眼。老李表情沒什麼異樣，但眉宇間那點慣常的、天塌下來有高個子頂著的混不吝底下，似乎壓著一絲不易察覺的緊繃。也沒再追問。
「那哪能，巴不得您早點來當主心骨呢。」說著，推著箱子往前走。
到了停車場，上了車，車子匯入機場高速回城的車流。
李晉喬降下車窗一點縫隙，讓風灌進來，點了支煙，深吸一口，才道，「家裡這幾天怎麼樣？忙啥呢？」
「還能忙啥？送請柬，拍婚紗照，跟著曾總指揮滿燕京城轉悠，買這定那，核對名單，確認流程……比我寫論文查資料還瑣碎。今兒下午出門前，還在家糊裝喜糖的盒子呢，笙兒和椽兒都上陣了。」
李晉喬聽著，哈哈笑起來，笑聲沖淡了車廂里隱約的微妙氣氛。
「行了，知足吧，你還有你媽給你操持。當年我跟你媽，從頭到尾，全是自己個兒硬著頭皮操辦。我那會兒還跑車呢，一下車，連家都不回，衣服都來不及換，就被你媽拽著，滿長安城轉悠。」
「西大街的百貨公司，東大街的服裝店，定家具，木器廠的師傅牛氣得很，得遞煙說好話排隊等……買被面要挑緞子的，牡丹還是鴛鴦？臉盆要搪瓷的，印大紅囍字還是並蒂蓮，痰盂都得是帶蓋兒描金邊的。那都得湊夠雙喜的數目」
「糖要去副食店憑票稱，硬糖、軟糖、高粱飴、花生牛軋，按斤兩配好，回來自己一顆顆包在那種小塑膠袋裡，還得拿訂書機訂上。請柬都是買了紅紙回來，你媽裁，我照著模板一張張寫，寫錯了還得重來。累得我，那幾天下了班，腦袋沾枕頭就著，夢裡都在包糖。」
李樂聽著，想像著年輕時的父母，在昏黃的燈下，一個伏案疾書，一個笨手笨腳地摺疊紅紙，空氣里瀰漫著墨香和糖紙的甜膩，忍不住笑了，「我奶沒幫著？」
「你奶？」老李搖搖頭，「那段時間，你爺身體不好，在西京醫院和燕京301，連著動了兩次手術，你奶就忙著照顧你爺了，醫院、家裡兩頭跑，人都熬瘦了一圈，哪有工夫管我們。能抽空來看一眼，說幾句挺好、挺好，就算幫忙了。」
「那我姥爺呢？」李樂又問。
李晉喬抬了抬眼皮，那表情透著點尷尬，「你姥爺？正帶著團隊在甘省挖坑呢。信都難得通一封。中間來了封電報，已知，祝好，工作忙，勿念。」
「結婚頭天晚上，風塵僕僕趕回來的，進了門，把你媽叫到跟前，問了問準備情況，又把我叫過去，說了兩句好好過日子別打架。第二天典禮上露了個面，和你爺奶喝了杯酒，下午就又走了。」
「你媽為這，還偷偷抹了眼淚呢。」語氣里倒沒有太多抱怨，更像是一種對老丈人脾性的無奈陳述。
李樂看著老李咂麼嘴回味往事的樣子，心裡嘀咕，可不麼，就恁倆先斬後奏的，按姥爺那脾氣，能來就算不錯了。
「聽您這麼一說，我這至少不用為了一扇木頭窗框跟人磨半天嘴皮子。」
「可不？」李晉喬又高興起來，問起孫子孫女，「笙兒和椽兒呢？這倆娃，知道阿爸阿媽要結婚，是不是覺得特好玩？」
「可不，興奮著呢。這幾天在家，富貞和我媽還教他們等典禮時候怎麼當花童，怎麼遞戒指——當然是用假的練手。笙兒那股認真勁兒，跟要完成什麼重大使命似的。」李樂想起女兒那繃著小臉練習走步的樣子，不由笑了。
「哈哈哈哈哈！」李晉喬開懷大笑，「生完孩子再辦典禮，也有好處！爹媽結婚，孩子能派上用場，放炮、撒花、遞戒指，一條龍服務。」
李樂眼珠一轉，「您這話說的，跟我奶下午說的一模一樣。她還說，當年要不是……」
「呃……」李晉喬的笑聲戛然而止，像是突然被什麼噎了一下，隨即打了個哈哈，「咳咳，嘿嘿嘿，那什麼，反正啊，都好，都熱鬧....」
李樂從後視鏡里瞅了老爸一眼，心說，感情我也喝過您倆的喜酒的事兒您就不提了？不過，這話可不敢問，問了怕是又要挨一巴掌。
車子已經進入東四環，傍晚的交通開始顯現出熟悉的凝滯。
到處可見圍擋、腳手架，嶄新的立交橋盤桓交錯，巨大的奧運口號標語牌矗立在路旁，在夕陽下反著光，「同一個世界，同一個夢想」的字符格外醒目。
為了拓寬道路、修建地鐵新線，繞行標誌比比皆是。李樂熟練地併線、繞路，顯然已習慣了這種「陣痛」。
李晉喬望著窗外繁忙甚至有些凌亂的景象，寬闊的路基、初見雛形的地鐵出口、穿著反光背心的工人，不由得嘀咕了一句，「這架勢……可是下了血本了。多少年等來的機會，都憋著一股勁兒呢。」
李樂撇撇嘴，「人家可不就瞅著咱們憋著這股實誠勁兒呢麼。那雙標玩兒的，那叫一個溜。」
「雙標？」李晉喬轉過臉。
「昂。」李樂語氣裡帶著慣常的譏誚，「也就咱們實誠，一句有朋自遠方來，不亦說乎，掏心掏肺，可讓這幫子白皮得了勁兒了，就可著勁兒欺負傻小子呢。」
話裡帶著刺兒，「就像那游泳館，一開始說標準泳池深度三米就夠用，當年洛杉磯、雪梨，人家自己辦的就三米，過得挺好。咱們按這標準設計施工，等咱鋼筋水泥都澆築差不多了，奧組委那幫大爺來檢查，左看右看不順眼，非說不行，要三米五，為了狗屁更佳的比賽效果和電視轉播需求。」
「合著以前別人家三米就效果佳，到咱們這兒就得三米五？行，改！扒了重來。多少人力物力時間扔進去？……無非是覺得咱們是新手，好拿捏，得多掏點學費。」
「場館座椅，國際上通用的間距80公分，舒適度夠了。雪梨奧運就這麼幹的。到咱們這兒，非要85公分，說這樣更舒適、更人性化。屁！就是變著法兒加碼。咱們吭哧吭哧改了，他們回頭一句東道主熱情周到細緻就打發了。」
「類似的事兒多了，燈光角度、甚至運動員村房間的窗簾顏色……都能給你挑出不是。」
「可你翻翻前幾屆的記錄，自己家辦奧運會的時候，能省則省，能湊合就湊合，場館用臨時的，志願者不夠就拉學生湊數，尤其是雅典那會兒，那場館建設拖沓成啥樣？標準降了又降，怎麼沒見他們這麼嚴格、這麼精益求精？噢，到了咱這兒，就各種國際最高標準、歷史最好一屆的帽子扣過來，壓死你。」
「咱們是實打實地掏心掏肺掏錢，可賺的錢呢？大頭還得讓人家拿走七成，咱們辛辛苦苦，場館建設、城市改造、運營管理，投入天文數字，最後分成拿三成，就賺個吆喝和面子，里子虧不虧？」
「這就好比一群自己還穿著破鞋趿拉板兒的，圍著你指指點點，嘲笑你新鞋的鞋帶沒系出花來。關鍵你還得陪著笑臉，認認真真去系那朵花。為啥？就因為這是咱家第一次辦這麼大的席，想讓大家吃好喝好，看看咱家的新院子，憋著勁兒想爭口氣。」
「呸，什麼玩意兒！」
李樂嘟嘟啦啦一大通，言語間滿是一種「看透了」的憋悶和不忿。
老李笑道，「你這，都哪兒聽來的？」
「成子那兒，豐禾不是拿下了這次奧運的供貨商贊助商了麼。」
這些事，李樂上輩子就有所聞，這次從成子那邊了解的更具體。
那種全方位被審視、被挑剔，帶著明顯居高臨下和「規訓」意味的姿態，讓人忒不舒坦。
李樂說完，老李把菸頭摁滅在煙缸里，嘆了口氣，「沒辦法啊，誰讓咱們這是第一次，有機會在全世界面前，這麼全面、這么正式地展示自己呢？家裡辦大事，求個圓滿，讓人挑不出錯，也是常情。吃點虧，受點氣，只要事兒辦成了，辦漂亮了，讓人看到咱們的真章，也值。不過……」
「我估摸著，經過這一回，往後至少三四十年，再想用同樣的法子忽悠咱們辦這種傾家盪口式的喜宴，難嘍。吃一塹，長一智。有些學費，交了，就記心裡了。」
李樂點點頭，沒再說話。車子駛下機場高速，進入城區。擁堵稍有緩解，但施工路段依然不少，需要不斷繞行。
到了東直門橋，李樂習慣性地要往西，那是回家的方向。
副駕上的李晉喬卻忽然開口，「前頭路口，往南。」
李樂一愣，方向盤已經下意識地往西打了半圈，又趕緊修正，「南？幹嘛去？不先回家？笙兒和椽兒還等著您吃飯呢。」
「先去部里一趟。」
李樂飛快地瞄了老李一眼。
老李側臉線條在傍晚的光線下顯得有些硬朗，眼神平靜地望著車流，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲著。這不是臨時起意的樣子。
「哦。」李樂沒多問，在路口綠燈亮起時，方向盤一打，車子拐上東二環輔路，向南駛去。
車廂里的氣氛，似乎隨著這個轉向，又沉澱下去一些。
長街的方向還算順暢。車子開到部門口，李晉喬讓李樂靠邊停車。
「我進去一趟，時間說不準。」老李一邊解安全帶，一邊說，「你自己自由活動，等我電話。」
推開車門，又回頭道，「跟你媽說一聲，晚上咱爺倆在外面吃。你請客，擼串兒還是麻小，你琢磨。」
「誒，不是....」李樂看了看表，快六點了，「怎麼我請？」
「廢話，我是恁爹。」
「得，您這還蹭兒子的接風飯。」
李晉喬笑罵一句：「少貧！等著。」說完，拎起那個手提公文包，關上車門，理了理衣領子，帶著著那種慣常的、沉穩又帶著點雷厲風行勁兒，朝大門走去。
夕陽給他的背影鍍上了一層金邊，也拉出了一道長長的影子。
李樂看著父親通過門崗，消失在樓內，才緩緩將車開到不遠處一個劃線的停車位。
摸出手機，給家裡撥了過去。
「媽，我爸到了，不過沒回家，直接去部里了。說晚上我倆在外面吃，讓你們別等。」
電話那頭沉默了幾秒鐘，「知道了。你們爺倆在外面，別瞎湊合，找乾淨地方吃。馬上結婚了，別再把肚子吃壞了。」
「行，我知道了。」
熄了火，沒下車，也沒開收音機。從儲物格里翻出兩天前的《燕京晚報》，就著窗外漸暗的天光，有一搭沒一搭地翻看著。
掛了電話，李樂把座椅往後調了調，半躺下來，從后座撈過一份不知道什麼時候塞在那裡的報紙，百無聊賴地翻看著。
頭版還是那些奧運籌備進展的報導，字裡行間洋溢著衝刺階段的緊張與自豪。國際版是黎以衝突，國內版是宏觀調控初見成效，娛樂版是某加油選秀節目爆紅，社會版上雜七雜八的市井新聞，角落裡有塊不大的財經簡訊，提到了滬指5年來首次突破2000點，但韭菜們沒賺錢，年終GDP超越腐國，世界第四，外匯儲備突破萬億美元，達到了人類歷史上的新高度，國六條引發樓市地震……
字跡在漸漸暗淡的天光下有些模糊。
李樂看了幾行，心思卻飄忽不定。老李提前回來，直奔部里.....心思沉甸甸地壓在胃裡。
天色一點點黑透，路燈次第亮起，勾勒出大院森嚴的輪廓。
進出的車輛不多，偶爾有黑色轎車無聲地滑入或駛出，顯得靜謐而有序。
李樂看了眼手機，快八點了。他猶豫著，要不要發個簡訊問問。
正琢磨著，就看見那扇大門裡，老李身影出現了。不是一個人，旁邊還跟著一個穿著白襯衫、身形筆挺的年輕人，兩人一邊走一邊低聲說著什麼。
到了門口，老李停下腳步，和那年輕人握了握手，又拍了拍對方胳膊，像是在交代什麼。年輕人點點頭，態度恭敬。隨後，老李轉身，大步朝車子走來。
拉開車門坐進來，身上帶著樓里空調的涼氣和一絲淡淡的煙味。
「等煩了吧？」他問，聲音里透出些許放鬆。
「還行，看了會兒報紙，研究了一下國際風雲國家大事。」李樂發動車子，「怎麼著，爸，擼串走起？我知道東四那邊有家，炭火的，小山羊鮮切，調料地道，您再來瓶....」
「不急，」李晉喬卻擺了擺手，目光看向窗外流光溢彩的街道，「走，再去個地方。」
「啊？還沒完？」李樂發動車子，「爸，這都幾點了，人不下班的？」
「你要餓了你先找地兒墊吧墊吧。」
「那，那倒不用，去哪兒？」
「往西，到地方讓你停。」
「哦。」
李樂不再多問，在傍晚的車流中穿行。車子駛過長街，經過燈火通明的廣場，右拐進一片胡同，到了一處顯得格外安靜的區域。
這裡的路燈似乎都比別處昏暗些，行人稀少，道路兩旁多是些看不出具體單位的院牆和高大的樹木。
最後，車子到了一處門禁明顯森嚴的小門臉前，樣式樸素，甚至有些陳舊，但透著一種不容置疑的莊重。門口有崗亭，隱約有直槓槓的身影在門裡立著。
「就這兒，靠邊停吧。」
「哦。」
李樂答應著，把車靠邊。
只不過老李剛要推門，就聽到。
「爸，要不……咱爺倆跑吧？富貞的私人飛機這會兒應該還在機場，咱們現在調頭去機場，連夜走，先去倫敦，再轉道去坦尚尼亞或者紐約長島都成。飛機夠大，裝咱一家子綽綽有餘。之後，就海闊憑魚躍，天高任鳥扶.....」
李晉喬反手給李樂後腦勺一下，笑罵道，「碎慫娃，胡求琢磨撒伲！」
李樂一指那個不起眼的小門，「您，不是來交代....」
「我交代....我交代個球交代，你給我老實待著。」
「得嘞，您是爹，您指哪兒我打哪兒。」李樂「嘿嘿」乾笑兩聲，沒再說話。
「就這兒，等著。」李晉喬這次沒拿公文包，只整了整身上的衣服，推門下車，朝那處門崗走去。
崗亭里似乎有人一直在留意這邊，老李剛走近，一個同樣穿著襯衫西褲的中年人就迎了出來。
兩人在門口握了握手，又低聲交談了幾句，老李這才點點頭，便跟著那人，消失在了大門內那片被燈光照得有些慘白、又延伸到幽暗深處的廊道里。院門很快又恢復了靜謐，只有門燈孤零零地亮著。
李樂坐在車裡，透過車窗，望著院牆裡，那棟在夜色中沉默矗立的小樓。
樓體是那種上世紀常見的淺色塗料牆面，不少窗戶亮著燈，白色的燈光從統一的藍色窗簾後面透出來，整齊，安靜，帶著一種克制的、繁忙的氣息。
又盯著門邊上的門牌號，看了好幾秒，然後，緩緩地、深深地吸了一口氣，又長長地吐出來，仿佛要將胸中那股莫名的滯澀感吐出去。
咂了咂牙花子，掛擋，松剎車，輕踩油門，車子悄無聲息地滑出去，在前方路口拐了個彎，找了一處更不引人注目的路邊陰影里，停下，熄火，只留下儀錶盤上幾點微光。
車窗開了一條縫，夜風灌進來，帶著白日未散盡的暑氣和草木的氣息。
遠處隱隱傳來城市的喧囂，而此處，一片寂靜。他靠在椅背上，靜靜地坐著，等著。等著老李從那個地方出來，帶著未知的消息，和註定即將改變些什麼的、八月的風。
曾敏看了眼掛鍾，「去那麼早？」
「您還不了解我爸？他那個準時，向來是寧早勿晚。再說了，萬一路上堵車呢？這褃節兒上，燕京城哪兒不修路？」李樂起身，從茶盤裡抓起車鑰匙，「我還是提前點，踏實在車裡等著，也省得他落地了又催命連環call。」
「行吧，」曾敏點點頭，不忘叮囑，「路上看著點，接到人直接回家，我一會兒看看冰箱……」
「媽，」李樂打斷她，臉上帶著點無奈的笑，「我爸電話里那語氣，您還聽不出來？他這趟提前殺回來，肯定不是饞家裡這口飯。甭張羅了，等他回來，問問再說。」
付清梅一直安靜地聽著，這時才慢悠悠開口，手裡還在擺弄著一個剛放好蜂蜜罐的禮盒，「去吧。見著他，甭多問。該說的，他自然會說。」
老太太這話，讓李樂心裡那點隱約的異樣感，又清晰了些。他點點頭，「知道了，奶。」
「爺爺！爺爺要回來啦！」李笙可不管大人話里的機鋒，一聽李樂要去接爺爺，立刻興奮地繞著桌子跑起來，「阿爸，接爺爺！笙兒也去！」
李椽也仰起小臉，眼巴巴地望著。
「外頭熱，你們倆老實在家等著。」李樂彎腰，一手一個揉了揉娃的腦袋，「在家幫老奶奶幹活兒，爸爸去接爺爺回來，給笙兒帶好吃的。」
「呃....」李笙的長睫毛閃了閃，用力點頭，「要給爺爺看笙兒裝的糖糖！」
李椽也挪過來，小聲說，「爺爺早點回。」
大小姐也說道，「路上慢點開。」
「知道了，走了。」
李樂出了門，午後的熱浪「轟」一下撲面而來，白花花的陽光刺得人睜不開眼。胡同里靜悄悄的，只有老槐樹上的蟬在拼命嘶喊，仿佛要把最後的力氣都耗在這八月將盡的暑氣里。
機場高速兩旁，為奧運而設的巨型GG牌和綠化景觀帶飛速後退，簇新得有些刻意。
收音機里，交通台的主播用永遠精力充沛的語調播報著各處路況，夾雜著治療不孕不育的童主任和賣房子的GG。
李樂心裡估算著時間。老李電話里那風風火火的勁兒，透著點不尋常。
不由得想起之前郭鏗在茶館裡那句沒頭沒尾的話，還有老太太那穩坐釣魚台卻意味深長的笑。
李樂把車停在停車場，提前了足足四十分鐘。他沒進大廳，靠在車邊陰涼處，看著人流或匆匆或徘徊。時間一點點挪過去。
四點四十，手機響，李晉喬的大嗓門穿透嘈雜的背景音傳過來，「兒砸！到了啊！拿行李呢，你在哪兒呢？」
「停車場，我這就過去，正好。」
進了航站樓，冷氣激得人一哆嗦。巨大的電子屏上航班信息不斷滾動。他找到老李那趟從臨安飛來的航班，顯示「到達」。接機口已經聚了不少人，翹首張望。
等了一會兒，就見李晉喬拉著個半舊的銀色拉杆箱，隨著人流大步走了出來。穿了件白色襯衫，深色西褲，皮鞋上蒙著層薄灰。
比上次見時似乎黑了些，也瘦了些，但明顯，精神頭很足，倒是讓李樂安心了不少。
「爸！這兒！」李樂抬手示意。
李晉喬目光掃過來，臉上立刻綻開笑容，快走幾步，「喲呵，挺準時的嘛！」
到近前，大手重重拍了拍李樂的肩膀，上下打量，「咋樣，新郎倌兒？是不是激動得這兩天都沒睡好？」 眼神裡帶著促狹的笑意。
李樂接過行李，撇撇嘴：「我激動個啥？您兒子這婚結的，娃都能打醬油了，這就是補個儀式，走個流程。跟完成任務似的。」
「噫！碎慫娃，淨瞎說！啥叫完成任務？儀式不重要？沒這儀式，你心裡那點踏實感，能跟現在一樣？你媳婦兒心裡能一樣？淨扯淡。」
「行行行，您說的都對。」李樂拉著箱子往外走，「您不是後天才到麼？怎麼提前了？也不說一聲，搞突然襲擊？」
李晉喬聞言，臉上那爽朗的笑淡了點，含糊道，「嗯，有點事兒，就提前回了。怎麼，不歡迎你老子提前來給你站台？」
李樂眨麼眨麼眼，側頭看了老爸一眼。老李表情沒什麼異樣，但眉宇間那點慣常的、天塌下來有高個子頂著的混不吝底下，似乎壓著一絲不易察覺的緊繃。也沒再追問。
「那哪能，巴不得您早點來當主心骨呢。」說著，推著箱子往前走。
到了停車場，上了車，車子匯入機場高速回城的車流。
李晉喬降下車窗一點縫隙，讓風灌進來，點了支煙，深吸一口，才道，「家裡這幾天怎麼樣？忙啥呢？」
「還能忙啥？送請柬，拍婚紗照，跟著曾總指揮滿燕京城轉悠，買這定那，核對名單，確認流程……比我寫論文查資料還瑣碎。今兒下午出門前，還在家糊裝喜糖的盒子呢，笙兒和椽兒都上陣了。」
李晉喬聽著，哈哈笑起來，笑聲沖淡了車廂里隱約的微妙氣氛。
「行了，知足吧，你還有你媽給你操持。當年我跟你媽，從頭到尾，全是自己個兒硬著頭皮操辦。我那會兒還跑車呢，一下車，連家都不回，衣服都來不及換，就被你媽拽著，滿長安城轉悠。」
「西大街的百貨公司，東大街的服裝店，定家具，木器廠的師傅牛氣得很，得遞煙說好話排隊等……買被面要挑緞子的，牡丹還是鴛鴦？臉盆要搪瓷的，印大紅囍字還是並蒂蓮，痰盂都得是帶蓋兒描金邊的。那都得湊夠雙喜的數目」
「糖要去副食店憑票稱，硬糖、軟糖、高粱飴、花生牛軋，按斤兩配好，回來自己一顆顆包在那種小塑膠袋裡，還得拿訂書機訂上。請柬都是買了紅紙回來，你媽裁，我照著模板一張張寫，寫錯了還得重來。累得我，那幾天下了班，腦袋沾枕頭就著，夢裡都在包糖。」
李樂聽著，想像著年輕時的父母，在昏黃的燈下，一個伏案疾書，一個笨手笨腳地摺疊紅紙，空氣里瀰漫著墨香和糖紙的甜膩，忍不住笑了，「我奶沒幫著？」
「你奶？」老李搖搖頭，「那段時間，你爺身體不好，在西京醫院和燕京301，連著動了兩次手術，你奶就忙著照顧你爺了，醫院、家裡兩頭跑，人都熬瘦了一圈，哪有工夫管我們。能抽空來看一眼，說幾句挺好、挺好，就算幫忙了。」
「那我姥爺呢？」李樂又問。
李晉喬抬了抬眼皮，那表情透著點尷尬，「你姥爺？正帶著團隊在甘省挖坑呢。信都難得通一封。中間來了封電報，已知，祝好，工作忙，勿念。」
「結婚頭天晚上，風塵僕僕趕回來的，進了門，把你媽叫到跟前，問了問準備情況，又把我叫過去，說了兩句好好過日子別打架。第二天典禮上露了個面，和你爺奶喝了杯酒，下午就又走了。」
「你媽為這，還偷偷抹了眼淚呢。」語氣里倒沒有太多抱怨，更像是一種對老丈人脾性的無奈陳述。
李樂看著老李咂麼嘴回味往事的樣子，心裡嘀咕，可不麼，就恁倆先斬後奏的，按姥爺那脾氣，能來就算不錯了。
「聽您這麼一說，我這至少不用為了一扇木頭窗框跟人磨半天嘴皮子。」
「可不？」李晉喬又高興起來，問起孫子孫女，「笙兒和椽兒呢？這倆娃，知道阿爸阿媽要結婚，是不是覺得特好玩？」
「可不，興奮著呢。這幾天在家，富貞和我媽還教他們等典禮時候怎麼當花童，怎麼遞戒指——當然是用假的練手。笙兒那股認真勁兒，跟要完成什麼重大使命似的。」李樂想起女兒那繃著小臉練習走步的樣子，不由笑了。
「哈哈哈哈哈！」李晉喬開懷大笑，「生完孩子再辦典禮，也有好處！爹媽結婚，孩子能派上用場，放炮、撒花、遞戒指，一條龍服務。」
李樂眼珠一轉，「您這話說的，跟我奶下午說的一模一樣。她還說，當年要不是……」
「呃……」李晉喬的笑聲戛然而止，像是突然被什麼噎了一下，隨即打了個哈哈，「咳咳，嘿嘿嘿，那什麼，反正啊，都好，都熱鬧....」
李樂從後視鏡里瞅了老爸一眼，心說，感情我也喝過您倆的喜酒的事兒您就不提了？不過，這話可不敢問，問了怕是又要挨一巴掌。
車子已經進入東四環，傍晚的交通開始顯現出熟悉的凝滯。
到處可見圍擋、腳手架，嶄新的立交橋盤桓交錯，巨大的奧運口號標語牌矗立在路旁，在夕陽下反著光，「同一個世界，同一個夢想」的字符格外醒目。
為了拓寬道路、修建地鐵新線，繞行標誌比比皆是。李樂熟練地併線、繞路，顯然已習慣了這種「陣痛」。
李晉喬望著窗外繁忙甚至有些凌亂的景象，寬闊的路基、初見雛形的地鐵出口、穿著反光背心的工人，不由得嘀咕了一句，「這架勢……可是下了血本了。多少年等來的機會，都憋著一股勁兒呢。」
李樂撇撇嘴，「人家可不就瞅著咱們憋著這股實誠勁兒呢麼。那雙標玩兒的，那叫一個溜。」
「雙標？」李晉喬轉過臉。
「昂。」李樂語氣裡帶著慣常的譏誚，「也就咱們實誠，一句有朋自遠方來，不亦說乎，掏心掏肺，可讓這幫子白皮得了勁兒了，就可著勁兒欺負傻小子呢。」
話裡帶著刺兒，「就像那游泳館，一開始說標準泳池深度三米就夠用，當年洛杉磯、雪梨，人家自己辦的就三米，過得挺好。咱們按這標準設計施工，等咱鋼筋水泥都澆築差不多了，奧組委那幫大爺來檢查，左看右看不順眼，非說不行，要三米五，為了狗屁更佳的比賽效果和電視轉播需求。」
「合著以前別人家三米就效果佳，到咱們這兒就得三米五？行，改！扒了重來。多少人力物力時間扔進去？……無非是覺得咱們是新手，好拿捏，得多掏點學費。」
「場館座椅，國際上通用的間距80公分，舒適度夠了。雪梨奧運就這麼幹的。到咱們這兒，非要85公分，說這樣更舒適、更人性化。屁！就是變著法兒加碼。咱們吭哧吭哧改了，他們回頭一句東道主熱情周到細緻就打發了。」
「類似的事兒多了，燈光角度、甚至運動員村房間的窗簾顏色……都能給你挑出不是。」
「可你翻翻前幾屆的記錄，自己家辦奧運會的時候，能省則省，能湊合就湊合，場館用臨時的，志願者不夠就拉學生湊數，尤其是雅典那會兒，那場館建設拖沓成啥樣？標準降了又降，怎麼沒見他們這麼嚴格、這麼精益求精？噢，到了咱這兒，就各種國際最高標準、歷史最好一屆的帽子扣過來，壓死你。」
「咱們是實打實地掏心掏肺掏錢，可賺的錢呢？大頭還得讓人家拿走七成，咱們辛辛苦苦，場館建設、城市改造、運營管理，投入天文數字，最後分成拿三成，就賺個吆喝和面子，里子虧不虧？」
「這就好比一群自己還穿著破鞋趿拉板兒的，圍著你指指點點，嘲笑你新鞋的鞋帶沒系出花來。關鍵你還得陪著笑臉，認認真真去系那朵花。為啥？就因為這是咱家第一次辦這麼大的席，想讓大家吃好喝好，看看咱家的新院子，憋著勁兒想爭口氣。」
「呸，什麼玩意兒！」
李樂嘟嘟啦啦一大通，言語間滿是一種「看透了」的憋悶和不忿。
老李笑道，「你這，都哪兒聽來的？」
「成子那兒，豐禾不是拿下了這次奧運的供貨商贊助商了麼。」
這些事，李樂上輩子就有所聞，這次從成子那邊了解的更具體。
那種全方位被審視、被挑剔，帶著明顯居高臨下和「規訓」意味的姿態，讓人忒不舒坦。
李樂說完，老李把菸頭摁滅在煙缸里，嘆了口氣，「沒辦法啊，誰讓咱們這是第一次，有機會在全世界面前，這麼全面、這么正式地展示自己呢？家裡辦大事，求個圓滿，讓人挑不出錯，也是常情。吃點虧，受點氣，只要事兒辦成了，辦漂亮了，讓人看到咱們的真章，也值。不過……」
「我估摸著，經過這一回，往後至少三四十年，再想用同樣的法子忽悠咱們辦這種傾家盪口式的喜宴，難嘍。吃一塹，長一智。有些學費，交了，就記心裡了。」
李樂點點頭，沒再說話。車子駛下機場高速，進入城區。擁堵稍有緩解，但施工路段依然不少，需要不斷繞行。
到了東直門橋，李樂習慣性地要往西，那是回家的方向。
副駕上的李晉喬卻忽然開口，「前頭路口，往南。」
李樂一愣，方向盤已經下意識地往西打了半圈，又趕緊修正，「南？幹嘛去？不先回家？笙兒和椽兒還等著您吃飯呢。」
「先去部里一趟。」
李樂飛快地瞄了老李一眼。
老李側臉線條在傍晚的光線下顯得有些硬朗，眼神平靜地望著車流，手指無意識地在膝蓋上輕輕敲著。這不是臨時起意的樣子。
「哦。」李樂沒多問，在路口綠燈亮起時，方向盤一打，車子拐上東二環輔路，向南駛去。
車廂里的氣氛，似乎隨著這個轉向，又沉澱下去一些。
長街的方向還算順暢。車子開到部門口，李晉喬讓李樂靠邊停車。
「我進去一趟，時間說不準。」老李一邊解安全帶，一邊說，「你自己自由活動，等我電話。」
推開車門，又回頭道，「跟你媽說一聲，晚上咱爺倆在外面吃。你請客，擼串兒還是麻小，你琢磨。」
「誒，不是....」李樂看了看表，快六點了，「怎麼我請？」
「廢話，我是恁爹。」
「得，您這還蹭兒子的接風飯。」
李晉喬笑罵一句：「少貧！等著。」說完，拎起那個手提公文包，關上車門，理了理衣領子，帶著著那種慣常的、沉穩又帶著點雷厲風行勁兒，朝大門走去。
夕陽給他的背影鍍上了一層金邊，也拉出了一道長長的影子。
李樂看著父親通過門崗，消失在樓內，才緩緩將車開到不遠處一個劃線的停車位。
摸出手機，給家裡撥了過去。
「媽，我爸到了，不過沒回家，直接去部里了。說晚上我倆在外面吃，讓你們別等。」
電話那頭沉默了幾秒鐘，「知道了。你們爺倆在外面，別瞎湊合，找乾淨地方吃。馬上結婚了，別再把肚子吃壞了。」
「行，我知道了。」
熄了火，沒下車，也沒開收音機。從儲物格里翻出兩天前的《燕京晚報》，就著窗外漸暗的天光，有一搭沒一搭地翻看著。
掛了電話，李樂把座椅往後調了調，半躺下來，從后座撈過一份不知道什麼時候塞在那裡的報紙，百無聊賴地翻看著。
頭版還是那些奧運籌備進展的報導，字裡行間洋溢著衝刺階段的緊張與自豪。國際版是黎以衝突，國內版是宏觀調控初見成效，娛樂版是某加油選秀節目爆紅，社會版上雜七雜八的市井新聞，角落裡有塊不大的財經簡訊，提到了滬指5年來首次突破2000點，但韭菜們沒賺錢，年終GDP超越腐國，世界第四，外匯儲備突破萬億美元，達到了人類歷史上的新高度，國六條引發樓市地震……
字跡在漸漸暗淡的天光下有些模糊。
李樂看了幾行，心思卻飄忽不定。老李提前回來，直奔部里.....心思沉甸甸地壓在胃裡。
天色一點點黑透，路燈次第亮起，勾勒出大院森嚴的輪廓。
進出的車輛不多，偶爾有黑色轎車無聲地滑入或駛出，顯得靜謐而有序。
李樂看了眼手機，快八點了。他猶豫著，要不要發個簡訊問問。
正琢磨著，就看見那扇大門裡，老李身影出現了。不是一個人，旁邊還跟著一個穿著白襯衫、身形筆挺的年輕人，兩人一邊走一邊低聲說著什麼。
到了門口，老李停下腳步，和那年輕人握了握手，又拍了拍對方胳膊，像是在交代什麼。年輕人點點頭，態度恭敬。隨後，老李轉身，大步朝車子走來。
拉開車門坐進來，身上帶著樓里空調的涼氣和一絲淡淡的煙味。
「等煩了吧？」他問，聲音里透出些許放鬆。
「還行，看了會兒報紙，研究了一下國際風雲國家大事。」李樂發動車子，「怎麼著，爸，擼串走起？我知道東四那邊有家，炭火的，小山羊鮮切，調料地道，您再來瓶....」
「不急，」李晉喬卻擺了擺手，目光看向窗外流光溢彩的街道，「走，再去個地方。」
「啊？還沒完？」李樂發動車子，「爸，這都幾點了，人不下班的？」
「你要餓了你先找地兒墊吧墊吧。」
「那，那倒不用，去哪兒？」
「往西，到地方讓你停。」
「哦。」
李樂不再多問，在傍晚的車流中穿行。車子駛過長街，經過燈火通明的廣場，右拐進一片胡同，到了一處顯得格外安靜的區域。
這裡的路燈似乎都比別處昏暗些，行人稀少，道路兩旁多是些看不出具體單位的院牆和高大的樹木。
最後，車子到了一處門禁明顯森嚴的小門臉前，樣式樸素，甚至有些陳舊，但透著一種不容置疑的莊重。門口有崗亭，隱約有直槓槓的身影在門裡立著。
「就這兒，靠邊停吧。」
「哦。」
李樂答應著，把車靠邊。
只不過老李剛要推門，就聽到。
「爸，要不……咱爺倆跑吧？富貞的私人飛機這會兒應該還在機場，咱們現在調頭去機場，連夜走，先去倫敦，再轉道去坦尚尼亞或者紐約長島都成。飛機夠大，裝咱一家子綽綽有餘。之後，就海闊憑魚躍，天高任鳥扶.....」
李晉喬反手給李樂後腦勺一下，笑罵道，「碎慫娃，胡求琢磨撒伲！」
李樂一指那個不起眼的小門，「您，不是來交代....」
「我交代....我交代個球交代，你給我老實待著。」
「得嘞，您是爹，您指哪兒我打哪兒。」李樂「嘿嘿」乾笑兩聲，沒再說話。
「就這兒，等著。」李晉喬這次沒拿公文包，只整了整身上的衣服，推門下車，朝那處門崗走去。
崗亭里似乎有人一直在留意這邊，老李剛走近，一個同樣穿著襯衫西褲的中年人就迎了出來。
兩人在門口握了握手，又低聲交談了幾句，老李這才點點頭，便跟著那人，消失在了大門內那片被燈光照得有些慘白、又延伸到幽暗深處的廊道里。院門很快又恢復了靜謐，只有門燈孤零零地亮著。
李樂坐在車裡，透過車窗，望著院牆裡，那棟在夜色中沉默矗立的小樓。
樓體是那種上世紀常見的淺色塗料牆面，不少窗戶亮著燈，白色的燈光從統一的藍色窗簾後面透出來，整齊，安靜，帶著一種克制的、繁忙的氣息。
又盯著門邊上的門牌號，看了好幾秒，然後，緩緩地、深深地吸了一口氣，又長長地吐出來，仿佛要將胸中那股莫名的滯澀感吐出去。
咂了咂牙花子，掛擋，松剎車，輕踩油門，車子悄無聲息地滑出去，在前方路口拐了個彎，找了一處更不引人注目的路邊陰影里，停下，熄火，只留下儀錶盤上幾點微光。
車窗開了一條縫，夜風灌進來，帶著白日未散盡的暑氣和草木的氣息。
遠處隱隱傳來城市的喧囂，而此處，一片寂靜。他靠在椅背上，靜靜地坐著，等著。等著老李從那個地方出來，帶著未知的消息，和註定即將改變些什麼的、八月的風。