第1827章 為了部落！！
送方舒回到售樓部門口，李樂又隨口問了句，「像今天這種看房團，或者自己找過來的國內客戶，你們這邊一個月能見多少？」
方舒解開安全帶，捋了捋鬢角被空調吹亂的頭髮，想了想，「從零二年往後，特別是這兩三年，確實是越來越多，幾乎每個月都有團，散客更是不計其數。」
「不光是蒙特貝洛，整個南加州，爾灣、橙郡、亞凱迪亞、帕薩迪納、聖馬利諾……甚至比弗利和貝萊爾，都有國內來的買家，出手闊綽的也大有人在。買什麼的都有，從幾千萬上億的豪宅莊園，到幾十萬、十幾萬的小公寓、聯排。」
「你別看這兒現在還有點荒，往東邊聖蓋博谷那邊走走，好些個社區，華人人口比例都快過三成了。超市、餐館、補習班、KTV、理髮店……全是中文招牌，你在那兒生活，一句英語不會說，完全沒問題。有些老移民開玩笑，說現在去那邊某些plaza，感覺比回國去某些地方還像國內。」
李樂笑道，「那看來，這丑國夢的門檻，對有些人來說，也不算太高。」
方舒聞言笑了笑，語氣里染上一點複雜的意味，「不過，您別看這邊買豪宅的、一擲千金的新聞熱鬧。其實更多過來的，是另一撥人。聖蓋博谷那邊，還有洛杉磯市裡的丁胖子廣場那一帶，您知道吧？」
李樂點點頭，「不有句話麼，西邊丁胖子，東邊法拉盛，是吧？」
方舒點點頭，「呵呵呵，差不多，那邊是好多國內來的人，下了飛機的第一站，都聚集在那找日結零工的地方，我們都管那邊叫人才市場。」
「天不亮就聚滿了人，等著工頭來挑，裝修、搬運、餐館後廚、清潔……什麼活兒都干。住呢，十幾個人擠一個公寓，打地鋪。賺的是美元，但花的每一分都得掰扯，匯回家鄉，或者攢著，指望哪天也能在這邊買個安身立命的小窩，或者把身份黑轉白。」
她輕輕嘆了口氣，很快被售樓處里隱約傳出的、西裝男激昂的講解聲蓋過。
「有時候想想，也挺……魔幻的。同一個城市，一邊是揮金如土，買房置地就像買白菜。另一邊是起早貪黑，汗珠子摔八瓣，就為了最基本的生存，或者那個遙不可及的身份。都是來做夢，可這夢跟夢的差別，比馬里布的海景豪宅跟丁胖子廣場的水泥地差別還大。」
「說實話，」方舒看向李樂，圓臉上露出一絲與她年齡和職業似乎不太相稱的、略顯疲憊的透徹，「我看那些在丁胖子廣場等活兒的，很多年紀也不大，也有膀子力氣，腦子也不笨。他們那股子吃苦的勁頭，要是在國內，未必不能過得挺好。何苦漂洋過海，來受這份洋罪，看人臉色，前途未卜的。」
李樂聽著，沒接話。
他想起剛才在樣板間窗外看到的那一幕，那位熒幕上光彩照人的女主持，與她身旁那位富態的男人。那或許也是「夢」的一部分，只是包裝更為精美，代價或許更為隱秘。
「都是為了奔個前程，活法不同而已。」李樂最後只是笑了笑，語氣平淡，「謝了，方經紀。回頭有需要，再聯繫。」
方舒也恢復了職業性的笑容，「有任何需要，隨時聯繫我。」
下車，關上車門，轉身走向售樓處。背影在加州午後的強光下，顯得有些單薄，很快融入了那棟努力營造著「家」的願景、卻終究只是一樁生意的建築里。
李樂發動車子，卻沒有立刻開往比弗利的方向。他方向盤一打，拐上了另一條路，開始在蒙特貝洛新區周邊更廣闊的區域漫無目的地轉悠。
車窗放下一條縫，熱風裹挾著乾燥的塵土和隱隱的瀝青氣味灌進來。
道路兩旁，景象不斷重複，又微妙變化。
和剛才那處地產一樣的大片大片的空地，被簡易圍欄圈著，推土機和挖掘機忙碌在荒草間。
插在地上的項目規劃牌，被曬得有些褪色，上面效果圖裡的綠樹成蔭，與眼前空曠的黃色土地形成刺眼的對比。
一排排，一列列，整齊得如同棋盤般建好的新宅，塗料鮮艷，屋頂的瓦片在陽光下反射著統一的光澤。
街道是嶄新的，瀝青黑亮，人行道磚紅得整齊劃一。
許多房子前掛著「待售」或「即將上市」的牌子。一些院子裡，象徵性地擺著幾件戶外家具，空無一人。偶爾能看到一兩戶似乎已經入住的，門口停著車，窗台上擺著盆花，但更多的，是那種無人氣的、等待被填滿的空洞。
巨大的GG牌矗立在路口、荒地邊緣。
「零首付！」
「歷史低利率！擁有從未如此輕鬆！」
「以租養貸，坐享房產升值！」
「信用分數不佳？我們也有方案！」
「別再付房租了！今天就來擁有你自己的家！」
李樂慢慢開著車，目光掃過這些景象。這片土地，仿佛一個巨大的、亢奮的工地，正在晝夜不停地生產著關於「家」的標準化商品，以及附著其上的，關於安定、升值、乃至階層跨越的承諾。
他甚至在一個更大的十字路口，看到幾個不同樓盤的銷售攤位扎堆競爭。
西裝革履的銷售們，拿著厚厚的樓書，向等紅燈的車窗里熱情地遞送。
有人搖下車窗接過，有人漠然擺手。綠燈亮起，車流涌動，帶走短暫的喧囂，留下那些銷售們依然站在烈日下，等待著下一波潛在的機會。
李樂想起了之前在弗里蒙特，在灣區，同樣如火如荼的房產中介，想起了舊金山市區，那些針對年輕科技新貴的、號稱「智能」「奢華」的高層公寓GG，也想起了更早時候，在紐約、在波士頓看到的類似場景。
細節或有不同，內核卻如此一致，借貸容易，門檻一降再降，仿佛房子不是需要畢生積蓄和審慎決策的重資產，而是超市貨架上觸手可及的消費品，先享用，後付款，而且，永遠會升值。
股票市場也是一片歡騰。車載收音機調到財經頻道，主持人語速飛快地報著一串串再創新高的指數，分析師用樂觀的語調談論著「新經濟模式」、「房地產的穩健基本盤」、「消費拉動增長的美利堅韌性」。
聽眾熱線里，打進電話的普通市民，興奮地分享著自己通過「次級抵押貸款」套現，轉而投入股市，賺了多少多少，計劃著用這筆錢再換大房子，或者買那艘心心念念的遊艇。
一片繁榮。蓬勃的、自信的、仿佛沒有盡頭的繁榮。普通民眾的消費欲望被前所未有的低利率和寬鬆信貸點燃、放大。
他們換更大的房子，開更貴的車，購買最新的電子產品，進行一次又一次「說走就走」的旅行。
商店裡總是擠滿了人，餐廳需要提前數周預訂，購物中心的停車場都是來購物的車，所有人似乎都相信，這種建立在不斷上漲的資產價格和隨手可得的信貸之上的好日子，將是永恆的新常態。
樂觀情緒像加州無處不在的陽光，明晃晃地照耀著每一個角落，驅散了所有關於「負債」、「風險」、「可持續性」的陰霾。
未來，在大多數人的想像中，是一條筆直上升、鋪滿玫瑰的康莊大道。
但李樂握著方向盤，穿行在這片由嶄新房屋、巨幅GG和消費主義熱情構成的景觀中，卻清晰地感到一股寒意，正順著脊椎慢慢爬升。
這寒意，並非來自眼前的景象本身。景象甚至可稱熱烈。它來自這景象背後，那套精密運轉又隱含脆弱性的邏輯鏈條。
他看到那些「零首付」、「放寬信貸標準」的GG，想到的是無數份評估寬鬆、甚至可能含有虛假信息的貸款文件，正在被批量生成、打包、評級，然後像魔法一樣，變成各種光鮮亮麗的「抵押貸款支持證券」，出售給全球渴求高回報的投資者。
感覺到那種普遍的、對資產價格只漲不跌的堅定信仰，以及建立在信仰之上的、肆無忌憚的加槓桿行為。
鏈條的起點，是那些原本可能無力負擔的購房者，被「擁有自己家園」的夢想和輕易獲得的貸款所誘惑，簽下了他們或許並不完全理解、也未必能長期承受的契約。
繁榮是真的。消費旺盛是真的。樂觀情緒也是真的。
這繁榮像一株被催肥的植物，根莖浸泡在過度充裕的、名為「債務」的營養液里，枝葉瘋長，花朵嬌艷，一種系統性的、瀰漫在空氣里的燥熱，一種集體性的、對風險視而不見的亢奮。
他眼前浮現出馬聖那間雜亂而充滿焦灼的車間，那些為了一個近乎偏執的夢想而熬紅眼睛的工程師；想起在楊樹林實驗室里埋頭計算、調試數據的側臉，想起自己帳戶上那些需要精打細算、拆東牆補西牆的資金調動。
那是一種完全不同的節奏，沉重、緩慢、充滿不確定性，與眼前這片輕盈、歡快、仿佛點石成金的消費盛宴格格不入。
可偏偏，後者所依賴的金融體系，所滋養的普遍樂觀情緒，又為前者那樣的冒險與創新，提供了看似無窮無盡的資本燃料和市場幻覺。這是一個奇特的共生，也是一場危險的狂歡。
李樂把車開進了一家Target超市的停車場。
超市里冷氣充足，燈火通明，貨架堆得滿滿當當，幾乎要溢出來。人流如織，購物車裡堆放著大包裝的食品、成打的飲料、各類日用百貨，以及許多明顯非必需的物品：最新款的電子玩具、裝飾性的家居用品、打折的時裝……
收銀台前排著長隊，人們神色輕鬆，彼此交談著假期計劃、孩子的夏令營、剛剛下單的新車。
耳邊是歡快的流行音樂，混雜著烤雞的香氣、人們的笑聲，以及一種物質極大豐富所帶來的，人類歷史上從未有過的，世界第一大經濟體，第一強國的自信。
李樂推著車，他拿起一盒牛排，看了看價格，20美刀一磅，這個品質的，在倫敦得25鎊，扔進車裡。
走過電子產品區，幾個年輕人正圍著一台巨大的平板電視，興奮地討論著「無息分期」的購買方案。
一位丈夫正拿著一台PS4，對身旁似乎有些不耐煩的妻子說，「就買了吧，反正信用卡這個月還有額度。」
他來到生鮮區，挑選著蔬菜。
旁邊一對老夫婦，購物車裡東西不多，但老爺子正仔細對比著兩種酸奶的價格，老太太則小聲嘀咕著，「雞蛋又漲了五分錢。」他們的謹慎，在這片豐饒的海洋里，像兩塊不起眼的、沉靜的石頭。
那些包裝精美、來自墨西哥或智利的反季節水果，價格不菲，依然不乏問津者。
肉類區的冷櫃裡，大盒的、經過醃製的牛排、豬排碼放整齊，旁邊GG牌上寫著「輕鬆享用餐廳級美味」。
拿了晚上要做的菜，又拿了一瓶看著不錯的紅酒。身邊一個穿著工裝褲、手上還沾著些許油漆點的年輕男人，正用和身邊朋友確認晚上派對要買的啤酒數量，他身邊的購物車裡，除了酒水，還有一台嶄新的、價格標籤尚未撕掉的游筆記本電腦。
通道盡頭，一名超市員工正熱情地邀請顧客品嘗新出的「熱帶風味」奶酪蘸醬，旁邊立著牌子，「用本店合作信用卡購買滿100美元，立減20！」
經過雜誌區時，瞥見財經雜誌封面上，一位笑容滿面的經濟學家，標題是「為什麼房地產泡沫是個神話？」，另一本大眾刊物，則在教人「如何利用房屋淨值實現財務自由」。
李樂像個冷靜的觀察者，穿行在這片物質的盛宴中。他注意到，很多人購物似乎並不太在意單價，更關注「總量」和「折扣」。那種「反正有信用卡」、「反正可以分期」、「反正下個月工資就來了」的鬆弛感，瀰漫在空氣里，比冷氣更無處不在。
排隊結帳時，前面一位胖胖的中年男人，正用手機大聲談論著他剛買的「投資房」，「……沒問題，租客已經找好了，租金覆蓋月供還有剩。房價？肯定還得漲！我打算用這套的淨值，再去貸點款，看看能不能在拉斯維加斯再搞一套……」
李樂默默地聽著，掃碼，付款，接過裝得滿滿的塑膠袋。
走出超市，熱浪重新擁抱上來。李樂把東西放進後排座，起身時，目光掃過周圍。
車輛穿梭不息，許多是體型龐大的SUV或皮卡，油老虎般的排量在油價已然不低的2006年夏天，似乎並未影響它們的銷量。
車窗上貼著「支持我們的軍隊」或某個球隊標誌的貼紙。
一輛嶄新的、漆水鋥亮的豐田凱美瑞駛入，開車的是個年輕女孩，副駕上扔著好幾個剛買的購物袋，她正對著手機笑容燦爛地說著什麼。
不遠處，一家「家居與園藝中心」的巨大門口，人流同樣絡繹不絕。
人們推著裝載著盆栽植物、燒烤爐、戶外座椅甚至小型充氣游泳池的平板車出來，臉上洋溢著改善居住環境、享受夏日閒暇的滿足感。
賣場外牆的GG牌上，除了商品促銷，赫然還有一行醒目的大字，「讓您的家更值錢！諮詢我們的合作夥伴，獲取最優房屋淨值貸款（HELOC）方案，實現您的夢想改造！」
眼前的一切，構成了一幅鮮活動人的2006年丑國生活畫卷，充沛的商品，便捷的信貸，旺盛的、近乎無節制的消費欲望，以及對未來持續繁榮的、深入骨髓的信心。
房價在漲，股市雖有小波動但趨勢向上，工作似乎不難找，貸款容易得像是銀行在派發糖果。
每個人都相信，明天會更好，更大的房子、更酷的車、更豪華的度假、更早的退休……這一切，都可以通過「聰明的」財務槓桿和「永遠上漲」的資產價值來實現。
無數個這樣的超市，無數個這樣的購物車，無數份這樣的貸款合同，無數個關於「更美好生活」的熾熱夢想。它們共同構成了這架龐大、精密、似乎永不停歇的消費與增長機器。
然而，李樂知道，或者說，他基於另一種記憶和經驗，深刻地感覺到，這機器運轉所依賴的潤滑劑——信心、信貸、以及對資產價格永遠上漲的信仰——並非無窮無盡。當某個環節出現裂痕，當某個意外戳破了那層樂觀的薄膜，當「房價永遠漲」的神話被證偽，當那些被層層打包、分散到世界各個角落的「次級貸款」突然變成壞帳……
這架機器會發出怎樣的噪音？這璀璨的光海，是否會驟然暗淡，甚至燃起一場席捲一切的大火？
那隱匿在豐盛商品、寬鬆信貸和普遍樂觀之下的，一絲冰冷的、金屬摩擦般的風險氣息。那是一種系統性的、結構性的寒意，與加州傍晚依然溫暖的空氣格格不入。
這片建立在債務沙灘上的繁華城堡，或許只需要一次不算太大的潮水沖刷，就可能露出其下猙獰的基底。
「透支未來的狂歡。」李樂嘀咕一句，拉開車門。
發動車子，駛入歸途的車流。後視鏡里，Target超市明亮的燈火，以及更遠處那片新城區的輪廓，漸漸融入洛杉磯浩瀚的、不眠的燈火海洋中。
。。。。。。
夜晚的比弗利山莊有種被精心調過音量的寂靜。蟬鳴是背景里的白噪音，遠處偶爾駛過的車燈將樹影投在百葉窗上，像皮影戲裡一晃而過的幽靈。客廳里只亮著一盞落地燈，光暈在米白色地毯上圈出一小片暖黃。
曹鵬和其其格的房間門縫裡，隱約傳來「為了部落！」的激昂吶喊和「集火那個治療！」的急促指揮，混雜著魔獸世界厚重的背景音樂，是另一個世界的戰鼓，另一個維度的、無憂無慮的喧囂。
另一個房間裡，李樂從那個半舊的旅行袋深處，摸出一個筆記本。褐紅色的塑料皮，邊緣已磨得發白起毛，正面印著褪色的燙金字，「長安鐵路分局一九九五年度職工籃球比賽留念」。
前面十幾頁是些雜亂無章的記錄，有潦草的電話號碼，有某年某月某日「田胖子欠晚自習涼皮一碗，一塊五，馬大姐欠菜夾饃兩個，兩塊五.....」的流水帳，有「滷蛋調料配方（改良版）」的鬼畫符，甚至還有幾頁用原子筆畫的不成樣子的國足亞洲杯首發陣容，大概是當年看球時瞎琢磨的。
直到本子後半，字跡才變得清晰、規整起來，是用各種顏色的筆——鉛筆、藍黑墨水、甚至還有紅筆——寫下的、密密麻麻的數字、代號、時間節點和箭頭勾連的簡圖。
紙頁有些已經卷了角，散發著舊紙張和一絲若有若無的潮氣。
翻到中間偏後的一頁。這一頁的抬頭，用藍黑鋼筆重重地寫著「丙戌·貳零零陸」，下面則是分季度、甚至分月列出的事項，旁邊有鉛筆打的勾，或畫的問號，還有一些用紅筆標註的、顯然是後來添加的調整意見。
字跡潦草卻有力，有些地方甚至力透紙背。
李樂的目光落在「Q3 (Jul-Sep)」這一欄。原計劃里，十月份旁邊用紅筆畫了個圈，旁邊寫著「啟動前奏？」，評估流動性，試探性建倉/增持CDS（尤其ABX.BBB-及以下，盯緊CDO平方？）」。
而在七月的位置，原本只簡單標註了「觀察期，確認信號，鞏固離岸結構」。
李樂盯著那幾個字，手指無意識地在「十月」那個紅圈上摩挲著，窗外，更遠處洛杉磯Downtown的燈火在天際線處連成一片模糊的光暈，那光暈此刻在他眼中，仿佛不是璀璨，而是一種虛浮的、過度曝光的蒼白。
拿起手機，看了眼時間，想了想，找到那個標記著「安德魯」的號碼，撥了過去。
聽筒里傳來漫長的、有節奏的「嘟——嘟——」聲，仿佛信號正穿過大西洋底冰冷幽暗的海溝。響了七八聲，就在李樂以為沒人接，準備掛斷時，電話通了。
「李……」 安德魯的聲音從聽筒里傳來，帶著濃重的、被從深度睡眠中強行打撈上來的沙啞和鼻音，以及一絲壓抑著的、屬於凌晨被吵醒之人的慍怒，「你知道現在倫敦是幾點嗎？」
「早上六點零……七分。」李樂看了眼牆上指向十一點十分的鐘，算得飛快，「太陽還沒曬屁股，但勤勞的腐國人民該起床了。一日之計在於晨嘛，安德魯。」
「去他女王勤勞的腐國人民，」安德魯的聲音提高了半度，那點壓抑的怒氣開始冒頭，「包括我，在經歷了昨天一場和銀行那些穿三件套的吸血鬼們長達五小時的、關於一個該死的主權基金贖回條款的拉鋸戰之後，享有在周六早晨至少睡到七點的、神聖不可侵犯的基本人權！尤其是當這位人民的上司，正在距離他八千公里外、陽光明媚的加利福尼亞享受假期的時候！」
「假期？」李樂嗤笑一聲，換了個更癱的姿勢，腳蹺到書桌上，「我這是深入敵後，考察民生，體驗資本主義世界的糖衣與炮彈。糖衣有點齁，炮彈引信噝噝響，聽得我睡不著，只好找你這個同樣睡不著……哦不對，是沒得睡的同夥，嘮嘮。」
「睡不著你可以數羊，或者起來給自己煎個蛋，而不是打電話把一個剛剛睡了不到四小時的、為你管理著數以億計資產、頭髮每天都會少十五根的人吵醒，就為了嘮嘮？」
安德魯顯然徹底醒了，怨氣在越洋電話里滋滋作響，「而且，根據我們上周五下午，你的周五上午，最後一次通話的紀要，下一次『嘮嗑』應該是在三天後，討論指南針的過度業務，而不是在這樣一個美好的、本該屬於睡眠的清晨。」
「計劃趕不上變化嘛，安德魯，坐這比生意，最不值錢的就是計劃。」李樂語氣不變，目光卻落回筆記本上「十月初」那幾個字，手指在上面輕輕敲了敲，「我這邊，聞到點不一樣的味道。覺得我們那個計劃里，原定的前奏起調節點，是不是……有點晚了？」
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來打火機「咔噠」一聲輕響，然後是安德魯深深吸了一口煙、再緩緩吐出的氣息聲。這是他從睡眠模式切換到「華爾街交易台」模式的標誌性動作。
「味道？」安德魯的聲音瞬間清醒了許多，雖然依舊沙啞，但那種屬於頂尖交易員的、銳利的專注感已經透過電波傳了過來。
「你在加州，聞到的是紅酒橡木桶的味道，還是矽谷伺服器過熱的焦糊味？和我們的節點有什麼關係？你想幹什麼？」
「時間點。」李樂用指尖點了點筆記本上「十月」那個紅圈，「我想把原定十月份開始的那波主要布局動作，提前。就這個月，七月，開始執行。」
電話那頭傳來深呼吸的聲音，接著是布料摩擦的窸窣聲，安德魯可能下了床，走到了窗邊。
「李，我們去年秋天、今年春天反覆推演過時間線。模型是基於違約率滯後數據、房價環比變化、槓桿率累積速度，還有最重要的，丑聯儲政策轉向的可能窗口。現在所有的，已經發生的事件都和我們的預測一樣。」
「十月是個相對保守但穩妥的節點，市場情緒會出現第一道明顯的裂痕，流動性還相對充裕，我們可以從容地、分批次地建立和加大頭寸，而不會過早暴露，或者因為市場噪音付出不必要的溢價成本。」
安德魯語速很快，列舉著理由，「現在提前到七月，意味著什麼？意味著我們要在市場普遍仍沉浸在Goldilocks（金髮姑娘經濟）幻覺里的時候，就大舉押注其崩潰。」
「CDS的保費，雖然比去年底今年初高了，但相對於危機全面爆發時的價值，現在買入仍然算是便宜，可問題是，我們的資金占用周期會拉長至少三個月。額外的保費支出、抵押品占用，還有機會成本。更重要的是，市場在真正恐慌前，可能會有反覆，甚至短暫的死貓跳，這會增加我們頭寸管理的難度和風險。」
安德魯頓了頓，似乎在查看什麼，李樂能聽到隱約的紙張翻動或鍵盤敲擊聲。
「而且，我們多個離岸實體和經紀商通道的熱身才剛剛完成，大規模資金調動和頭寸建立的隱蔽性測試，原計劃是八月到九月逐步進行。」
「提前到七月，合規層面的壓力，操作上的倉促……李，給我一個必須這麼做的理由。不能是我感覺，我需要邏輯，需要數據，或者至少是強有力的、非量化的觀測信號。」
李樂安靜地聽完安德魯連珠炮般的質疑。
他知道安德魯的謹慎是對的，那是職業的風險本能。他看向窗外沉沉的夜色，眼前卻浮現出弗里蒙特新區那些嶄新卻空置的房子、Target超市里推著滿載購物車的人們臉上那種鬆弛的消費狂熱、地產中介方舒眼中那一閃而過的隱憂、還有那位女主持人摘下墨鏡時燦爛卻與周遭環境略顯突兀的笑容……
「……這麼說吧，安德魯，這兒就像一個派對，音樂震天響，酒水管夠，每個人都覺得自己是舞池中心最靚的仔，房產經紀是那個最賣力的DJ，告訴你下一首更嗨。」
「但我覺得，音響的低音炮已經在雜音了，酒保倒酒的手有點抖了，最關鍵的是，我瞅見後門那邊，好像有人開始偷偷檢查消防通道是不是被堵死了。雖然絕大多數人還在嗨，覺得派對能通宵。」
「安德魯，數據，模型，違約率曲線，房價指數……你那邊有最實時的，我相信你每天都在盯著。但我這邊，過去這幾周，從東海岸的匹茲堡鐵鏽帶，到西海岸的矽谷和這裡，我看到的，是模型之外的東西。」
「繼續，」似乎消化了一下李樂這一長串的比喻，安德魯說道。
李樂往後一靠，腳翹得更高了些，「我看到的不再是冷冰冰的數字，而是溫度，是情緒，是一種……系統的體感。」
「所有人都相信房價永遠漲，相信只要用房子抵押就能隨時掏出錢來享受生活，相信那些包裝精美的MBS和CDO是絕對安全的資產。這種相信，已經變成了一種近乎宗教般的狂熱，一種集體性的認知失調。」
「人們談論的不是商品價格，而是如何用Home Equity Loan（房屋淨值貸款）去實現下一個消費夢想，地產中介的話術里，家的情感屬性越來越少，資產和槓桿的工具屬性越來越強。」
「安德魯，你知道最危險的時刻是什麼嗎？」李樂自問自答，「不是所有人都開始懷疑的時候，而是幾乎沒有人懷疑，甚至嘲笑那些零星懷疑聲音的時候。市場一致性預期強大到可以暫時扭曲現實，但現實的重力終會回來。我感覺……這種一致性預期的裂縫，可能比模型預測的來得更早、更猛烈。它不是慢慢擴散的，可能是在某個閾值被突破後，以一種雪崩的方式呈現。」
「我們之前的計劃，是基於『理性』的危機演進時間表。但我擔心，我們面對的，可能是一場『非理性』繁榮後的『非線性』崩潰。當音樂停止時，搶椅子的遊戲會在一瞬間變得無比慘烈。」
「我想提前三個月，不是去賭崩潰的具體日期，而是去『買保險』。在大多數人還覺得根本不需要保險的時候，把保費付了。現在多付三個月保費，換取的是在雪崩開始時，我們已經穩穩地坐在了滑雪纜車的頂端，而不是還在山腳下租雪具。」
電話那頭是長久的沉默，只有安德魯輕輕的呼吸聲，以及或許是他又吸了一口煙的微弱氣流聲。李樂知道他正在快速權衡，用他那顆經歷過多次市場周期、見識過人性貪婪與恐懼的頂尖金融頭腦，重新評估著感覺與模型、成本與風險敞口之間的複雜平衡。
「非線性崩潰……」安德魯喃喃重複了一遍這個詞，「你的意思是，觸發點可能前置，且崩潰的斜率遠超我們模型的中值預測？」
「只是一種直覺，基於對這裡社會情緒和普通人金融行為的觀察。」李樂坦誠道，「我知道這無法量化，也未必準確。所以，我不是要求你立刻把所有籌碼推上去。」
「而是啟動我們為十月節點準備的那套預案，將試探性建倉的規模和速度，提升到實質性布局的級別。」
「重點還是ABX的BBB減以下指數、那些結構最複雜的CDO的CDS，還有，可以開始悄悄物色一些流動性相對差、但一旦出事就會要命的區域性銀行或房貸機構的信用衍生品。股票空頭和看跌期權方面，也可以把計劃提前。」
安德魯聽完，電話里又傳出一陣輕微的呼吸聲，好一會兒，「李，我需要提醒你，你要求的是外科手術式的精準和幽靈般的不可追蹤。」
「十月份，市場注意力可能會被三季度財報和中期選舉分散。現在七月，暑假季，交易量相對清淡，任何非常規的大額或頻繁的OTC交易，都可能像夜裡的手電筒一樣顯眼。那些投行的風險控制部門不是吃素的，尤其是對指向性過於明確的定製化CDS需求。」
安德魯停頓了一下，語氣加重，「計劃的底層邏輯是心理和市場博弈。我們現在提速，是在和整個市場的樂觀情緒對賭。」
「你說的都對，安德魯。」等安德魯說完，李樂才開口，「資金、隱蔽、機會成本、市場博弈……都是硬骨頭。但我覺得，有些骨頭，現在不啃，等它長硬了，就硌牙了。」
「你剛才說，市場注意力分散。我覺得恰恰相反，正因為現在是暑假季，看起來風平浪靜，那些真正敏感的傢伙，才可能悄悄調整姿勢。等十月份，大家都回來了，眼睛都瞪大了，有些位置，就不好占了。至於那些投行的風控……」
李樂笑了笑，那笑容透過電波，似乎都能讓安德魯感覺到一絲狡黠和冷冽，「他們現在忙什麼呢？忙著把更多的NINJA貸款（無收入、無工作、無資產）打包成AAA的CDO，忙著給那些明顯還不起月供的人推銷誘惑利率的次級貸款。」
「忙著在內部賺取天文數字的承銷費和交易佣金。他們的風險模型？那些模型假設房價永遠上漲，違約率彼此獨立。我們自己人搞出來的那些玩意兒，你信嗎？」
「我們提前，不是蠻幹。是微調。把原來十月份準備下的注，分出一半，現在，七月份，就悄悄擺上桌。不追求單筆巨大，而是通過我們那十幾個離岸實體，像灑水一樣，均勻地、小額地、通過不同的經紀商，去購買那些針對最爛的、2005年下半年和2006年初發行的BBB-級MBS和CDO的CDS。」
「保費是比去年貴了點，但跟未來可能出現的賠付比，跟整個系統如果真的像我們推演的那樣嘎嘣一下相比，貴嗎？」
「資金壓力呢？」安德魯問，「提前行動，意味著我們的現金消耗速率要加快。雖然早期一些CDS頭寸已經有浮盈，可以部分釋放抵押品，但保費是實實在在流出的。」
李樂笑了笑，「資金是緊，但我們可以動用在紅空和坡縣那邊的一些短期流動性。郭鏗那邊東南亞的布局基本完成，可以回籠一部分。達歷桑德羅在東京的套息交易，也有利潤可以暫時挪用。」
「安德魯，我們不是在和市場對賭，我們是在和物理學對賭。你往彈簧上壓的力超過了它的彈性極限，它崩斷是時間問題，不是心情問題。我現在覺得，這個時間，可能比我們模型里最激進的推演，還要提前一些。」
電話那頭，是長久的沉默。只有細微的電流聲，像隔著大洋的呼吸。
然後，李樂聽到安德魯似乎輕聲笑了一下，那笑聲里有些無奈，也有一種被挑戰、也被點燃的、屬於頂尖操盤手的銳利和審慎。
「我需要七十二小時。」安德魯說，「重新跑一遍壓力測試，重點是現金流在提前布局下的承受極限。調整我們與那二十三家經紀商的溝通策略，評估哪幾家目前對定製化CDS需求最貪婪、也最不小心。」
「協調郭鏗和達利桑德羅，確定可調動資金的精確數字和到位時間。還有，你堅持要針對的『ABX.BBB- 指數』，它才推出幾個月，流動性是個問題，我們需要找到最有效的切入方式……」
「你同意調整了？」李樂問。
「我沒有同意，」安德魯糾正道，聲音里有一絲無奈的妥協，以及更深處的、對李樂這種近乎直覺的某種信賴，「我只是同意，用七十二小時來評估，將十月初的預案，修改為七月中下旬開始試探性前置部署的可能性。以及，評估這麼做的綜合成本和風險溢價。我會讓研究部立刻篩一份清單出來，重點關注那些擴張最激進、底層資產最不透明的。」
「最終決定，需要看到評估報告後，由我們兩人共同做出。」
「成。」李樂爽快道，「要的就是你這句話。七十二小時，我等你消息。對了，」他像是忽然想起，語氣變得輕快起來，「評估的時候，順便算算，如果我們現在開始，額外多買點貝爾斯登和那倆兄弟的看跌期權，成本會增加多少？我覺得這倆夥計，舞跳得最嗨，鞋帶好像也沒繫緊。」
安德魯在電話那頭似乎嘆了口氣，又似乎低笑了一聲。
「李，有時候我真懷疑，你那些社會人的直覺，是不是某種未被科學發現的、針對金融系統脆弱性的特異功能。我會順便評估的。現在，看在上帝的份上，讓我去煮杯該死的咖啡，然後開始我這註定忙碌的早晨。再見。」
「就知道你能搞定。」李樂也笑了，那笑容在昏黃的燈光下顯得有些模糊，「對了，早起別忘了喝杯好的咖啡，我報銷。」
「我會記在帳單上的，雙倍濃縮，外加我的精神損失費。」安德魯沒好氣地說，「保持線路暢通，等我消息。」
電話掛斷。客廳里恢復了寂靜，只有遠處曹鵬和其其格房間裡隱約傳來的「為了艾澤拉斯，上啊」的呼叫聲。
李樂把手機扔到桌上，枕著手，目光投向窗歪綴著稀疏燈火的夜空。
方舒解開安全帶，捋了捋鬢角被空調吹亂的頭髮，想了想，「從零二年往後，特別是這兩三年，確實是越來越多，幾乎每個月都有團，散客更是不計其數。」
「不光是蒙特貝洛，整個南加州，爾灣、橙郡、亞凱迪亞、帕薩迪納、聖馬利諾……甚至比弗利和貝萊爾，都有國內來的買家，出手闊綽的也大有人在。買什麼的都有，從幾千萬上億的豪宅莊園，到幾十萬、十幾萬的小公寓、聯排。」
「你別看這兒現在還有點荒，往東邊聖蓋博谷那邊走走，好些個社區，華人人口比例都快過三成了。超市、餐館、補習班、KTV、理髮店……全是中文招牌，你在那兒生活，一句英語不會說，完全沒問題。有些老移民開玩笑，說現在去那邊某些plaza，感覺比回國去某些地方還像國內。」
李樂笑道，「那看來，這丑國夢的門檻，對有些人來說，也不算太高。」
方舒聞言笑了笑，語氣里染上一點複雜的意味，「不過，您別看這邊買豪宅的、一擲千金的新聞熱鬧。其實更多過來的，是另一撥人。聖蓋博谷那邊，還有洛杉磯市裡的丁胖子廣場那一帶，您知道吧？」
李樂點點頭，「不有句話麼，西邊丁胖子，東邊法拉盛，是吧？」
方舒點點頭，「呵呵呵，差不多，那邊是好多國內來的人，下了飛機的第一站，都聚集在那找日結零工的地方，我們都管那邊叫人才市場。」
「天不亮就聚滿了人，等著工頭來挑，裝修、搬運、餐館後廚、清潔……什麼活兒都干。住呢，十幾個人擠一個公寓，打地鋪。賺的是美元，但花的每一分都得掰扯，匯回家鄉，或者攢著，指望哪天也能在這邊買個安身立命的小窩，或者把身份黑轉白。」
她輕輕嘆了口氣，很快被售樓處里隱約傳出的、西裝男激昂的講解聲蓋過。
「有時候想想，也挺……魔幻的。同一個城市，一邊是揮金如土，買房置地就像買白菜。另一邊是起早貪黑，汗珠子摔八瓣，就為了最基本的生存，或者那個遙不可及的身份。都是來做夢，可這夢跟夢的差別，比馬里布的海景豪宅跟丁胖子廣場的水泥地差別還大。」
「說實話，」方舒看向李樂，圓臉上露出一絲與她年齡和職業似乎不太相稱的、略顯疲憊的透徹，「我看那些在丁胖子廣場等活兒的，很多年紀也不大，也有膀子力氣，腦子也不笨。他們那股子吃苦的勁頭，要是在國內，未必不能過得挺好。何苦漂洋過海，來受這份洋罪，看人臉色，前途未卜的。」
李樂聽著，沒接話。
他想起剛才在樣板間窗外看到的那一幕，那位熒幕上光彩照人的女主持，與她身旁那位富態的男人。那或許也是「夢」的一部分，只是包裝更為精美，代價或許更為隱秘。
「都是為了奔個前程，活法不同而已。」李樂最後只是笑了笑，語氣平淡，「謝了，方經紀。回頭有需要，再聯繫。」
方舒也恢復了職業性的笑容，「有任何需要，隨時聯繫我。」
下車，關上車門，轉身走向售樓處。背影在加州午後的強光下，顯得有些單薄，很快融入了那棟努力營造著「家」的願景、卻終究只是一樁生意的建築里。
李樂發動車子，卻沒有立刻開往比弗利的方向。他方向盤一打，拐上了另一條路，開始在蒙特貝洛新區周邊更廣闊的區域漫無目的地轉悠。
車窗放下一條縫，熱風裹挾著乾燥的塵土和隱隱的瀝青氣味灌進來。
道路兩旁，景象不斷重複，又微妙變化。
和剛才那處地產一樣的大片大片的空地，被簡易圍欄圈著，推土機和挖掘機忙碌在荒草間。
插在地上的項目規劃牌，被曬得有些褪色，上面效果圖裡的綠樹成蔭，與眼前空曠的黃色土地形成刺眼的對比。
一排排，一列列，整齊得如同棋盤般建好的新宅，塗料鮮艷，屋頂的瓦片在陽光下反射著統一的光澤。
街道是嶄新的，瀝青黑亮，人行道磚紅得整齊劃一。
許多房子前掛著「待售」或「即將上市」的牌子。一些院子裡，象徵性地擺著幾件戶外家具，空無一人。偶爾能看到一兩戶似乎已經入住的，門口停著車，窗台上擺著盆花，但更多的，是那種無人氣的、等待被填滿的空洞。
巨大的GG牌矗立在路口、荒地邊緣。
「零首付！」
「歷史低利率！擁有從未如此輕鬆！」
「以租養貸，坐享房產升值！」
「信用分數不佳？我們也有方案！」
「別再付房租了！今天就來擁有你自己的家！」
李樂慢慢開著車，目光掃過這些景象。這片土地，仿佛一個巨大的、亢奮的工地，正在晝夜不停地生產著關於「家」的標準化商品，以及附著其上的，關於安定、升值、乃至階層跨越的承諾。
他甚至在一個更大的十字路口，看到幾個不同樓盤的銷售攤位扎堆競爭。
西裝革履的銷售們，拿著厚厚的樓書，向等紅燈的車窗里熱情地遞送。
有人搖下車窗接過，有人漠然擺手。綠燈亮起，車流涌動，帶走短暫的喧囂，留下那些銷售們依然站在烈日下，等待著下一波潛在的機會。
李樂想起了之前在弗里蒙特，在灣區，同樣如火如荼的房產中介，想起了舊金山市區，那些針對年輕科技新貴的、號稱「智能」「奢華」的高層公寓GG，也想起了更早時候，在紐約、在波士頓看到的類似場景。
細節或有不同，內核卻如此一致，借貸容易，門檻一降再降，仿佛房子不是需要畢生積蓄和審慎決策的重資產，而是超市貨架上觸手可及的消費品，先享用，後付款，而且，永遠會升值。
股票市場也是一片歡騰。車載收音機調到財經頻道，主持人語速飛快地報著一串串再創新高的指數，分析師用樂觀的語調談論著「新經濟模式」、「房地產的穩健基本盤」、「消費拉動增長的美利堅韌性」。
聽眾熱線里，打進電話的普通市民，興奮地分享著自己通過「次級抵押貸款」套現，轉而投入股市，賺了多少多少，計劃著用這筆錢再換大房子，或者買那艘心心念念的遊艇。
一片繁榮。蓬勃的、自信的、仿佛沒有盡頭的繁榮。普通民眾的消費欲望被前所未有的低利率和寬鬆信貸點燃、放大。
他們換更大的房子，開更貴的車，購買最新的電子產品，進行一次又一次「說走就走」的旅行。
商店裡總是擠滿了人，餐廳需要提前數周預訂，購物中心的停車場都是來購物的車，所有人似乎都相信，這種建立在不斷上漲的資產價格和隨手可得的信貸之上的好日子，將是永恆的新常態。
樂觀情緒像加州無處不在的陽光，明晃晃地照耀著每一個角落，驅散了所有關於「負債」、「風險」、「可持續性」的陰霾。
未來，在大多數人的想像中，是一條筆直上升、鋪滿玫瑰的康莊大道。
但李樂握著方向盤，穿行在這片由嶄新房屋、巨幅GG和消費主義熱情構成的景觀中，卻清晰地感到一股寒意，正順著脊椎慢慢爬升。
這寒意，並非來自眼前的景象本身。景象甚至可稱熱烈。它來自這景象背後，那套精密運轉又隱含脆弱性的邏輯鏈條。
他看到那些「零首付」、「放寬信貸標準」的GG，想到的是無數份評估寬鬆、甚至可能含有虛假信息的貸款文件，正在被批量生成、打包、評級，然後像魔法一樣，變成各種光鮮亮麗的「抵押貸款支持證券」，出售給全球渴求高回報的投資者。
感覺到那種普遍的、對資產價格只漲不跌的堅定信仰，以及建立在信仰之上的、肆無忌憚的加槓桿行為。
鏈條的起點，是那些原本可能無力負擔的購房者，被「擁有自己家園」的夢想和輕易獲得的貸款所誘惑，簽下了他們或許並不完全理解、也未必能長期承受的契約。
繁榮是真的。消費旺盛是真的。樂觀情緒也是真的。
這繁榮像一株被催肥的植物，根莖浸泡在過度充裕的、名為「債務」的營養液里，枝葉瘋長，花朵嬌艷，一種系統性的、瀰漫在空氣里的燥熱，一種集體性的、對風險視而不見的亢奮。
他眼前浮現出馬聖那間雜亂而充滿焦灼的車間，那些為了一個近乎偏執的夢想而熬紅眼睛的工程師；想起在楊樹林實驗室里埋頭計算、調試數據的側臉，想起自己帳戶上那些需要精打細算、拆東牆補西牆的資金調動。
那是一種完全不同的節奏，沉重、緩慢、充滿不確定性，與眼前這片輕盈、歡快、仿佛點石成金的消費盛宴格格不入。
可偏偏，後者所依賴的金融體系，所滋養的普遍樂觀情緒，又為前者那樣的冒險與創新，提供了看似無窮無盡的資本燃料和市場幻覺。這是一個奇特的共生，也是一場危險的狂歡。
李樂把車開進了一家Target超市的停車場。
超市里冷氣充足，燈火通明，貨架堆得滿滿當當，幾乎要溢出來。人流如織，購物車裡堆放著大包裝的食品、成打的飲料、各類日用百貨，以及許多明顯非必需的物品：最新款的電子玩具、裝飾性的家居用品、打折的時裝……
收銀台前排著長隊，人們神色輕鬆，彼此交談著假期計劃、孩子的夏令營、剛剛下單的新車。
耳邊是歡快的流行音樂，混雜著烤雞的香氣、人們的笑聲，以及一種物質極大豐富所帶來的，人類歷史上從未有過的，世界第一大經濟體，第一強國的自信。
李樂推著車，他拿起一盒牛排，看了看價格，20美刀一磅，這個品質的，在倫敦得25鎊，扔進車裡。
走過電子產品區，幾個年輕人正圍著一台巨大的平板電視，興奮地討論著「無息分期」的購買方案。
一位丈夫正拿著一台PS4，對身旁似乎有些不耐煩的妻子說，「就買了吧，反正信用卡這個月還有額度。」
他來到生鮮區，挑選著蔬菜。
旁邊一對老夫婦，購物車裡東西不多，但老爺子正仔細對比著兩種酸奶的價格，老太太則小聲嘀咕著，「雞蛋又漲了五分錢。」他們的謹慎，在這片豐饒的海洋里，像兩塊不起眼的、沉靜的石頭。
那些包裝精美、來自墨西哥或智利的反季節水果，價格不菲，依然不乏問津者。
肉類區的冷櫃裡，大盒的、經過醃製的牛排、豬排碼放整齊，旁邊GG牌上寫著「輕鬆享用餐廳級美味」。
拿了晚上要做的菜，又拿了一瓶看著不錯的紅酒。身邊一個穿著工裝褲、手上還沾著些許油漆點的年輕男人，正用和身邊朋友確認晚上派對要買的啤酒數量，他身邊的購物車裡，除了酒水，還有一台嶄新的、價格標籤尚未撕掉的游筆記本電腦。
通道盡頭，一名超市員工正熱情地邀請顧客品嘗新出的「熱帶風味」奶酪蘸醬，旁邊立著牌子，「用本店合作信用卡購買滿100美元，立減20！」
經過雜誌區時，瞥見財經雜誌封面上，一位笑容滿面的經濟學家，標題是「為什麼房地產泡沫是個神話？」，另一本大眾刊物，則在教人「如何利用房屋淨值實現財務自由」。
李樂像個冷靜的觀察者，穿行在這片物質的盛宴中。他注意到，很多人購物似乎並不太在意單價，更關注「總量」和「折扣」。那種「反正有信用卡」、「反正可以分期」、「反正下個月工資就來了」的鬆弛感，瀰漫在空氣里，比冷氣更無處不在。
排隊結帳時，前面一位胖胖的中年男人，正用手機大聲談論著他剛買的「投資房」，「……沒問題，租客已經找好了，租金覆蓋月供還有剩。房價？肯定還得漲！我打算用這套的淨值，再去貸點款，看看能不能在拉斯維加斯再搞一套……」
李樂默默地聽著，掃碼，付款，接過裝得滿滿的塑膠袋。
走出超市，熱浪重新擁抱上來。李樂把東西放進後排座，起身時，目光掃過周圍。
車輛穿梭不息，許多是體型龐大的SUV或皮卡，油老虎般的排量在油價已然不低的2006年夏天，似乎並未影響它們的銷量。
車窗上貼著「支持我們的軍隊」或某個球隊標誌的貼紙。
一輛嶄新的、漆水鋥亮的豐田凱美瑞駛入，開車的是個年輕女孩，副駕上扔著好幾個剛買的購物袋，她正對著手機笑容燦爛地說著什麼。
不遠處，一家「家居與園藝中心」的巨大門口，人流同樣絡繹不絕。
人們推著裝載著盆栽植物、燒烤爐、戶外座椅甚至小型充氣游泳池的平板車出來，臉上洋溢著改善居住環境、享受夏日閒暇的滿足感。
賣場外牆的GG牌上，除了商品促銷，赫然還有一行醒目的大字，「讓您的家更值錢！諮詢我們的合作夥伴，獲取最優房屋淨值貸款（HELOC）方案，實現您的夢想改造！」
眼前的一切，構成了一幅鮮活動人的2006年丑國生活畫卷，充沛的商品，便捷的信貸，旺盛的、近乎無節制的消費欲望，以及對未來持續繁榮的、深入骨髓的信心。
房價在漲，股市雖有小波動但趨勢向上，工作似乎不難找，貸款容易得像是銀行在派發糖果。
每個人都相信，明天會更好，更大的房子、更酷的車、更豪華的度假、更早的退休……這一切，都可以通過「聰明的」財務槓桿和「永遠上漲」的資產價值來實現。
無數個這樣的超市，無數個這樣的購物車，無數份這樣的貸款合同，無數個關於「更美好生活」的熾熱夢想。它們共同構成了這架龐大、精密、似乎永不停歇的消費與增長機器。
然而，李樂知道，或者說，他基於另一種記憶和經驗，深刻地感覺到，這機器運轉所依賴的潤滑劑——信心、信貸、以及對資產價格永遠上漲的信仰——並非無窮無盡。當某個環節出現裂痕，當某個意外戳破了那層樂觀的薄膜，當「房價永遠漲」的神話被證偽，當那些被層層打包、分散到世界各個角落的「次級貸款」突然變成壞帳……
這架機器會發出怎樣的噪音？這璀璨的光海，是否會驟然暗淡，甚至燃起一場席捲一切的大火？
那隱匿在豐盛商品、寬鬆信貸和普遍樂觀之下的，一絲冰冷的、金屬摩擦般的風險氣息。那是一種系統性的、結構性的寒意，與加州傍晚依然溫暖的空氣格格不入。
這片建立在債務沙灘上的繁華城堡，或許只需要一次不算太大的潮水沖刷，就可能露出其下猙獰的基底。
「透支未來的狂歡。」李樂嘀咕一句，拉開車門。
發動車子，駛入歸途的車流。後視鏡里，Target超市明亮的燈火，以及更遠處那片新城區的輪廓，漸漸融入洛杉磯浩瀚的、不眠的燈火海洋中。
。。。。。。
夜晚的比弗利山莊有種被精心調過音量的寂靜。蟬鳴是背景里的白噪音，遠處偶爾駛過的車燈將樹影投在百葉窗上，像皮影戲裡一晃而過的幽靈。客廳里只亮著一盞落地燈，光暈在米白色地毯上圈出一小片暖黃。
曹鵬和其其格的房間門縫裡，隱約傳來「為了部落！」的激昂吶喊和「集火那個治療！」的急促指揮，混雜著魔獸世界厚重的背景音樂，是另一個世界的戰鼓，另一個維度的、無憂無慮的喧囂。
另一個房間裡，李樂從那個半舊的旅行袋深處，摸出一個筆記本。褐紅色的塑料皮，邊緣已磨得發白起毛，正面印著褪色的燙金字，「長安鐵路分局一九九五年度職工籃球比賽留念」。
前面十幾頁是些雜亂無章的記錄，有潦草的電話號碼，有某年某月某日「田胖子欠晚自習涼皮一碗，一塊五，馬大姐欠菜夾饃兩個，兩塊五.....」的流水帳，有「滷蛋調料配方（改良版）」的鬼畫符，甚至還有幾頁用原子筆畫的不成樣子的國足亞洲杯首發陣容，大概是當年看球時瞎琢磨的。
直到本子後半，字跡才變得清晰、規整起來，是用各種顏色的筆——鉛筆、藍黑墨水、甚至還有紅筆——寫下的、密密麻麻的數字、代號、時間節點和箭頭勾連的簡圖。
紙頁有些已經卷了角，散發著舊紙張和一絲若有若無的潮氣。
翻到中間偏後的一頁。這一頁的抬頭，用藍黑鋼筆重重地寫著「丙戌·貳零零陸」，下面則是分季度、甚至分月列出的事項，旁邊有鉛筆打的勾，或畫的問號，還有一些用紅筆標註的、顯然是後來添加的調整意見。
字跡潦草卻有力，有些地方甚至力透紙背。
李樂的目光落在「Q3 (Jul-Sep)」這一欄。原計劃里，十月份旁邊用紅筆畫了個圈，旁邊寫著「啟動前奏？」，評估流動性，試探性建倉/增持CDS（尤其ABX.BBB-及以下，盯緊CDO平方？）」。
而在七月的位置，原本只簡單標註了「觀察期，確認信號，鞏固離岸結構」。
李樂盯著那幾個字，手指無意識地在「十月」那個紅圈上摩挲著，窗外，更遠處洛杉磯Downtown的燈火在天際線處連成一片模糊的光暈，那光暈此刻在他眼中，仿佛不是璀璨，而是一種虛浮的、過度曝光的蒼白。
拿起手機，看了眼時間，想了想，找到那個標記著「安德魯」的號碼，撥了過去。
聽筒里傳來漫長的、有節奏的「嘟——嘟——」聲，仿佛信號正穿過大西洋底冰冷幽暗的海溝。響了七八聲，就在李樂以為沒人接，準備掛斷時，電話通了。
「李……」 安德魯的聲音從聽筒里傳來，帶著濃重的、被從深度睡眠中強行打撈上來的沙啞和鼻音，以及一絲壓抑著的、屬於凌晨被吵醒之人的慍怒，「你知道現在倫敦是幾點嗎？」
「早上六點零……七分。」李樂看了眼牆上指向十一點十分的鐘，算得飛快，「太陽還沒曬屁股，但勤勞的腐國人民該起床了。一日之計在於晨嘛，安德魯。」
「去他女王勤勞的腐國人民，」安德魯的聲音提高了半度，那點壓抑的怒氣開始冒頭，「包括我，在經歷了昨天一場和銀行那些穿三件套的吸血鬼們長達五小時的、關於一個該死的主權基金贖回條款的拉鋸戰之後，享有在周六早晨至少睡到七點的、神聖不可侵犯的基本人權！尤其是當這位人民的上司，正在距離他八千公里外、陽光明媚的加利福尼亞享受假期的時候！」
「假期？」李樂嗤笑一聲，換了個更癱的姿勢，腳蹺到書桌上，「我這是深入敵後，考察民生，體驗資本主義世界的糖衣與炮彈。糖衣有點齁，炮彈引信噝噝響，聽得我睡不著，只好找你這個同樣睡不著……哦不對，是沒得睡的同夥，嘮嘮。」
「睡不著你可以數羊，或者起來給自己煎個蛋，而不是打電話把一個剛剛睡了不到四小時的、為你管理著數以億計資產、頭髮每天都會少十五根的人吵醒，就為了嘮嘮？」
安德魯顯然徹底醒了，怨氣在越洋電話里滋滋作響，「而且，根據我們上周五下午，你的周五上午，最後一次通話的紀要，下一次『嘮嗑』應該是在三天後，討論指南針的過度業務，而不是在這樣一個美好的、本該屬於睡眠的清晨。」
「計劃趕不上變化嘛，安德魯，坐這比生意，最不值錢的就是計劃。」李樂語氣不變，目光卻落回筆記本上「十月初」那幾個字，手指在上面輕輕敲了敲，「我這邊，聞到點不一樣的味道。覺得我們那個計劃里，原定的前奏起調節點，是不是……有點晚了？」
電話那頭沉默了兩秒，隨即傳來打火機「咔噠」一聲輕響，然後是安德魯深深吸了一口煙、再緩緩吐出的氣息聲。這是他從睡眠模式切換到「華爾街交易台」模式的標誌性動作。
「味道？」安德魯的聲音瞬間清醒了許多，雖然依舊沙啞，但那種屬於頂尖交易員的、銳利的專注感已經透過電波傳了過來。
「你在加州，聞到的是紅酒橡木桶的味道，還是矽谷伺服器過熱的焦糊味？和我們的節點有什麼關係？你想幹什麼？」
「時間點。」李樂用指尖點了點筆記本上「十月」那個紅圈，「我想把原定十月份開始的那波主要布局動作，提前。就這個月，七月，開始執行。」
電話那頭傳來深呼吸的聲音，接著是布料摩擦的窸窣聲，安德魯可能下了床，走到了窗邊。
「李，我們去年秋天、今年春天反覆推演過時間線。模型是基於違約率滯後數據、房價環比變化、槓桿率累積速度，還有最重要的，丑聯儲政策轉向的可能窗口。現在所有的，已經發生的事件都和我們的預測一樣。」
「十月是個相對保守但穩妥的節點，市場情緒會出現第一道明顯的裂痕，流動性還相對充裕，我們可以從容地、分批次地建立和加大頭寸，而不會過早暴露，或者因為市場噪音付出不必要的溢價成本。」
安德魯語速很快，列舉著理由，「現在提前到七月，意味著什麼？意味著我們要在市場普遍仍沉浸在Goldilocks（金髮姑娘經濟）幻覺里的時候，就大舉押注其崩潰。」
「CDS的保費，雖然比去年底今年初高了，但相對於危機全面爆發時的價值，現在買入仍然算是便宜，可問題是，我們的資金占用周期會拉長至少三個月。額外的保費支出、抵押品占用，還有機會成本。更重要的是，市場在真正恐慌前，可能會有反覆，甚至短暫的死貓跳，這會增加我們頭寸管理的難度和風險。」
安德魯頓了頓，似乎在查看什麼，李樂能聽到隱約的紙張翻動或鍵盤敲擊聲。
「而且，我們多個離岸實體和經紀商通道的熱身才剛剛完成，大規模資金調動和頭寸建立的隱蔽性測試，原計劃是八月到九月逐步進行。」
「提前到七月，合規層面的壓力，操作上的倉促……李，給我一個必須這麼做的理由。不能是我感覺，我需要邏輯，需要數據，或者至少是強有力的、非量化的觀測信號。」
李樂安靜地聽完安德魯連珠炮般的質疑。
他知道安德魯的謹慎是對的，那是職業的風險本能。他看向窗外沉沉的夜色，眼前卻浮現出弗里蒙特新區那些嶄新卻空置的房子、Target超市里推著滿載購物車的人們臉上那種鬆弛的消費狂熱、地產中介方舒眼中那一閃而過的隱憂、還有那位女主持人摘下墨鏡時燦爛卻與周遭環境略顯突兀的笑容……
「……這麼說吧，安德魯，這兒就像一個派對，音樂震天響，酒水管夠，每個人都覺得自己是舞池中心最靚的仔，房產經紀是那個最賣力的DJ，告訴你下一首更嗨。」
「但我覺得，音響的低音炮已經在雜音了，酒保倒酒的手有點抖了，最關鍵的是，我瞅見後門那邊，好像有人開始偷偷檢查消防通道是不是被堵死了。雖然絕大多數人還在嗨，覺得派對能通宵。」
「安德魯，數據，模型，違約率曲線，房價指數……你那邊有最實時的，我相信你每天都在盯著。但我這邊，過去這幾周，從東海岸的匹茲堡鐵鏽帶，到西海岸的矽谷和這裡，我看到的，是模型之外的東西。」
「繼續，」似乎消化了一下李樂這一長串的比喻，安德魯說道。
李樂往後一靠，腳翹得更高了些，「我看到的不再是冷冰冰的數字，而是溫度，是情緒，是一種……系統的體感。」
「所有人都相信房價永遠漲，相信只要用房子抵押就能隨時掏出錢來享受生活，相信那些包裝精美的MBS和CDO是絕對安全的資產。這種相信，已經變成了一種近乎宗教般的狂熱，一種集體性的認知失調。」
「人們談論的不是商品價格，而是如何用Home Equity Loan（房屋淨值貸款）去實現下一個消費夢想，地產中介的話術里，家的情感屬性越來越少，資產和槓桿的工具屬性越來越強。」
「安德魯，你知道最危險的時刻是什麼嗎？」李樂自問自答，「不是所有人都開始懷疑的時候，而是幾乎沒有人懷疑，甚至嘲笑那些零星懷疑聲音的時候。市場一致性預期強大到可以暫時扭曲現實，但現實的重力終會回來。我感覺……這種一致性預期的裂縫，可能比模型預測的來得更早、更猛烈。它不是慢慢擴散的，可能是在某個閾值被突破後，以一種雪崩的方式呈現。」
「我們之前的計劃，是基於『理性』的危機演進時間表。但我擔心，我們面對的，可能是一場『非理性』繁榮後的『非線性』崩潰。當音樂停止時，搶椅子的遊戲會在一瞬間變得無比慘烈。」
「我想提前三個月，不是去賭崩潰的具體日期，而是去『買保險』。在大多數人還覺得根本不需要保險的時候，把保費付了。現在多付三個月保費，換取的是在雪崩開始時，我們已經穩穩地坐在了滑雪纜車的頂端，而不是還在山腳下租雪具。」
電話那頭是長久的沉默，只有安德魯輕輕的呼吸聲，以及或許是他又吸了一口煙的微弱氣流聲。李樂知道他正在快速權衡，用他那顆經歷過多次市場周期、見識過人性貪婪與恐懼的頂尖金融頭腦，重新評估著感覺與模型、成本與風險敞口之間的複雜平衡。
「非線性崩潰……」安德魯喃喃重複了一遍這個詞，「你的意思是，觸發點可能前置，且崩潰的斜率遠超我們模型的中值預測？」
「只是一種直覺，基於對這裡社會情緒和普通人金融行為的觀察。」李樂坦誠道，「我知道這無法量化，也未必準確。所以，我不是要求你立刻把所有籌碼推上去。」
「而是啟動我們為十月節點準備的那套預案，將試探性建倉的規模和速度，提升到實質性布局的級別。」
「重點還是ABX的BBB減以下指數、那些結構最複雜的CDO的CDS，還有，可以開始悄悄物色一些流動性相對差、但一旦出事就會要命的區域性銀行或房貸機構的信用衍生品。股票空頭和看跌期權方面，也可以把計劃提前。」
安德魯聽完，電話里又傳出一陣輕微的呼吸聲，好一會兒，「李，我需要提醒你，你要求的是外科手術式的精準和幽靈般的不可追蹤。」
「十月份，市場注意力可能會被三季度財報和中期選舉分散。現在七月，暑假季，交易量相對清淡，任何非常規的大額或頻繁的OTC交易，都可能像夜裡的手電筒一樣顯眼。那些投行的風險控制部門不是吃素的，尤其是對指向性過於明確的定製化CDS需求。」
安德魯停頓了一下，語氣加重，「計劃的底層邏輯是心理和市場博弈。我們現在提速，是在和整個市場的樂觀情緒對賭。」
「你說的都對，安德魯。」等安德魯說完，李樂才開口，「資金、隱蔽、機會成本、市場博弈……都是硬骨頭。但我覺得，有些骨頭，現在不啃，等它長硬了，就硌牙了。」
「你剛才說，市場注意力分散。我覺得恰恰相反，正因為現在是暑假季，看起來風平浪靜，那些真正敏感的傢伙，才可能悄悄調整姿勢。等十月份，大家都回來了，眼睛都瞪大了，有些位置，就不好占了。至於那些投行的風控……」
李樂笑了笑，那笑容透過電波，似乎都能讓安德魯感覺到一絲狡黠和冷冽，「他們現在忙什麼呢？忙著把更多的NINJA貸款（無收入、無工作、無資產）打包成AAA的CDO，忙著給那些明顯還不起月供的人推銷誘惑利率的次級貸款。」
「忙著在內部賺取天文數字的承銷費和交易佣金。他們的風險模型？那些模型假設房價永遠上漲，違約率彼此獨立。我們自己人搞出來的那些玩意兒，你信嗎？」
「我們提前，不是蠻幹。是微調。把原來十月份準備下的注，分出一半，現在，七月份，就悄悄擺上桌。不追求單筆巨大，而是通過我們那十幾個離岸實體，像灑水一樣，均勻地、小額地、通過不同的經紀商，去購買那些針對最爛的、2005年下半年和2006年初發行的BBB-級MBS和CDO的CDS。」
「保費是比去年貴了點，但跟未來可能出現的賠付比，跟整個系統如果真的像我們推演的那樣嘎嘣一下相比，貴嗎？」
「資金壓力呢？」安德魯問，「提前行動，意味著我們的現金消耗速率要加快。雖然早期一些CDS頭寸已經有浮盈，可以部分釋放抵押品，但保費是實實在在流出的。」
李樂笑了笑，「資金是緊，但我們可以動用在紅空和坡縣那邊的一些短期流動性。郭鏗那邊東南亞的布局基本完成，可以回籠一部分。達歷桑德羅在東京的套息交易，也有利潤可以暫時挪用。」
「安德魯，我們不是在和市場對賭，我們是在和物理學對賭。你往彈簧上壓的力超過了它的彈性極限，它崩斷是時間問題，不是心情問題。我現在覺得，這個時間，可能比我們模型里最激進的推演，還要提前一些。」
電話那頭，是長久的沉默。只有細微的電流聲，像隔著大洋的呼吸。
然後，李樂聽到安德魯似乎輕聲笑了一下，那笑聲里有些無奈，也有一種被挑戰、也被點燃的、屬於頂尖操盤手的銳利和審慎。
「我需要七十二小時。」安德魯說，「重新跑一遍壓力測試，重點是現金流在提前布局下的承受極限。調整我們與那二十三家經紀商的溝通策略，評估哪幾家目前對定製化CDS需求最貪婪、也最不小心。」
「協調郭鏗和達利桑德羅，確定可調動資金的精確數字和到位時間。還有，你堅持要針對的『ABX.BBB- 指數』，它才推出幾個月，流動性是個問題，我們需要找到最有效的切入方式……」
「你同意調整了？」李樂問。
「我沒有同意，」安德魯糾正道，聲音里有一絲無奈的妥協，以及更深處的、對李樂這種近乎直覺的某種信賴，「我只是同意，用七十二小時來評估，將十月初的預案，修改為七月中下旬開始試探性前置部署的可能性。以及，評估這麼做的綜合成本和風險溢價。我會讓研究部立刻篩一份清單出來，重點關注那些擴張最激進、底層資產最不透明的。」
「最終決定，需要看到評估報告後，由我們兩人共同做出。」
「成。」李樂爽快道，「要的就是你這句話。七十二小時，我等你消息。對了，」他像是忽然想起，語氣變得輕快起來，「評估的時候，順便算算，如果我們現在開始，額外多買點貝爾斯登和那倆兄弟的看跌期權，成本會增加多少？我覺得這倆夥計，舞跳得最嗨，鞋帶好像也沒繫緊。」
安德魯在電話那頭似乎嘆了口氣，又似乎低笑了一聲。
「李，有時候我真懷疑，你那些社會人的直覺，是不是某種未被科學發現的、針對金融系統脆弱性的特異功能。我會順便評估的。現在，看在上帝的份上，讓我去煮杯該死的咖啡，然後開始我這註定忙碌的早晨。再見。」
「就知道你能搞定。」李樂也笑了，那笑容在昏黃的燈光下顯得有些模糊，「對了，早起別忘了喝杯好的咖啡，我報銷。」
「我會記在帳單上的，雙倍濃縮，外加我的精神損失費。」安德魯沒好氣地說，「保持線路暢通，等我消息。」
電話掛斷。客廳里恢復了寂靜，只有遠處曹鵬和其其格房間裡隱約傳來的「為了艾澤拉斯，上啊」的呼叫聲。
李樂把手機扔到桌上，枕著手，目光投向窗歪綴著稀疏燈火的夜空。