第1820章 蟹六跪而二螯
馬聖將最後一口漢堡塞進嘴裡，喉結滾動，囫圇咽下，仿佛吞咽的不是食物，而是時間。端起可樂喝了口送送，看了眼曹鵬，塑料杯壁上凝著的水珠順著他手指的力道，蜿蜒出幾道遲疑的痕跡。
「曹，」他換了個角度，語氣里那點偏執被包裹上一層看似務實的糖衣，「既然你不來，那麼，幫忙看看我們現在的控制系統，可以嗎？給一點……方向性的意見。用你的眼睛，你的邏輯。」
說著，自嘲般地扯了扯嘴角，那笑容里有疲憊，更有一種近乎天真的狂熱，「特斯拉現在是什麼？是拼圖，是用膠水和蠻力粘起來的弗蘭肯斯坦。」
「底盤，是蓮花Elise的骨架，我們敲敲打打，削足適履。」
「電池，是六千八百多節筆記本電腦的18650電芯，像碼磚頭一樣壘起來，祈禱它們別在某次充放電時達成燃燒的共識。」
「電機，來自AC Propulsion的老設計授權，我們試圖讓它唱出新調子……」
「電池模組、電驅、控制器，自己從頭弄。我們是在用零件拼一輛能跑進四秒的跑車。每一步，都像在賭命。」
眼裡有種近乎天真的誘惑，仿佛在說：看，這爛攤子多有意思，你不想來玩玩？
李樂一旁瞧見，心說話，就你這忽悠人的水平，怪不得連大統領那麼好哄的一個人都能和你鬧掰了。
抬起眼皮，瞥了馬聖一眼，慢悠悠地插話，「你這麼個投錢的，手伸得是不是忒長了點？事無巨細，這麼赤膊上陣，鑽到車間裡擰螺絲，合適麼？艾伯哈德沒意見？我聽說他才是CEO，管技術的？」
馬聖轉過頭，「意見？」
他反問，語氣里沒有絲毫猶疑，只有一種理所當然的篤定，「我給出的，是基於事實、邏輯的最優解，或者至少是通向最優解的必經之路。」
「既然我是對的，他為什麼要有意見？他的工作，是把我指出的問題，用工程的方法解決掉。就像剛才，他們得去弄清楚為什麼電池會燒，而不是問我該不該追求更高的能量密度。」
這番話說得理直氣壯，甚至帶著點孩童式的、不容置疑的「正確感」。以至於連其其格都忍不住側目。曹鵬臉上也掠過一絲荒謬的笑意。
李樂也笑，那笑容有點複雜，像是看到了某種熟悉又陌生的生物，「得，聽見沒？我說的都對。這邏輯，自洽得能把死人說活。」
「鵬啊，人家都這麼說了，要不，看看？反正來都來了，閒著也是閒著，看看這用膠水粘起來的弗蘭肯斯坦，神經到底搭錯了哪幾根？」
曹鵬想了想，點點頭，「可以。但我需要看最原始的數據，測試日誌，控制代碼架構圖。還有，剛才起火電池包的數據監控記錄。」
「沒問題。」馬聖立刻站起身，動作快得仿佛剛才那個揉著胯骨、一瘸一拐的人不是他。「現在就去。」
回到特斯拉那座灰白色的廠房，火災的痕跡已被匆忙清理，但空氣里依舊殘留著淡淡的焦糊和乾粉氣味，像一聲未曾散盡的嘆息。
幾個工程師在繼續清理，更多人則回到了各自崗位，但氣氛沉悶了許多，交談聲壓低，眼神躲閃，一種劫後餘生的驚悸與前途未卜的茫然交織著。
馬聖似乎完全不受影響，或者說，他將所有情緒都內化為了更迫切的行動力。領著李樂仨，徑直走到靠近側門的一個工作檯旁，那裡堆著更多拆開的控制器、線束和測試設備。
他環顧了一下，提高聲音喊了句：「JB！過來一下！」
很快，一個看起來比馬聖還要年輕些、身形瘦高、穿著灰色T恤和牛仔褲、頭髮有些凌亂的男人快步走了過來，手裡還拿著一個萬用表，眼睛很大，帶著一種長期睡眠不足的渾濁和專注。
「埃隆？」
「這是斯特勞貝爾，」馬聖介紹道，「我們的技術主管，現在主要啃三電這塊硬骨頭。」他又轉向斯特勞貝爾，「JB，這是曹，卡內基梅隆的，算法很厲害。帶他看看我們的控制系統，BMS，還有整車控制架構。有什麼想法，直接說。」
斯特勞貝爾快速掃過曹鵬，又掠過李樂和其其格，最後落在馬聖臉上，點了點頭，沒多問，只是說了句「好」，他身上有種典型的工程師氣質，專注，甚至有點木訥，但對技術指令反應迅捷。
招呼曹鵬，「跟我來，這邊。」
其其格瞅了瞅李樂，瞧見李樂點頭，也蹦躂著跟了過去。
馬聖看著他們走過去，這才轉向李樂，指了指車間另一側通往辦公區的門，「喝咖啡？那邊有。」
李樂擺擺手，「算了，你的咖啡，我懷疑跟電解液是一個配方。給我杯白開水就行。」
馬聖也不在意，自顧自的穿過一道側門，進入一片相對安靜的區域。
這裡原本像是廠房附帶的庫房，但現在已經被改造成了一個巨大的、開放的辦公空間，只是依舊簡陋得近乎潦草。
在邊角一塊用擋板分隔出來空擋里，幾張桌子拼接起來，成了一張碩大的辦公桌兼會議桌。
桌面上，幾台型號不一的筆記本電腦像疲憊的野獸般張開著，屏幕上閃爍著代碼、電路圖、三維模型和密密麻麻的數據表格。
印表機吐出的圖紙散落一地，有些上面用紅筆做了激烈的標註。
旁邊堆著半人高的技術手冊、期刊論文，還有不少書名嚇人的大部頭，《電化學原理》、《電力電子變換器》、《車輛動力學》、《有限元分析基礎》……許多書頁還夾著便簽，書脊被翻得起了毛邊。
地上，一個皺巴巴的睡袋像褪下的蛇皮般堆著，旁邊是瑜伽墊、幾雙換下來的運動鞋東一隻西一隻。甚至還有一個鼓囊囊的、印著某家本地洗衣店標誌的透明塑膠袋，裡面塞滿了襯衫和褲子，標籤還沒拆。
李樂打量著這「狗窩」一樣的地方，臉上沒什麼特別的表情。
這景象，若是旁人見了，或許會以為是刻意營造的「創業」氛圍，為的是給投資人、媒體或新員工講一個「篳路藍縷、臥薪嘗膽」的勵志故事。作秀麼，總得有個舞台。
但李樂瞧著，心裡掂量了一下。若論作秀算計的程度，眼前這位，可能也就占個兩三成？剩下的七八成，怕是真的。
這位爺的腦子迴路，迥異常人。他對於「舒適」的定義，對於「必要」與「冗餘」的劃分，本就與世俗標準隔著山海。他住豪宅、泡嫩模的時候，自然有他的排場和算計，可當他鑽進某個具體的技術難題里時，大概真能把身外之物。包括睡眠、體面乃至基本的生活秩序，把時間浪費在這上面，似乎都是一種不可饒恕的愚蠢，而混亂的環境只要能滿足最低限度的生存和最高強度的思考，便已足夠「合理」。
真瘋和作秀，在這人身上像兩種不同配比的合金，時而冰冷堅硬，時而熾熱扭曲，但終究鑄成了同一把劍。
馬聖拖出兩把廉價的辦公椅，遞給李樂一把，「坐。」又順手從桌子底下摸出兩瓶礦泉水，扔給李樂一瓶，自己擰開另一瓶，灌了一大口。
李樂接過水，沒喝，拿在手裡，冰涼的瓶身沁著水珠，目光落回正揉著眼的馬聖臉上，那副倦色比在車間裡時更明顯了，眼窩深陷，但灰棕色的眼睛在疲憊的底色下，依然有種不肯熄滅的光。
兩人剛坐下，還沒來得及說點什麼，一個穿著藍色Polo衫、頭髮有些稀疏、約莫三十多歲的工程師就拿著幾張列印紙，快步走了過來，臉上帶著混合了期待和忐忑的神情。
「埃隆，關於碳纖維車身和鋁合金底盤連接處的熱膨脹係數匹配，新的仿真結果出來了，還有材料供應商給的測試數據……」工程師語速很快，但說到一半，看到旁邊的李樂，頓了一下。
馬聖擺擺手，示意他繼續說，同時身體微微前傾，目光落在那幾張紙上。
「直接說結論。仿真和實測的差異有多大？在極端溫度循環下，應力集中的峰值出現在哪裡？預計的疲勞壽命是多少個循環？」
連珠炮般的問題，沒有一個多餘的詞。工程師顯然習慣了這種對話節奏，立刻指著列印紙上的圖表和數據開始解釋。他提到了幾種不同的粘合劑方案，不同鋪層方向的碳纖維，以及鋁合金底座的表面處理工藝，試圖說明他們如何在仿真中優化了連接設計，降低了峰值應力，並且最新的供應商測試數據似乎支持這個優化方向。
馬聖聽著，手指在桌面上無意識地敲擊，起初節奏平穩。
但當工程師提到某個關鍵參數，「根據供應商提供的材料熱膨脹係數，我們在-40°C到85°C的模擬溫變範圍內，最大相對位移被控制在0.8毫米以內，這在我們結構強度仿真中是允許的」時，他的手指停了下來。
「停。」馬聖打斷道，「供應商提供的熱膨脹係數？哪個供應商？數據來源是什麼？測試標準是什麼？是材料出廠時的標稱值，還是你們按照我們實際可能遇到的濕度、老化條件複測過的值？」
工程師愣了一下，似乎沒料到問題會回溯到這個基礎層面。
「是……是供應商Datasheet上的典型值，ASTM標準測試的。我們……我們基於這個做的仿真。」
「典型值？」馬聖重複了一遍，語氣里聽不出情緒，但那雙眼睛牢牢盯著工程師，「我們用的是特定批次、特定工藝的碳纖維和特定牌號、特定熱處理狀態的鋁合金。供應商的典型值是一個範圍，還是一個固定值？這個範圍的上限和下限是多少？如果取上限，你的0.8毫米位移會變成多少？如果取下限，粘合劑的剪切應力會如何變化？」
工程師的額頭上開始冒汗，他翻動著手中的紙張，試圖找到支撐。
「這個……供應商給出的範圍是……我需要查一下具體的Datasheet。但仿真時我們取的是中值，應該是合理的……」
「應該？」馬聖打斷他，身體靠回椅背，但眼神逐漸尖銳，「我們現在討論的不是『應該』，是物理事實。碳纖維的熱膨脹係數是各向異性的，沿著纖維方向和垂直方向可以差一個數量級。」
「你的仿真模型里，碳纖維鋪層角度是怎麼設定的？有沒有考慮實際鋪層工藝可能帶來的角度偏差？這種偏差對整體熱膨脹行為的影響，量化過嗎？」
「還有粘合劑。你選用的粘合劑，它的模量隨溫度變化的曲線是什麼樣的？在-40°C時是不是會變得像玻璃一樣脆？在85°C時會不會軟化得像橡皮泥？」
「它的老化特性呢？在加州紫外線和晝夜溫差循環下，六個月後，一年後，它的性能衰減是多少？你的仿真模型里，粘合劑是理想的彈性體，還是引入了時間、溫度、濕度相關的本構模型？」
一個個問題，像手術刀，精準地剝開工程師基於「合理假設」和「典型數據」搭建起來的、看似穩固的技術方案，露出底下未經夯實的地基。
這些問題並不刁鑽，
它們指向的都是這個具體問題A最根本的物理和化學原理。馬大聖沒有引入任何無關的B、C、D知識來做自作聰明的類比，他就是死死咬住A本身，要求對話者必須對A所涉及的全部基本事實，有徹底的理解和基於實證的把握。
工程師的臉色從忐忑變成了蒼白，他手裡的紙張被捏得微微發皺。
有些問題他能模糊地回答一部分，有些則完全觸及了他的知識盲區或工作疏漏。他試圖解釋，語速越來越快，夾雜著更多的專業術語，但邏輯鏈條在馬聖冷靜的追問下，開始出現斷裂和含糊。
「我們……我們主要參考了之前蓮花底盤的一些連接經驗，還有航空航天領域一些複合材料應用的案例……」
「蓮花用的是玻璃纖維和鋼，還是鋁合金？航空航天案例的溫變範圍、載荷譜、壽命要求和成本約束，跟我們一樣嗎？」馬聖的聲音不大，但那種毫不妥協的追問，比咆哮更具壓迫感。
「不用你關於B、C、D系統的經驗，對A系統做一個自以為聰明的類比。而類比，是通往錯誤最便捷的路徑。」馬聖總結道，語氣里沒有憤怒，只有一種近乎殘酷的、對模糊思維的零容忍。
「我要的，不是可能，不是大概，不是工程上通常。我要的是，因為A，所以B，在C條件下，誤差不超過D。如果條件C不滿足，我們就去創造滿足C的環境，或者修改方案直到它滿足。如果因為A所以B這個邏輯鏈條你無法用數學和物理嚴格證明，那就不要把它當作事實來使用。」
「現在，回去。把你剛才說的每一個可能，都變成是或否，把每一個變量，都追溯到它的物理源頭和可測量性。三天後，我要看到新的報告，裡面不應該再有可能、大概、通常這類詞語。如果有，你就不必再負責這個模塊了。」
工程師站在那裡，眼神有些發直，手裡的資料似乎變得重若千鈞。他意識到，自己帶來的這個「進展」，在老闆這種刨根問底的審視下，可能連半成品都算不上，只是一堆建立在流沙上的漂亮圖表。
馬聖沉默了幾秒鐘，看著工程師額頭的汗珠和眼中逐漸清晰的惶惑。
他沒有繼續施壓，也沒有發怒，只是緩緩說道，「我知道這很難。每一項都需要時間，需要測試，需要錢。」
「但如果我們連自己用的材料在最基本的熱膨脹行為上都不清楚，我們怎麼敢說這輛車能在死亡谷的夏天和阿拉斯加的冬天都可靠？怎麼敢把它賣給客戶？」
他指了指工程師手裡的紙，「去找塔彭寧，申請資源，制定計劃。我們有百分之多少的置信度。明白麼？」
似乎是對這位沒有用「you fired」作為對話的結尾，工程師如蒙大赦，又像被抽空了力氣，點了點頭，聲音乾澀地說了句「明白了，埃隆」，便匆匆轉身離開了，背影顯得有些倉皇。
長桌旁恢復了安靜，只有遠處車間隱約傳來的工具聲和電腦風扇的嗡鳴。
馬聖拿起水瓶，又喝了一口，然後重重地吁了口氣，那氣息里滿是疲憊，那嘆息里充滿了疲憊，以及一種對智力惰性根深蒂固的厭惡。
他轉向李樂，語氣裡帶著毫不掩飾的沮喪和煩躁：「瞧見了嗎？這就是我最討厭的事情。他們總想走捷徑，用經驗代替思考，用妥協掩蓋無知。他們不願意，或者沒有能力，把問題徹底想透，想到最本質的那一層。」
「不是基於事實和邏輯的層層推進，而是用模糊的經驗、似是而非的類比、未經檢驗的數據，堆砌出一個看似可行的方案。浪費時間，浪費精力，最終可能導向災難。」
「我必須把他們按在問題的最底層，從物理公式和化學分子式開始，一步一步往上捋。稍有鬆懈，他們就會滑回那種『差不多就行』的思維慣性里。」馬聖摸出煙，點上，狠狠的嘬了幾口，看向對面翹著二郎腿晃悠著的李樂。
「有時候我覺得，我不是在造車，我是在給一群聰明人上基礎科學補習班，同時還要跟資金、時間、供應鏈和物理學本身。」
李樂一直安靜地聽著，看著。
他看到了馬聖那種近乎病態的「徹底理解」的強迫症，看到了他對「實事求是」毫無妥協的堅持，也看到了這種堅持如何化作高壓，施加在每一個與他對話的工程師身上。
那不是簡單的粗暴或控制欲，那是一種對「正確」和「本質」的極度渴望，混合著對任何「不徹底」和「想當然」的本能排斥。
這種人格特質，在推動突破時是無堅不摧的引擎，但在日常協作中，無疑是恐怖的消耗品。
他擰開自己那瓶水，喝了一口，冰水滑過喉嚨。然後，笑了笑，那笑容里有點複雜的意味，像是理解，又像是無奈的調侃。
「所以我說你有病啊，」李樂的聲音不高，在空曠的辦公室里顯得清晰，「而且病得不輕。你這不叫管理，叫……思想上的清創手術，而且不打麻藥。」
「你這是在試圖批量生產像你一樣的原教旨主義者。要求每個人都思考，用數學和物理的尺子去丈量每一個想法，拒絕任何未經徹底審視的常識和慣例。」
「當然，這很了不起，真的。尤其是在一個追求快錢、追捧概念、流行用PPT和話術編織夢想的行業里。但你也得知道，」
李樂的目光掃過這凌亂如戰場的前沿指揮部，語氣帶上了一絲淡淡的、近乎悲憫的調侃，「這很累，而且，很孤獨。不是每個人，都有你那種把腦子當成粒子對撞機，非要撞出真理碎片的狠勁兒。」
「大多數人，只是來打個工，養個家，他們願意解決問題，但未必願意，也未必有能力，像你一樣，把每一個問題都還原成宇宙大爆炸初期的基本粒子。」
馬聖沉默地聽著，手指無意識地摩挲著礦泉水瓶光滑的瓶身。
遠處，曹鵬和斯特勞貝爾已經頭對頭地湊在一台電腦前，斯特勞貝爾指著屏幕上的波形圖快速講解。
陽光透過高窗，在瀰漫著細微灰塵的空氣中投下光柱，光柱里，似乎有灰塵尚未完全沉降，緩緩浮動。
「孤獨？」馬聖重複了一遍這個詞，仿佛在咀嚼一個陌生的食物。他灰棕色的眼睛看向李樂，那裡面的火焰似乎短暫地微弱了一下，露出底下冰冷的、屬於絕對理性的基石。
「或許吧。但正確的事情，往往就是孤獨的。大多數人選擇的、覺得舒服的路，通常都是錯的，或者平庸的。如果特斯拉要做的，只是另一輛安靜點的高爾夫球車，那我們所有人現在就可以回家睡覺了。」
他站起身，走到那堆凌亂的書籍旁，拿起那本嶄新的《物理學基礎》，隨手翻了翻。
「你看，他們覺得我讓工程師去重新看物理書是浪費時間，是羞辱。但他們不明白，我們不是在造玩具，我們是在挑戰一百多年的工業慣性和物理定律。如果你對基礎定律的理解是模糊的，那你建造的一切都將是空中樓閣。」
「電池為什麼會熱失控？最基本的熱力學定律和電化學原理。電機為什麼會有扭矩波動？最基本的電磁場相互作用。控制器為什麼會不穩定？最基本的控制論和信號處理。你不從這些廢話開始，你就永遠在問題的表面打轉，永遠在解決上一個妥協帶來的下一個問題。」
他將書扔回桌上，發出一聲悶響。
「妥協會滋生妥協，模糊會蔓延成迷霧。到最後，你會發現你造了一個自己都無法理解的怪物，然後某一天，它就會用一場火，或者一次失控，來提醒你，你忽略了最基本的真理。」
李樂看著外面停車場空地上蒸騰的熱浪。弗里蒙特的下午，陽光依舊猛烈，世界看起來清晰、堅固、按部就班。但在這座灰白色的廠房裡，一些人正在試圖用最基礎的原則，重新焊接這個世界的運行方式，過程笨拙、粗糙、充滿怒吼和煙霧，像遠古的匠人第一次嘗試熔煉礦石。
「所以，」李樂轉過身，背靠著窗沿，陽光給他鑲上了一道模糊的金邊，「你招人，不僅要看他會什麼，更要看他是否願意承認自己『不會』什麼，是否願意回到原點，從頭學起？」
「是的。」馬聖回答得毫不猶豫，「我寧願要一個對電動車一無所知，但物理學得透徹、邏輯清晰、敢於承認我不知道，但我會搞清楚的新人，也不要一個滿口行業黑話、善於用經驗掩蓋無知、卻拒絕回到基本原理的專家。」
「專家、所謂的專家，甚至是所有的專家，都是舊世界的守墓人，而我要的，是掘墓人。」
「約里克？」
「什麼？」
「啊，沒什麼，」李樂笑了笑，「你這要求，能找到人算你厲害。你想要的人未必同意你的所有做法，但思考問題的方式，喜歡追根究底。」
馬聖的目光投向遠處正與斯特勞貝爾激烈討論的曹鵬，「我知道，真正的思想，不怕碰撞，只怕沉默。得和我在第一性原理上合拍，協調。」
「第一性原理？嘛意思？」
「花，到底是什麼？」馬聖沒頭沒尾的說了句，隨後沖李樂笑了笑，「小時候，有段時間，我家院子的花總是開的不如鄰居家的好看，我母親費了很大的功夫，測試土壤酸鹼度，對比了施肥頻率，還測了每天的光照時間，但結果依舊。」
「我問自己，花是什麼？琢磨了之後，我明白了，花是植物的生殖器官，它的存在只有一個目的，繁衍。開花時間、顏色、香氣，全都是為這個目的進化出的策略。」
「所以，讓花開得好，本質是什麼？是讓植物確信自己需要並能夠繁殖。」
馬聖眼裡帶著回憶光，「那個夏天，我做了一件讓所有鄰居不解的事，剷除了花園裡所有的觀賞花，種上本地野花。不施肥，少澆水，任其生長。」
「頭兩年花園荒蕪，第三年春天，當蜜蜂和蝴蝶成群而來時，那些看似不起眼的野花，卻開出了我從未見過的生命力。它們不需要照顧，因為在最根本的層面上，這就是它們應該在、也願意在的地方。」
「看，這就是第一性原理，不是拆解問題的工具，它是敢於把任何事物放回它誕生的最初瞬間，然後問，如果一切重新開始，它會是什麼，又為什麼？」
「家庭的第一性原理是經濟，不是感情，健康的第一性原理是自律，而不是醫療，愛情的第一性原理是篩選，而不是死磕，決策的第一性原理是目標，而不是選項，學習的第一性原理是實踐，而不是記憶，諸如此類。」
聽完馬聖的故事，李樂琢磨琢磨，忽然嘀咕一句，「蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄託者，用心躁也。」
「你在說中文？什麼意思？」
「想知道？」
「曹，」他換了個角度，語氣里那點偏執被包裹上一層看似務實的糖衣，「既然你不來，那麼，幫忙看看我們現在的控制系統，可以嗎？給一點……方向性的意見。用你的眼睛，你的邏輯。」
說著，自嘲般地扯了扯嘴角，那笑容里有疲憊，更有一種近乎天真的狂熱，「特斯拉現在是什麼？是拼圖，是用膠水和蠻力粘起來的弗蘭肯斯坦。」
「底盤，是蓮花Elise的骨架，我們敲敲打打，削足適履。」
「電池，是六千八百多節筆記本電腦的18650電芯，像碼磚頭一樣壘起來，祈禱它們別在某次充放電時達成燃燒的共識。」
「電機，來自AC Propulsion的老設計授權，我們試圖讓它唱出新調子……」
「電池模組、電驅、控制器，自己從頭弄。我們是在用零件拼一輛能跑進四秒的跑車。每一步，都像在賭命。」
眼裡有種近乎天真的誘惑，仿佛在說：看，這爛攤子多有意思，你不想來玩玩？
李樂一旁瞧見，心說話，就你這忽悠人的水平，怪不得連大統領那麼好哄的一個人都能和你鬧掰了。
抬起眼皮，瞥了馬聖一眼，慢悠悠地插話，「你這麼個投錢的，手伸得是不是忒長了點？事無巨細，這麼赤膊上陣，鑽到車間裡擰螺絲，合適麼？艾伯哈德沒意見？我聽說他才是CEO，管技術的？」
馬聖轉過頭，「意見？」
他反問，語氣里沒有絲毫猶疑，只有一種理所當然的篤定，「我給出的，是基於事實、邏輯的最優解，或者至少是通向最優解的必經之路。」
「既然我是對的，他為什麼要有意見？他的工作，是把我指出的問題，用工程的方法解決掉。就像剛才，他們得去弄清楚為什麼電池會燒，而不是問我該不該追求更高的能量密度。」
這番話說得理直氣壯，甚至帶著點孩童式的、不容置疑的「正確感」。以至於連其其格都忍不住側目。曹鵬臉上也掠過一絲荒謬的笑意。
李樂也笑，那笑容有點複雜，像是看到了某種熟悉又陌生的生物，「得，聽見沒？我說的都對。這邏輯，自洽得能把死人說活。」
「鵬啊，人家都這麼說了，要不，看看？反正來都來了，閒著也是閒著，看看這用膠水粘起來的弗蘭肯斯坦，神經到底搭錯了哪幾根？」
曹鵬想了想，點點頭，「可以。但我需要看最原始的數據，測試日誌，控制代碼架構圖。還有，剛才起火電池包的數據監控記錄。」
「沒問題。」馬聖立刻站起身，動作快得仿佛剛才那個揉著胯骨、一瘸一拐的人不是他。「現在就去。」
回到特斯拉那座灰白色的廠房，火災的痕跡已被匆忙清理，但空氣里依舊殘留著淡淡的焦糊和乾粉氣味，像一聲未曾散盡的嘆息。
幾個工程師在繼續清理，更多人則回到了各自崗位，但氣氛沉悶了許多，交談聲壓低，眼神躲閃，一種劫後餘生的驚悸與前途未卜的茫然交織著。
馬聖似乎完全不受影響，或者說，他將所有情緒都內化為了更迫切的行動力。領著李樂仨，徑直走到靠近側門的一個工作檯旁，那裡堆著更多拆開的控制器、線束和測試設備。
他環顧了一下，提高聲音喊了句：「JB！過來一下！」
很快，一個看起來比馬聖還要年輕些、身形瘦高、穿著灰色T恤和牛仔褲、頭髮有些凌亂的男人快步走了過來，手裡還拿著一個萬用表，眼睛很大，帶著一種長期睡眠不足的渾濁和專注。
「埃隆？」
「這是斯特勞貝爾，」馬聖介紹道，「我們的技術主管，現在主要啃三電這塊硬骨頭。」他又轉向斯特勞貝爾，「JB，這是曹，卡內基梅隆的，算法很厲害。帶他看看我們的控制系統，BMS，還有整車控制架構。有什麼想法，直接說。」
斯特勞貝爾快速掃過曹鵬，又掠過李樂和其其格，最後落在馬聖臉上，點了點頭，沒多問，只是說了句「好」，他身上有種典型的工程師氣質，專注，甚至有點木訥，但對技術指令反應迅捷。
招呼曹鵬，「跟我來，這邊。」
其其格瞅了瞅李樂，瞧見李樂點頭，也蹦躂著跟了過去。
馬聖看著他們走過去，這才轉向李樂，指了指車間另一側通往辦公區的門，「喝咖啡？那邊有。」
李樂擺擺手，「算了，你的咖啡，我懷疑跟電解液是一個配方。給我杯白開水就行。」
馬聖也不在意，自顧自的穿過一道側門，進入一片相對安靜的區域。
這裡原本像是廠房附帶的庫房，但現在已經被改造成了一個巨大的、開放的辦公空間，只是依舊簡陋得近乎潦草。
在邊角一塊用擋板分隔出來空擋里，幾張桌子拼接起來，成了一張碩大的辦公桌兼會議桌。
桌面上，幾台型號不一的筆記本電腦像疲憊的野獸般張開著，屏幕上閃爍著代碼、電路圖、三維模型和密密麻麻的數據表格。
印表機吐出的圖紙散落一地，有些上面用紅筆做了激烈的標註。
旁邊堆著半人高的技術手冊、期刊論文，還有不少書名嚇人的大部頭，《電化學原理》、《電力電子變換器》、《車輛動力學》、《有限元分析基礎》……許多書頁還夾著便簽，書脊被翻得起了毛邊。
地上，一個皺巴巴的睡袋像褪下的蛇皮般堆著，旁邊是瑜伽墊、幾雙換下來的運動鞋東一隻西一隻。甚至還有一個鼓囊囊的、印著某家本地洗衣店標誌的透明塑膠袋，裡面塞滿了襯衫和褲子，標籤還沒拆。
李樂打量著這「狗窩」一樣的地方，臉上沒什麼特別的表情。
這景象，若是旁人見了，或許會以為是刻意營造的「創業」氛圍，為的是給投資人、媒體或新員工講一個「篳路藍縷、臥薪嘗膽」的勵志故事。作秀麼，總得有個舞台。
但李樂瞧著，心裡掂量了一下。若論作秀算計的程度，眼前這位，可能也就占個兩三成？剩下的七八成，怕是真的。
這位爺的腦子迴路，迥異常人。他對於「舒適」的定義，對於「必要」與「冗餘」的劃分，本就與世俗標準隔著山海。他住豪宅、泡嫩模的時候，自然有他的排場和算計，可當他鑽進某個具體的技術難題里時，大概真能把身外之物。包括睡眠、體面乃至基本的生活秩序，把時間浪費在這上面，似乎都是一種不可饒恕的愚蠢，而混亂的環境只要能滿足最低限度的生存和最高強度的思考，便已足夠「合理」。
真瘋和作秀，在這人身上像兩種不同配比的合金，時而冰冷堅硬，時而熾熱扭曲，但終究鑄成了同一把劍。
馬聖拖出兩把廉價的辦公椅，遞給李樂一把，「坐。」又順手從桌子底下摸出兩瓶礦泉水，扔給李樂一瓶，自己擰開另一瓶，灌了一大口。
李樂接過水，沒喝，拿在手裡，冰涼的瓶身沁著水珠，目光落回正揉著眼的馬聖臉上，那副倦色比在車間裡時更明顯了，眼窩深陷，但灰棕色的眼睛在疲憊的底色下，依然有種不肯熄滅的光。
兩人剛坐下，還沒來得及說點什麼，一個穿著藍色Polo衫、頭髮有些稀疏、約莫三十多歲的工程師就拿著幾張列印紙，快步走了過來，臉上帶著混合了期待和忐忑的神情。
「埃隆，關於碳纖維車身和鋁合金底盤連接處的熱膨脹係數匹配，新的仿真結果出來了，還有材料供應商給的測試數據……」工程師語速很快，但說到一半，看到旁邊的李樂，頓了一下。
馬聖擺擺手，示意他繼續說，同時身體微微前傾，目光落在那幾張紙上。
「直接說結論。仿真和實測的差異有多大？在極端溫度循環下，應力集中的峰值出現在哪裡？預計的疲勞壽命是多少個循環？」
連珠炮般的問題，沒有一個多餘的詞。工程師顯然習慣了這種對話節奏，立刻指著列印紙上的圖表和數據開始解釋。他提到了幾種不同的粘合劑方案，不同鋪層方向的碳纖維，以及鋁合金底座的表面處理工藝，試圖說明他們如何在仿真中優化了連接設計，降低了峰值應力，並且最新的供應商測試數據似乎支持這個優化方向。
馬聖聽著，手指在桌面上無意識地敲擊，起初節奏平穩。
但當工程師提到某個關鍵參數，「根據供應商提供的材料熱膨脹係數，我們在-40°C到85°C的模擬溫變範圍內，最大相對位移被控制在0.8毫米以內，這在我們結構強度仿真中是允許的」時，他的手指停了下來。
「停。」馬聖打斷道，「供應商提供的熱膨脹係數？哪個供應商？數據來源是什麼？測試標準是什麼？是材料出廠時的標稱值，還是你們按照我們實際可能遇到的濕度、老化條件複測過的值？」
工程師愣了一下，似乎沒料到問題會回溯到這個基礎層面。
「是……是供應商Datasheet上的典型值，ASTM標準測試的。我們……我們基於這個做的仿真。」
「典型值？」馬聖重複了一遍，語氣里聽不出情緒，但那雙眼睛牢牢盯著工程師，「我們用的是特定批次、特定工藝的碳纖維和特定牌號、特定熱處理狀態的鋁合金。供應商的典型值是一個範圍，還是一個固定值？這個範圍的上限和下限是多少？如果取上限，你的0.8毫米位移會變成多少？如果取下限，粘合劑的剪切應力會如何變化？」
工程師的額頭上開始冒汗，他翻動著手中的紙張，試圖找到支撐。
「這個……供應商給出的範圍是……我需要查一下具體的Datasheet。但仿真時我們取的是中值，應該是合理的……」
「應該？」馬聖打斷他，身體靠回椅背，但眼神逐漸尖銳，「我們現在討論的不是『應該』，是物理事實。碳纖維的熱膨脹係數是各向異性的，沿著纖維方向和垂直方向可以差一個數量級。」
「你的仿真模型里，碳纖維鋪層角度是怎麼設定的？有沒有考慮實際鋪層工藝可能帶來的角度偏差？這種偏差對整體熱膨脹行為的影響，量化過嗎？」
「還有粘合劑。你選用的粘合劑，它的模量隨溫度變化的曲線是什麼樣的？在-40°C時是不是會變得像玻璃一樣脆？在85°C時會不會軟化得像橡皮泥？」
「它的老化特性呢？在加州紫外線和晝夜溫差循環下，六個月後，一年後，它的性能衰減是多少？你的仿真模型里，粘合劑是理想的彈性體，還是引入了時間、溫度、濕度相關的本構模型？」
一個個問題，像手術刀，精準地剝開工程師基於「合理假設」和「典型數據」搭建起來的、看似穩固的技術方案，露出底下未經夯實的地基。
這些問題並不刁鑽，
它們指向的都是這個具體問題A最根本的物理和化學原理。馬大聖沒有引入任何無關的B、C、D知識來做自作聰明的類比，他就是死死咬住A本身，要求對話者必須對A所涉及的全部基本事實，有徹底的理解和基於實證的把握。
工程師的臉色從忐忑變成了蒼白，他手裡的紙張被捏得微微發皺。
有些問題他能模糊地回答一部分，有些則完全觸及了他的知識盲區或工作疏漏。他試圖解釋，語速越來越快，夾雜著更多的專業術語，但邏輯鏈條在馬聖冷靜的追問下，開始出現斷裂和含糊。
「我們……我們主要參考了之前蓮花底盤的一些連接經驗，還有航空航天領域一些複合材料應用的案例……」
「蓮花用的是玻璃纖維和鋼，還是鋁合金？航空航天案例的溫變範圍、載荷譜、壽命要求和成本約束，跟我們一樣嗎？」馬聖的聲音不大，但那種毫不妥協的追問，比咆哮更具壓迫感。
「不用你關於B、C、D系統的經驗，對A系統做一個自以為聰明的類比。而類比，是通往錯誤最便捷的路徑。」馬聖總結道，語氣里沒有憤怒，只有一種近乎殘酷的、對模糊思維的零容忍。
「我要的，不是可能，不是大概，不是工程上通常。我要的是，因為A，所以B，在C條件下，誤差不超過D。如果條件C不滿足，我們就去創造滿足C的環境，或者修改方案直到它滿足。如果因為A所以B這個邏輯鏈條你無法用數學和物理嚴格證明，那就不要把它當作事實來使用。」
「現在，回去。把你剛才說的每一個可能，都變成是或否，把每一個變量，都追溯到它的物理源頭和可測量性。三天後，我要看到新的報告，裡面不應該再有可能、大概、通常這類詞語。如果有，你就不必再負責這個模塊了。」
工程師站在那裡，眼神有些發直，手裡的資料似乎變得重若千鈞。他意識到，自己帶來的這個「進展」，在老闆這種刨根問底的審視下，可能連半成品都算不上，只是一堆建立在流沙上的漂亮圖表。
馬聖沉默了幾秒鐘，看著工程師額頭的汗珠和眼中逐漸清晰的惶惑。
他沒有繼續施壓，也沒有發怒，只是緩緩說道，「我知道這很難。每一項都需要時間，需要測試，需要錢。」
「但如果我們連自己用的材料在最基本的熱膨脹行為上都不清楚，我們怎麼敢說這輛車能在死亡谷的夏天和阿拉斯加的冬天都可靠？怎麼敢把它賣給客戶？」
他指了指工程師手裡的紙，「去找塔彭寧，申請資源，制定計劃。我們有百分之多少的置信度。明白麼？」
似乎是對這位沒有用「you fired」作為對話的結尾，工程師如蒙大赦，又像被抽空了力氣，點了點頭，聲音乾澀地說了句「明白了，埃隆」，便匆匆轉身離開了，背影顯得有些倉皇。
長桌旁恢復了安靜，只有遠處車間隱約傳來的工具聲和電腦風扇的嗡鳴。
馬聖拿起水瓶，又喝了一口，然後重重地吁了口氣，那氣息里滿是疲憊，那嘆息里充滿了疲憊，以及一種對智力惰性根深蒂固的厭惡。
他轉向李樂，語氣裡帶著毫不掩飾的沮喪和煩躁：「瞧見了嗎？這就是我最討厭的事情。他們總想走捷徑，用經驗代替思考，用妥協掩蓋無知。他們不願意，或者沒有能力，把問題徹底想透，想到最本質的那一層。」
「不是基於事實和邏輯的層層推進，而是用模糊的經驗、似是而非的類比、未經檢驗的數據，堆砌出一個看似可行的方案。浪費時間，浪費精力，最終可能導向災難。」
「我必須把他們按在問題的最底層，從物理公式和化學分子式開始，一步一步往上捋。稍有鬆懈，他們就會滑回那種『差不多就行』的思維慣性里。」馬聖摸出煙，點上，狠狠的嘬了幾口，看向對面翹著二郎腿晃悠著的李樂。
「有時候我覺得，我不是在造車，我是在給一群聰明人上基礎科學補習班，同時還要跟資金、時間、供應鏈和物理學本身。」
李樂一直安靜地聽著，看著。
他看到了馬聖那種近乎病態的「徹底理解」的強迫症，看到了他對「實事求是」毫無妥協的堅持，也看到了這種堅持如何化作高壓，施加在每一個與他對話的工程師身上。
那不是簡單的粗暴或控制欲，那是一種對「正確」和「本質」的極度渴望，混合著對任何「不徹底」和「想當然」的本能排斥。
這種人格特質，在推動突破時是無堅不摧的引擎，但在日常協作中，無疑是恐怖的消耗品。
他擰開自己那瓶水，喝了一口，冰水滑過喉嚨。然後，笑了笑，那笑容里有點複雜的意味，像是理解，又像是無奈的調侃。
「所以我說你有病啊，」李樂的聲音不高，在空曠的辦公室里顯得清晰，「而且病得不輕。你這不叫管理，叫……思想上的清創手術，而且不打麻藥。」
「你這是在試圖批量生產像你一樣的原教旨主義者。要求每個人都思考，用數學和物理的尺子去丈量每一個想法，拒絕任何未經徹底審視的常識和慣例。」
「當然，這很了不起，真的。尤其是在一個追求快錢、追捧概念、流行用PPT和話術編織夢想的行業里。但你也得知道，」
李樂的目光掃過這凌亂如戰場的前沿指揮部，語氣帶上了一絲淡淡的、近乎悲憫的調侃，「這很累，而且，很孤獨。不是每個人，都有你那種把腦子當成粒子對撞機，非要撞出真理碎片的狠勁兒。」
「大多數人，只是來打個工，養個家，他們願意解決問題，但未必願意，也未必有能力，像你一樣，把每一個問題都還原成宇宙大爆炸初期的基本粒子。」
馬聖沉默地聽著，手指無意識地摩挲著礦泉水瓶光滑的瓶身。
遠處，曹鵬和斯特勞貝爾已經頭對頭地湊在一台電腦前，斯特勞貝爾指著屏幕上的波形圖快速講解。
陽光透過高窗，在瀰漫著細微灰塵的空氣中投下光柱，光柱里，似乎有灰塵尚未完全沉降，緩緩浮動。
「孤獨？」馬聖重複了一遍這個詞，仿佛在咀嚼一個陌生的食物。他灰棕色的眼睛看向李樂，那裡面的火焰似乎短暫地微弱了一下，露出底下冰冷的、屬於絕對理性的基石。
「或許吧。但正確的事情，往往就是孤獨的。大多數人選擇的、覺得舒服的路，通常都是錯的，或者平庸的。如果特斯拉要做的，只是另一輛安靜點的高爾夫球車，那我們所有人現在就可以回家睡覺了。」
他站起身，走到那堆凌亂的書籍旁，拿起那本嶄新的《物理學基礎》，隨手翻了翻。
「你看，他們覺得我讓工程師去重新看物理書是浪費時間，是羞辱。但他們不明白，我們不是在造玩具，我們是在挑戰一百多年的工業慣性和物理定律。如果你對基礎定律的理解是模糊的，那你建造的一切都將是空中樓閣。」
「電池為什麼會熱失控？最基本的熱力學定律和電化學原理。電機為什麼會有扭矩波動？最基本的電磁場相互作用。控制器為什麼會不穩定？最基本的控制論和信號處理。你不從這些廢話開始，你就永遠在問題的表面打轉，永遠在解決上一個妥協帶來的下一個問題。」
他將書扔回桌上，發出一聲悶響。
「妥協會滋生妥協，模糊會蔓延成迷霧。到最後，你會發現你造了一個自己都無法理解的怪物，然後某一天，它就會用一場火，或者一次失控，來提醒你，你忽略了最基本的真理。」
李樂看著外面停車場空地上蒸騰的熱浪。弗里蒙特的下午，陽光依舊猛烈，世界看起來清晰、堅固、按部就班。但在這座灰白色的廠房裡，一些人正在試圖用最基礎的原則，重新焊接這個世界的運行方式，過程笨拙、粗糙、充滿怒吼和煙霧，像遠古的匠人第一次嘗試熔煉礦石。
「所以，」李樂轉過身，背靠著窗沿，陽光給他鑲上了一道模糊的金邊，「你招人，不僅要看他會什麼，更要看他是否願意承認自己『不會』什麼，是否願意回到原點，從頭學起？」
「是的。」馬聖回答得毫不猶豫，「我寧願要一個對電動車一無所知，但物理學得透徹、邏輯清晰、敢於承認我不知道，但我會搞清楚的新人，也不要一個滿口行業黑話、善於用經驗掩蓋無知、卻拒絕回到基本原理的專家。」
「專家、所謂的專家，甚至是所有的專家，都是舊世界的守墓人，而我要的，是掘墓人。」
「約里克？」
「什麼？」
「啊，沒什麼，」李樂笑了笑，「你這要求，能找到人算你厲害。你想要的人未必同意你的所有做法，但思考問題的方式，喜歡追根究底。」
馬聖的目光投向遠處正與斯特勞貝爾激烈討論的曹鵬，「我知道，真正的思想，不怕碰撞，只怕沉默。得和我在第一性原理上合拍，協調。」
「第一性原理？嘛意思？」
「花，到底是什麼？」馬聖沒頭沒尾的說了句，隨後沖李樂笑了笑，「小時候，有段時間，我家院子的花總是開的不如鄰居家的好看，我母親費了很大的功夫，測試土壤酸鹼度，對比了施肥頻率，還測了每天的光照時間，但結果依舊。」
「我問自己，花是什麼？琢磨了之後，我明白了，花是植物的生殖器官，它的存在只有一個目的，繁衍。開花時間、顏色、香氣，全都是為這個目的進化出的策略。」
「所以，讓花開得好，本質是什麼？是讓植物確信自己需要並能夠繁殖。」
馬聖眼裡帶著回憶光，「那個夏天，我做了一件讓所有鄰居不解的事，剷除了花園裡所有的觀賞花，種上本地野花。不施肥，少澆水，任其生長。」
「頭兩年花園荒蕪，第三年春天，當蜜蜂和蝴蝶成群而來時，那些看似不起眼的野花，卻開出了我從未見過的生命力。它們不需要照顧，因為在最根本的層面上，這就是它們應該在、也願意在的地方。」
「看，這就是第一性原理，不是拆解問題的工具，它是敢於把任何事物放回它誕生的最初瞬間，然後問，如果一切重新開始，它會是什麼，又為什麼？」
「家庭的第一性原理是經濟，不是感情，健康的第一性原理是自律，而不是醫療，愛情的第一性原理是篩選，而不是死磕，決策的第一性原理是目標，而不是選項，學習的第一性原理是實踐，而不是記憶，諸如此類。」
聽完馬聖的故事，李樂琢磨琢磨，忽然嘀咕一句，「蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄託者，用心躁也。」
「你在說中文？什麼意思？」
「想知道？」