第1815章 下馬威
「Excuse me, officer。」李樂沒擠到近前，隔著兩個人，「這兩位老人似乎遇到了些困難，需要翻譯嗎？」
海關官員看了李樂一眼，又瞥了瞥他身後的曹鵬，神色略微緩和，但公事公辦的語氣沒變，眼底還有一絲不耐煩，顯然這不是今天的第一樁。「我們在他們的行李中發現了未申報的動植物製品，包括肉類和植物根莖。這違反了相關規定，需要進一步說明和處理。」
他指了指那些乾貨和藥材，「尤其是這些藥材，成分不明。」
李樂點點頭，轉向老兩口，「大爺，阿姨，海關的人說，你們帶的這些乾貨、滷肉，還有這草藥什麼的，沒有申報，按規定不能隨便帶進來。」
這一解釋，老頭像溺水者抓住了浮木，一把抓住李樂的胳膊，急急道，「小伙子，你給他說說，這、這都是自家做的，乾淨，臘肉是自家曬的，滷的那些也是自己做的，用的真空包裝，給我兒子帶的，他小時候最愛吃……藥……藥是給我自己吃的，我心臟不好，裝了支架，這是老家中醫開的方子，配的藥……」
老太太也在旁邊連連點頭，眼眶已經紅了，「我們就想來看看兒子、孫子，沒帶別的……不懂規矩，真的不懂……」
「真空包裝也沒用啊，這裡是丑國，有規矩不好破的，」李樂耐心解釋，「人家也是嚴格執法，您看這樣行不，這些東西我們不要了，讓海關處理。您二老第一次來，不知道規矩，不是故意的，對吧？」
最後那句是用英語轉向官員說的，帶著點恰到好處的無奈笑意。
「sir，這兩位老人是來看望兒子的，第一次出國。這些是自家制的食品，是帶給孩子的禮物，沒有商業目的。這些藥材是這位老先生心臟手術後服用的中藥，是配方的一部分。他們不了解這邊的入境規定，並非有意違反。」
曹鵬也從自己隨身的背包里翻出駕照，遞過去，「sir，如果需要，我可以提供我的信息，並協助溝通，他們年紀大了，身體也不好，能不能酌情處理？」
海關官員看了看曹鵬的駕照，又打量了一下那對惶恐不安的老兩口，他們臉上縱橫的皺紋、洗得發白的衣領、眼裡純粹的不解與惶恐，是裝不出來的，神色猶豫了一下沖一旁打了個招呼。
旁邊的另一位年紀稍長的海關走了過來，兩人低聲交談了幾句，看了看那些被仔細包裹的臘肉和藥材，又看了看老人手裡緊緊攥著的、邊緣已被汗水浸得有些發皺，顯然是兒子家地址和電話的紙條，最終對年輕海關點了點頭。
年輕海關臉色稍霽，在表格上勾畫幾筆，「食品必須沒收銷毀，這是規定。至於這些藥材……」他拿起一包，聞了聞，「我們需要記錄，並且需要提供醫生證明的副本，或者至少一個書面的說明，證明這是個人服用的處方藥材。這次可以警告放行，但必須記錄在案。請告訴他們，以後絕對不能再攜帶任何未經許可的動植物製品入境。」
李樂連忙道謝，將結果翻譯給老夫婦。
聽說臘肉要沒收，老太太心疼地「哎喲」了一聲，老頭則連連擺手，「沒收沒收，我們不要了！藥……藥方我有，在箱子裡夾著，我找……」說著就要去翻那個已經被翻亂了的行李箱。
「誒，您別急，」曹鵬幫忙，從箱子內襯的夾層里找到了那張摺疊得整整齊齊、字跡有些模糊的中藥方子複印件，以及國內醫院的診斷證明，海關官員拍照記錄後，將藥材還給了老人，開了張警告單。
老頭還想說什麼，被老太太拽了下袖子。她朝官員和李樂各鞠了半個躬，動作僵硬，是舊時代人表達感謝的方式，嘴裡不住念叨，「謝謝，謝謝……」
幫他們把箱子拎下檢查台，拉好拉鏈。
出了檢查口，老頭摸出疊得方正的淺藍色格子手帕，擦了擦額角的汗，這才正式打量李樂和曹鵬，眼神里有感激，也有仍未散去的驚惶，「小伙子，多虧了你……我倆，一句外國話都不會說，要是沒你們……」
「不是，您來，兒子沒來接？」李樂問。
「說是今天公司有會，走不開，讓我們自己打車去……」老太太接口，從提袋裡摸出一張紙條，上面用原子筆寫著一串地址和英文單詞，字跡工整但拘謹，「給了這個，說給司機看就行。可這……這怎麼找車啊？」
曹鵬湊過來瞧了瞧，對李樂一點頭，「我送你們去打車點，幫你們跟司機說清楚。」
「誒誒，謝謝，謝謝。」
「您老客氣了，出門在外，都不容易。」
四人往出走。老人的箱子輪子有些卡澀，在光潔的地面上發出「咯噔、咯噔」的悶響。
「小伙子，你們是……留學生？哪兒人啊？」
「啊，是，我在腐國讀書，這是我弟，在這兒讀博士。我過來看他，一起回國。我們都是長安的。」李樂答。
「長安，博士……好啊，有出息，」老先生喃喃，眼神有些飄，像透過他們看向很遠的地方，「我們是廣陵的，我兒子，也是博士，十年前來的，學計算機，後來就……留在這兒了。」
「那不挺好，這邊是矽谷，計算機的，別管軟體硬體的，收入也高，生活也好。」曹鵬笑道，這笑里，帶著寬慰。
「說是這麼說.....他娶了個這邊的媳婦，大金毛，生了倆孩子，洋娃娃似的，照片上看過。」老先生繼續說，聲音低下去，像說給自己聽，「可也忙，總說忙。項目緊，孩子小，機票貴……回不來。」
「這麼多年，除了結婚時候，回來一次.....去年他爸心臟不好，做手術，搭橋，躺醫院裡，就想他能回來一趟……沒成。媳婦剛生老二，他又說請不下假，什麼項目正在關鍵期，丟了工作全家喝西北風……最後也沒回來。可，就這麼忙的麼，自家爹都要....真就得等.....哎！」
老太太說著，用手背抹了下眼角，「我們就想啊，你不回來，我們過去，看看你，看看孫子孫女。活這麼大歲數，還沒出過國呢。」
「簽證弄了大半年，還是找中介才辦下來的。」老爺子苦笑一下，那笑容里滿是褶皺與無奈，「英語一句不會，就憑著一股子勁兒，帶上點他小時候愛吃的，還有我這把老骨頭離不了的藥，就來了。沒想到差點剛進門就惹禍……」
「你說，這……家裡有個出息的兒子，外人看著羨慕，說怎麼怎麼好，怎麼享福了，可這福什麼樣，自己清楚....遠在天邊。有時候想想，我們倆，跟那沒兒沒女的孤寡老人……也沒什麼太大區別。就是多了份牽掛，還是掛在天邊兒，看得見，摸不著，揪著心疼.....」
「人說，兒女有出息，去了國外，等於沒有生，兒女去了大城市，等於生了半個，又不能耽誤孩子的前程....」
「那，你們沒想過來這邊團聚？幫忙帶帶孩子？」
「想過，可人生地不熟的，話都不會說，來了，萬一幫不上忙，再拖累了，算了，看看過得好，我們也就放心了。」
車來了，是一輛黃色的計程車。李樂幫他們把行李搬進後備箱，又把寫有地址的紙條遞給司機，用英語仔細交代清楚。曹鵬則掏出筆，在一張便簽紙上寫下自己的美國臨時手機號，塞到老爺子手裡，「大爺，這我的電話，在這邊萬一還有什麼需要幫忙的，找不到兒子，就打這個。出門在外，遇到自己人，也別完全沒防備，多個心眼兒。」
老頭緊緊攥著那張紙條，像攥著一道符，手背上的青筋凸起著。
他望著眼前這兩個陌生的、卻熱心的年輕人，嘴唇嚅動了幾下，最終只是重重地點了點頭，說了一句，「謝謝。」
「沒事兒。」
車門關上。計程車緩緩駛入機場外圍璀璨而陌生的燈河。隔著車窗，老太太還在向他們用力揮手，老爺子則挺直著微微佝僂的背，側影很快被流動的光線吞沒。
李樂和曹鵬站在原地，一時都沒說話。機場高速上的喧囂形成了一種遙遠的背景音，反而襯得此刻的沉默有些滯重。夕陽正在墜向海灣，將天際染成一片壯麗而漸次冷卻的橘紅與紫灰。
「十年，兩次。」曹鵬忽然低聲說，像是自語，又像是詢問。他想起剛才老爺子提及兒子時，那混合著驕傲、思念與難以言說的落寞的眼神。
「單向度的思念。」李樂嘆口氣，「輸出的是活生生的人，反哺回來的，是匯率折算後的匯款單，越洋電話里報喜不報憂的片段，還有……越來越稀薄的親情記憶。老爺子那話，聽著心酸，卻是大實話。這種新型的孤寡，怕是越來越多了。」
「我有時也想，」曹鵬揉了揉鼻子，「那種離家千里的，是真出息了？」
「看你自己。有人把根拔了，栽到新土裡，也能活，還活得挺旺。有人是風箏，線軸永遠在老家門楣上釘著，飛再遠，一扯就疼。」
「要我，我不行，我得跟在我奶身邊....」曹鵬嘀咕著。
李樂笑了笑，捏了捏曹鵬的脖子，「既想飛遠看看，又怕線斷了沒處落，所以時不時，就得拽拽線，讓自己知道那頭還繫著呢。」
「樂哥！曹鵬！」
一聲清亮的呼喊，猛地扎破了短暫的沉默。兩人同時回頭。
只見一個身影正從機場抵達層方向快步跑來。個子高挑，穿著一件深藍色的圓領短袖T恤，正面印著伯克利分校那隻憨態可掬的、叉腰站立的金色小熊吉祥物，下身是條洗得發白的牛仔短褲，露出一雙線條結實勻稱、曬成健康小麥色的長腿。
跑近了，臉頰泛著紅暈，額角滲出細密的汗珠，將幾縷貼在額前的深栗色髮絲濡濕。瞧見兩人，眼睛瞪得圓圓的，帶著嗔怪和終於找到人的釋然。
「你們讓我好找！」她停在兩人面前，微微喘著氣，先沖李樂點點頭，笑容燦爛，「樂哥！」，隨即轉向曹鵬，欣喜里夾著抱怨，「不是說好在二號門那邊等嗎？我繞了一大圈！電話也打不通，這兒信號時好時壞的……」
是其其格。
李樂上次見她，眉眼間尚有幾分校園的青澀。如今整個人像被這裡的陽光重新淬鍊過，厚實了不少，肩膀和手臂的線條在T恤下顯出清晰有力的輪廓，整個人仿佛一棵吸足了陽光雨露、蓬勃生長的小白楊，帶著西海岸特有的、生機勃勃的熱力。
曹鵬一看見她，臉上那點因方才插曲而起的沉鬱瞬間一掃而空，只剩下咧到耳根的、有點傻氣的笑容，眼睛亮晶晶的。
李樂也笑了，上下打量她，「誒，我說，這才多久沒見，你這是……偷著練了？壯實不少啊。」
其其格聞言，一揚下巴，帶著點小得意，屈起手臂，做了個展示肱二頭肌的動作，T恤袖子下的肌肉線條果然清晰可見，「看出來啦？厲害吧！我在學校參加了個攀岩俱樂部，每周都去。加州這太陽，不曬黑都對不起它。攀岩可練核心了，比光跑步有意思。」
李樂瞅了眼膚色白皙，甚至有些久不見陽光的、實驗室特有的「冷調」，身形也清瘦的曹鵬，與眼前仿佛帶著加州熱浪氣息的其其格站在一起，對比鮮明。
「嘖嘖，這差距……鵬啊，人家其其格在攀岩練塊兒，你這整天憋在屋裡，是對著代碼練內功呢？
「就是，窩在屋裡，大門不出二門不邁的，我說他懶，讓他也鍛鍊，跟要他命似的，沒動幾下就喘大氣。」其其格說道。
李樂眉頭一挑，目光在曹鵬和其其格之間打了個來回，拖長了調子「哦~~~~」了一聲，臉上浮起壞笑，「動兩下就喘？鵬，不是哥說你，這麼年輕，這……可不行啊。」
話里那點促狹的意味，像羽毛尖兒，輕輕搔了一下。其其格先是一愣，隨即反應過來，臉頰愈紅，一直到了耳根，羞惱地跺了跺腳，衝著李樂嚷道，「哥！你想哪兒去了，我就是讓他運動，」
可越說，越覺得有了奇怪的、曖昧的迴響，自己也覺得越描越黑，乾脆上前，重重捶了曹鵬肩膀一下，「你還笑！」
李樂哈哈一笑，擺擺手：「行了行了，不鬧了。走吧，咱怎麼著？打車？」
「打什麼車呀，」其其格鬆了口氣，趕緊接過話頭，「坐我的車！我開車來的。」
「喲？」李樂有些意外，「買車了？可以啊，博士還沒念完，先成有車一族了。伯克利這邊讀博待遇這麼闊氣？」
「哪呀！」其其格領著他們往停車場方向走，邊走邊說，「前陣子幫導師做了個外跑的活兒，跟本地一家安全公司做了個小項目對接，幫他們弄了點程序，掙了筆外快。加上之前攢的點兒錢，就買了輛四手的，嘿嘿，代步嘛。」
「四手車？車況怎麼樣？別老出毛病。」
「放心，我找懂行的師兄幫著看過的。」
說笑間，到了停車場一角。其其格掏出鑰匙，對著不遠處「嘀」了一聲。
一輛藍色的轎車應聲閃了閃燈。李樂眯眼看去，是輛藍色的斯巴魯翼豹WRX STi，年份不算新，大約是本世紀初的款式，藍色的車漆在停車場頂棚的燈光下泛著低調而冷冽的光澤，但車身線條依舊凌厲，寬大的尾翼、引擎蓋上標誌性的進氣口，還有那套略顯霸氣的輪轂，無一不在昭示著它絕非善類的身份。
走近了，車身上「SUBARU」的標誌和側面的「WRX STi」銘牌清晰可見。車身有些細小的劃痕，是歲月的印記，但整體保養得相當不錯，靜靜地趴著，像一頭收攏了爪牙、卻依然蓄勢待發的藍色猛獸。
李樂繞著車走了一圈，手指在引擎蓋上輕輕敲了敲，轉頭看向其其格，「不是，你一個姑娘家，開這玩意兒？翼豹STi？這玩意兒是街霸啊，純純的性能車，改裝圈裡的硬貨。你這口味……」
其其格已經拉開了駕駛座的門，聞言探出頭，大辮子甩了甩，「這車有勁，操控好，開著帶感。再說了，伯克利這邊坡多路彎，這車合適。」
李樂樂了，斜睨了一眼正在往後備箱放行李的曹鵬，壓低聲音，「聽見沒，鵬，人喜歡有、勁、的。」
「哥！」其其格剛剛降溫的臉又紅了，這回連脖子都泛了粉，「我是說車子有勁！車子！」
李樂拉開車門，鑽進副駕，系好安全帶，一臉無辜，「對啊，我也說車啊。你以為我說啥？」
其其格氣結，決定不跟他鬥嘴，擰鑰匙點火。引擎發出一陣低沉而有力的轟鳴，並不炸裂，卻沉穩渾厚，帶著明顯的渦輪增壓特有的「嘶嘶」泄壓閥聲，在停車場裡迴蕩。她熟練地掛擋，鬆手剎，藍色翼豹輕巧地滑出車位，匯入機場通往市區的車流。
潮濕而微涼的海風立刻灌了進來，沖淡了車內的沉悶。李樂望著窗外飛速後退的景致。
起初還是典型的機場周邊景象，寬闊的高速路，巨大的指示牌，倉儲式商店龐大的logo。
但很快，道路開始分岔，建築變得低矮、稀疏，大片未開發的土地上長著枯黃的草，遠處是綿延的、在暮色中呈現出深紫色的丘陵。
「我說其其格，你們這伯克利，看著……跟我想像中不太一樣啊。這瞧著，像個大農村。
「本來就是啊，」其其格握著方向盤，目視前方，「灣區這一片，除了舊金山 downtown 那邊樓多點，其他地方不都這樣？」
「我們伯克利那邊，靠著山，對著海，說起來也就是個風景不錯的大學城，。房子矮，樹多，松鼠比人多。要是光看風景，不考慮別的，其實挺舒服的。」
「別的？別的指什麼？」李樂問。
曹鵬給解釋道，「哥，這邊治安……嗯，跟匹茲堡不太一樣。丑國治安不好的大學城，伯克利絕對能排上號。芝加哥、巴爾的摩那些地方，可能黑幫問題更突出，這邊……主要是流浪漢多，涉財案件高發，小偷小摸，砸車盜竊，幾乎天天都有。
他們系裡同學就有晚上回租房，半路上被搶了背包的，雖然沒受傷，但也嚇夠嗆。我老提醒她小心，晚上別單獨走，所以才下定決心買輛車，也算是增加點安全係數。這不是常態，但就是概率問題，攤上一次就夠受。」
其其格點點頭，「是啊，我們系裡流傳著各種防盜防搶指南，比如包里永遠要放二十美元保命錢，晚上儘量結伴走，別走小路，車裡千萬別留任何看起來值點錢的東西，哪怕是個空購物袋……」
仿佛是為了印證曹鵬的話，李樂目光隨意掠過路邊街角，就看見兩輛停在路邊的汽車，一輛是白色本田雅閣，一輛是灰色福特皮卡，側窗或後窗的玻璃都成了蛛網狀，空洞洞地張著口，裡面座位上的碎玻璃碴在殘餘的天光下泛著冰冷的光。更遠處，一個用購物車推著全部家當、裹著髒污毯子的身影，正蜷縮在一家已經打烊的便利店屋檐下。
「看來……真實，民風淳樸。」李樂搖搖頭，把車窗升了起來。那點夜風帶來的愜意，似乎也被這現實的景象吹散了些。
車子拐下高速，駛入伯克利城區。街道變窄，坡度明顯增加，兩旁的建築也密集起來。多是些兩三層、帶小院子的獨立屋，樣式各異，從維護良好的維多利亞式老屋，到略顯簡陋的木板房都有。
「哥，前面快到了，」其其格說著，方向盤一打，拐上一條更為幽靜的、上坡的小路，「我租的房子在這條街上面一點。」
「這邊都是這種house？租金不便宜吧？」
「嗯，這一片主要是居民區，很多房子租給學生或學者。」其其格放緩了車速，「我們那棟是系裡一個教授的老房子，樓上樓下，六室兩衛，我們一共五個女生，加上兩個男生，分攤下來，比租學校附近那些老舊的公寓樓還是便宜點，空間也大些，就是離學校稍微遠一點點，但有車就還好。」
「兩個男生？」
「啊，對，」其其格很自然地答道，「不過人家是一對兒，感情好著呢，平時很安靜，比有些單身男生強多了。」
李樂「哦」了一聲，笑了笑，沒再問。車輪碾過路面，發出沙沙的聲響。
車子終於在其其格說的門牌號前減速，準備拐進路邊一個小小的停車道。就在這時，李樂的目光被前方不遠處另一棟房子門前的景象吸引住了。
那是一棟看起來更老舊些的暗紅色木結構房子，門前草坪有些雜亂。此刻，一輛黑白塗裝的警車正歪斜地停在路邊。
幾個鄰居站在自家門廊或院子裡，遠遠地朝這邊張望。
還沒等李樂看清更多，那扇門突然被從裡面猛地撞開，發出「砰」的一聲悶響。
兩名身材魁梧、穿著深藍色制服、腰間裝備齊全的警察，正一左一右，牢牢架著一個男人的雙臂，幾乎是把他從門裡拖了出來。
那男人上半身赤裸，顯得有些蒼白，只穿一條松松垮垮的睡褲，頭髮凌亂，低著頭，看不清面目。
似乎沒有激烈反抗，但身體僵硬，腳步踉蹌，被兩名警察毫不費力地架著，迅速塞進了警車后座。整個過程很快，只有沉重的腳步聲、短促的金屬碰撞聲，以及警察之間幾句模糊、低沉的指令。
警車門「嘭」地關上，引擎發動，車子調了個頭，沿著坡道向下駛去，很快消失。
這一幕清晰地映入車窗內三人的眼帘。車內瞬間安靜了一下，只有引擎低沉的怠速聲。
李樂扭過頭，，看向駕駛座上同樣有些發愣的其其格，眨了眨眼，臉上的表情混合著驚訝、疑惑和一絲荒謬的笑意，他抬手指了指警車消失的方向，又指了指那門戶洞開的房子，「……這，什麼情況？你們這，還附贈真人實景警匪片觀摩？」
海關官員看了李樂一眼，又瞥了瞥他身後的曹鵬，神色略微緩和，但公事公辦的語氣沒變，眼底還有一絲不耐煩，顯然這不是今天的第一樁。「我們在他們的行李中發現了未申報的動植物製品，包括肉類和植物根莖。這違反了相關規定，需要進一步說明和處理。」
他指了指那些乾貨和藥材，「尤其是這些藥材，成分不明。」
李樂點點頭，轉向老兩口，「大爺，阿姨，海關的人說，你們帶的這些乾貨、滷肉，還有這草藥什麼的，沒有申報，按規定不能隨便帶進來。」
這一解釋，老頭像溺水者抓住了浮木，一把抓住李樂的胳膊，急急道，「小伙子，你給他說說，這、這都是自家做的，乾淨，臘肉是自家曬的，滷的那些也是自己做的，用的真空包裝，給我兒子帶的，他小時候最愛吃……藥……藥是給我自己吃的，我心臟不好，裝了支架，這是老家中醫開的方子，配的藥……」
老太太也在旁邊連連點頭，眼眶已經紅了，「我們就想來看看兒子、孫子，沒帶別的……不懂規矩，真的不懂……」
「真空包裝也沒用啊，這裡是丑國，有規矩不好破的，」李樂耐心解釋，「人家也是嚴格執法，您看這樣行不，這些東西我們不要了，讓海關處理。您二老第一次來，不知道規矩，不是故意的，對吧？」
最後那句是用英語轉向官員說的，帶著點恰到好處的無奈笑意。
「sir，這兩位老人是來看望兒子的，第一次出國。這些是自家制的食品，是帶給孩子的禮物，沒有商業目的。這些藥材是這位老先生心臟手術後服用的中藥，是配方的一部分。他們不了解這邊的入境規定，並非有意違反。」
曹鵬也從自己隨身的背包里翻出駕照，遞過去，「sir，如果需要，我可以提供我的信息，並協助溝通，他們年紀大了，身體也不好，能不能酌情處理？」
海關官員看了看曹鵬的駕照，又打量了一下那對惶恐不安的老兩口，他們臉上縱橫的皺紋、洗得發白的衣領、眼裡純粹的不解與惶恐，是裝不出來的，神色猶豫了一下沖一旁打了個招呼。
旁邊的另一位年紀稍長的海關走了過來，兩人低聲交談了幾句，看了看那些被仔細包裹的臘肉和藥材，又看了看老人手裡緊緊攥著的、邊緣已被汗水浸得有些發皺，顯然是兒子家地址和電話的紙條，最終對年輕海關點了點頭。
年輕海關臉色稍霽，在表格上勾畫幾筆，「食品必須沒收銷毀，這是規定。至於這些藥材……」他拿起一包，聞了聞，「我們需要記錄，並且需要提供醫生證明的副本，或者至少一個書面的說明，證明這是個人服用的處方藥材。這次可以警告放行，但必須記錄在案。請告訴他們，以後絕對不能再攜帶任何未經許可的動植物製品入境。」
李樂連忙道謝，將結果翻譯給老夫婦。
聽說臘肉要沒收，老太太心疼地「哎喲」了一聲，老頭則連連擺手，「沒收沒收，我們不要了！藥……藥方我有，在箱子裡夾著，我找……」說著就要去翻那個已經被翻亂了的行李箱。
「誒，您別急，」曹鵬幫忙，從箱子內襯的夾層里找到了那張摺疊得整整齊齊、字跡有些模糊的中藥方子複印件，以及國內醫院的診斷證明，海關官員拍照記錄後，將藥材還給了老人，開了張警告單。
老頭還想說什麼，被老太太拽了下袖子。她朝官員和李樂各鞠了半個躬，動作僵硬，是舊時代人表達感謝的方式，嘴裡不住念叨，「謝謝，謝謝……」
幫他們把箱子拎下檢查台，拉好拉鏈。
出了檢查口，老頭摸出疊得方正的淺藍色格子手帕，擦了擦額角的汗，這才正式打量李樂和曹鵬，眼神里有感激，也有仍未散去的驚惶，「小伙子，多虧了你……我倆，一句外國話都不會說，要是沒你們……」
「不是，您來，兒子沒來接？」李樂問。
「說是今天公司有會，走不開，讓我們自己打車去……」老太太接口，從提袋裡摸出一張紙條，上面用原子筆寫著一串地址和英文單詞，字跡工整但拘謹，「給了這個，說給司機看就行。可這……這怎麼找車啊？」
曹鵬湊過來瞧了瞧，對李樂一點頭，「我送你們去打車點，幫你們跟司機說清楚。」
「誒誒，謝謝，謝謝。」
「您老客氣了，出門在外，都不容易。」
四人往出走。老人的箱子輪子有些卡澀，在光潔的地面上發出「咯噔、咯噔」的悶響。
「小伙子，你們是……留學生？哪兒人啊？」
「啊，是，我在腐國讀書，這是我弟，在這兒讀博士。我過來看他，一起回國。我們都是長安的。」李樂答。
「長安，博士……好啊，有出息，」老先生喃喃，眼神有些飄，像透過他們看向很遠的地方，「我們是廣陵的，我兒子，也是博士，十年前來的，學計算機，後來就……留在這兒了。」
「那不挺好，這邊是矽谷，計算機的，別管軟體硬體的，收入也高，生活也好。」曹鵬笑道，這笑里，帶著寬慰。
「說是這麼說.....他娶了個這邊的媳婦，大金毛，生了倆孩子，洋娃娃似的，照片上看過。」老先生繼續說，聲音低下去，像說給自己聽，「可也忙，總說忙。項目緊，孩子小，機票貴……回不來。」
「這麼多年，除了結婚時候，回來一次.....去年他爸心臟不好，做手術，搭橋，躺醫院裡，就想他能回來一趟……沒成。媳婦剛生老二，他又說請不下假，什麼項目正在關鍵期，丟了工作全家喝西北風……最後也沒回來。可，就這麼忙的麼，自家爹都要....真就得等.....哎！」
老太太說著，用手背抹了下眼角，「我們就想啊，你不回來，我們過去，看看你，看看孫子孫女。活這麼大歲數，還沒出過國呢。」
「簽證弄了大半年，還是找中介才辦下來的。」老爺子苦笑一下，那笑容里滿是褶皺與無奈，「英語一句不會，就憑著一股子勁兒，帶上點他小時候愛吃的，還有我這把老骨頭離不了的藥，就來了。沒想到差點剛進門就惹禍……」
「你說，這……家裡有個出息的兒子，外人看著羨慕，說怎麼怎麼好，怎麼享福了，可這福什麼樣，自己清楚....遠在天邊。有時候想想，我們倆，跟那沒兒沒女的孤寡老人……也沒什麼太大區別。就是多了份牽掛，還是掛在天邊兒，看得見，摸不著，揪著心疼.....」
「人說，兒女有出息，去了國外，等於沒有生，兒女去了大城市，等於生了半個，又不能耽誤孩子的前程....」
「那，你們沒想過來這邊團聚？幫忙帶帶孩子？」
「想過，可人生地不熟的，話都不會說，來了，萬一幫不上忙，再拖累了，算了，看看過得好，我們也就放心了。」
車來了，是一輛黃色的計程車。李樂幫他們把行李搬進後備箱，又把寫有地址的紙條遞給司機，用英語仔細交代清楚。曹鵬則掏出筆，在一張便簽紙上寫下自己的美國臨時手機號，塞到老爺子手裡，「大爺，這我的電話，在這邊萬一還有什麼需要幫忙的，找不到兒子，就打這個。出門在外，遇到自己人，也別完全沒防備，多個心眼兒。」
老頭緊緊攥著那張紙條，像攥著一道符，手背上的青筋凸起著。
他望著眼前這兩個陌生的、卻熱心的年輕人，嘴唇嚅動了幾下，最終只是重重地點了點頭，說了一句，「謝謝。」
「沒事兒。」
車門關上。計程車緩緩駛入機場外圍璀璨而陌生的燈河。隔著車窗，老太太還在向他們用力揮手，老爺子則挺直著微微佝僂的背，側影很快被流動的光線吞沒。
李樂和曹鵬站在原地，一時都沒說話。機場高速上的喧囂形成了一種遙遠的背景音，反而襯得此刻的沉默有些滯重。夕陽正在墜向海灣，將天際染成一片壯麗而漸次冷卻的橘紅與紫灰。
「十年，兩次。」曹鵬忽然低聲說，像是自語，又像是詢問。他想起剛才老爺子提及兒子時，那混合著驕傲、思念與難以言說的落寞的眼神。
「單向度的思念。」李樂嘆口氣，「輸出的是活生生的人，反哺回來的，是匯率折算後的匯款單，越洋電話里報喜不報憂的片段，還有……越來越稀薄的親情記憶。老爺子那話，聽著心酸，卻是大實話。這種新型的孤寡，怕是越來越多了。」
「我有時也想，」曹鵬揉了揉鼻子，「那種離家千里的，是真出息了？」
「看你自己。有人把根拔了，栽到新土裡，也能活，還活得挺旺。有人是風箏，線軸永遠在老家門楣上釘著，飛再遠，一扯就疼。」
「要我，我不行，我得跟在我奶身邊....」曹鵬嘀咕著。
李樂笑了笑，捏了捏曹鵬的脖子，「既想飛遠看看，又怕線斷了沒處落，所以時不時，就得拽拽線，讓自己知道那頭還繫著呢。」
「樂哥！曹鵬！」
一聲清亮的呼喊，猛地扎破了短暫的沉默。兩人同時回頭。
只見一個身影正從機場抵達層方向快步跑來。個子高挑，穿著一件深藍色的圓領短袖T恤，正面印著伯克利分校那隻憨態可掬的、叉腰站立的金色小熊吉祥物，下身是條洗得發白的牛仔短褲，露出一雙線條結實勻稱、曬成健康小麥色的長腿。
跑近了，臉頰泛著紅暈，額角滲出細密的汗珠，將幾縷貼在額前的深栗色髮絲濡濕。瞧見兩人，眼睛瞪得圓圓的，帶著嗔怪和終於找到人的釋然。
「你們讓我好找！」她停在兩人面前，微微喘著氣，先沖李樂點點頭，笑容燦爛，「樂哥！」，隨即轉向曹鵬，欣喜里夾著抱怨，「不是說好在二號門那邊等嗎？我繞了一大圈！電話也打不通，這兒信號時好時壞的……」
是其其格。
李樂上次見她，眉眼間尚有幾分校園的青澀。如今整個人像被這裡的陽光重新淬鍊過，厚實了不少，肩膀和手臂的線條在T恤下顯出清晰有力的輪廓，整個人仿佛一棵吸足了陽光雨露、蓬勃生長的小白楊，帶著西海岸特有的、生機勃勃的熱力。
曹鵬一看見她，臉上那點因方才插曲而起的沉鬱瞬間一掃而空，只剩下咧到耳根的、有點傻氣的笑容，眼睛亮晶晶的。
李樂也笑了，上下打量她，「誒，我說，這才多久沒見，你這是……偷著練了？壯實不少啊。」
其其格聞言，一揚下巴，帶著點小得意，屈起手臂，做了個展示肱二頭肌的動作，T恤袖子下的肌肉線條果然清晰可見，「看出來啦？厲害吧！我在學校參加了個攀岩俱樂部，每周都去。加州這太陽，不曬黑都對不起它。攀岩可練核心了，比光跑步有意思。」
李樂瞅了眼膚色白皙，甚至有些久不見陽光的、實驗室特有的「冷調」，身形也清瘦的曹鵬，與眼前仿佛帶著加州熱浪氣息的其其格站在一起，對比鮮明。
「嘖嘖，這差距……鵬啊，人家其其格在攀岩練塊兒，你這整天憋在屋裡，是對著代碼練內功呢？
「就是，窩在屋裡，大門不出二門不邁的，我說他懶，讓他也鍛鍊，跟要他命似的，沒動幾下就喘大氣。」其其格說道。
李樂眉頭一挑，目光在曹鵬和其其格之間打了個來回，拖長了調子「哦~~~~」了一聲，臉上浮起壞笑，「動兩下就喘？鵬，不是哥說你，這麼年輕，這……可不行啊。」
話里那點促狹的意味，像羽毛尖兒，輕輕搔了一下。其其格先是一愣，隨即反應過來，臉頰愈紅，一直到了耳根，羞惱地跺了跺腳，衝著李樂嚷道，「哥！你想哪兒去了，我就是讓他運動，」
可越說，越覺得有了奇怪的、曖昧的迴響，自己也覺得越描越黑，乾脆上前，重重捶了曹鵬肩膀一下，「你還笑！」
李樂哈哈一笑，擺擺手：「行了行了，不鬧了。走吧，咱怎麼著？打車？」
「打什麼車呀，」其其格鬆了口氣，趕緊接過話頭，「坐我的車！我開車來的。」
「喲？」李樂有些意外，「買車了？可以啊，博士還沒念完，先成有車一族了。伯克利這邊讀博待遇這麼闊氣？」
「哪呀！」其其格領著他們往停車場方向走，邊走邊說，「前陣子幫導師做了個外跑的活兒，跟本地一家安全公司做了個小項目對接，幫他們弄了點程序，掙了筆外快。加上之前攢的點兒錢，就買了輛四手的，嘿嘿，代步嘛。」
「四手車？車況怎麼樣？別老出毛病。」
「放心，我找懂行的師兄幫著看過的。」
說笑間，到了停車場一角。其其格掏出鑰匙，對著不遠處「嘀」了一聲。
一輛藍色的轎車應聲閃了閃燈。李樂眯眼看去，是輛藍色的斯巴魯翼豹WRX STi，年份不算新，大約是本世紀初的款式，藍色的車漆在停車場頂棚的燈光下泛著低調而冷冽的光澤，但車身線條依舊凌厲，寬大的尾翼、引擎蓋上標誌性的進氣口，還有那套略顯霸氣的輪轂，無一不在昭示著它絕非善類的身份。
走近了，車身上「SUBARU」的標誌和側面的「WRX STi」銘牌清晰可見。車身有些細小的劃痕，是歲月的印記，但整體保養得相當不錯，靜靜地趴著，像一頭收攏了爪牙、卻依然蓄勢待發的藍色猛獸。
李樂繞著車走了一圈，手指在引擎蓋上輕輕敲了敲，轉頭看向其其格，「不是，你一個姑娘家，開這玩意兒？翼豹STi？這玩意兒是街霸啊，純純的性能車，改裝圈裡的硬貨。你這口味……」
其其格已經拉開了駕駛座的門，聞言探出頭，大辮子甩了甩，「這車有勁，操控好，開著帶感。再說了，伯克利這邊坡多路彎，這車合適。」
李樂樂了，斜睨了一眼正在往後備箱放行李的曹鵬，壓低聲音，「聽見沒，鵬，人喜歡有、勁、的。」
「哥！」其其格剛剛降溫的臉又紅了，這回連脖子都泛了粉，「我是說車子有勁！車子！」
李樂拉開車門，鑽進副駕，系好安全帶，一臉無辜，「對啊，我也說車啊。你以為我說啥？」
其其格氣結，決定不跟他鬥嘴，擰鑰匙點火。引擎發出一陣低沉而有力的轟鳴，並不炸裂，卻沉穩渾厚，帶著明顯的渦輪增壓特有的「嘶嘶」泄壓閥聲，在停車場裡迴蕩。她熟練地掛擋，鬆手剎，藍色翼豹輕巧地滑出車位，匯入機場通往市區的車流。
潮濕而微涼的海風立刻灌了進來，沖淡了車內的沉悶。李樂望著窗外飛速後退的景致。
起初還是典型的機場周邊景象，寬闊的高速路，巨大的指示牌，倉儲式商店龐大的logo。
但很快，道路開始分岔，建築變得低矮、稀疏，大片未開發的土地上長著枯黃的草，遠處是綿延的、在暮色中呈現出深紫色的丘陵。
「我說其其格，你們這伯克利，看著……跟我想像中不太一樣啊。這瞧著，像個大農村。
「本來就是啊，」其其格握著方向盤，目視前方，「灣區這一片，除了舊金山 downtown 那邊樓多點，其他地方不都這樣？」
「我們伯克利那邊，靠著山，對著海，說起來也就是個風景不錯的大學城，。房子矮，樹多，松鼠比人多。要是光看風景，不考慮別的，其實挺舒服的。」
「別的？別的指什麼？」李樂問。
曹鵬給解釋道，「哥，這邊治安……嗯，跟匹茲堡不太一樣。丑國治安不好的大學城，伯克利絕對能排上號。芝加哥、巴爾的摩那些地方，可能黑幫問題更突出，這邊……主要是流浪漢多，涉財案件高發，小偷小摸，砸車盜竊，幾乎天天都有。
他們系裡同學就有晚上回租房，半路上被搶了背包的，雖然沒受傷，但也嚇夠嗆。我老提醒她小心，晚上別單獨走，所以才下定決心買輛車，也算是增加點安全係數。這不是常態，但就是概率問題，攤上一次就夠受。」
其其格點點頭，「是啊，我們系裡流傳著各種防盜防搶指南，比如包里永遠要放二十美元保命錢，晚上儘量結伴走，別走小路，車裡千萬別留任何看起來值點錢的東西，哪怕是個空購物袋……」
仿佛是為了印證曹鵬的話，李樂目光隨意掠過路邊街角，就看見兩輛停在路邊的汽車，一輛是白色本田雅閣，一輛是灰色福特皮卡，側窗或後窗的玻璃都成了蛛網狀，空洞洞地張著口，裡面座位上的碎玻璃碴在殘餘的天光下泛著冰冷的光。更遠處，一個用購物車推著全部家當、裹著髒污毯子的身影，正蜷縮在一家已經打烊的便利店屋檐下。
「看來……真實，民風淳樸。」李樂搖搖頭，把車窗升了起來。那點夜風帶來的愜意，似乎也被這現實的景象吹散了些。
車子拐下高速，駛入伯克利城區。街道變窄，坡度明顯增加，兩旁的建築也密集起來。多是些兩三層、帶小院子的獨立屋，樣式各異，從維護良好的維多利亞式老屋，到略顯簡陋的木板房都有。
「哥，前面快到了，」其其格說著，方向盤一打，拐上一條更為幽靜的、上坡的小路，「我租的房子在這條街上面一點。」
「這邊都是這種house？租金不便宜吧？」
「嗯，這一片主要是居民區，很多房子租給學生或學者。」其其格放緩了車速，「我們那棟是系裡一個教授的老房子，樓上樓下，六室兩衛，我們一共五個女生，加上兩個男生，分攤下來，比租學校附近那些老舊的公寓樓還是便宜點，空間也大些，就是離學校稍微遠一點點，但有車就還好。」
「兩個男生？」
「啊，對，」其其格很自然地答道，「不過人家是一對兒，感情好著呢，平時很安靜，比有些單身男生強多了。」
李樂「哦」了一聲，笑了笑，沒再問。車輪碾過路面，發出沙沙的聲響。
車子終於在其其格說的門牌號前減速，準備拐進路邊一個小小的停車道。就在這時，李樂的目光被前方不遠處另一棟房子門前的景象吸引住了。
那是一棟看起來更老舊些的暗紅色木結構房子，門前草坪有些雜亂。此刻，一輛黑白塗裝的警車正歪斜地停在路邊。
幾個鄰居站在自家門廊或院子裡，遠遠地朝這邊張望。
還沒等李樂看清更多，那扇門突然被從裡面猛地撞開，發出「砰」的一聲悶響。
兩名身材魁梧、穿著深藍色制服、腰間裝備齊全的警察，正一左一右，牢牢架著一個男人的雙臂，幾乎是把他從門裡拖了出來。
那男人上半身赤裸，顯得有些蒼白，只穿一條松松垮垮的睡褲，頭髮凌亂，低著頭，看不清面目。
似乎沒有激烈反抗，但身體僵硬，腳步踉蹌，被兩名警察毫不費力地架著，迅速塞進了警車后座。整個過程很快，只有沉重的腳步聲、短促的金屬碰撞聲，以及警察之間幾句模糊、低沉的指令。
警車門「嘭」地關上，引擎發動，車子調了個頭，沿著坡道向下駛去，很快消失。
這一幕清晰地映入車窗內三人的眼帘。車內瞬間安靜了一下，只有引擎低沉的怠速聲。
李樂扭過頭，，看向駕駛座上同樣有些發愣的其其格，眨了眨眼，臉上的表情混合著驚訝、疑惑和一絲荒謬的笑意，他抬手指了指警車消失的方向，又指了指那門戶洞開的房子，「……這，什麼情況？你們這，還附贈真人實景警匪片觀摩？」