第1807章 楊樹林兒實驗室
晨光將曼哈頓西側哈德遜河的水面熨成一片晃眼的銀箔時,那兩輛黑色的凱雷德已經悄無聲息地滑出了華爾道夫的車道,駛入公園大道周末略顯稀疏的車流。
紐約的清晨有一種緊繃的、蓄勢待發的清醒感,與夜晚的喧囂頹靡判若兩城。
穿過中城鋼筋玻璃的峽谷,駛上通往城北的高速路,都市的密度才逐漸稀釋。
哈德遜河在右側鋪展,對岸新澤西的帕利塞德斷崖呈現出一抹青灰色的沉靜剪影。
這時,陽光逐漸變得慷慨,潑灑在沿途新英格蘭風格的紅磚民居和連綿的綠地上。
伍岳坐在后座,目光有些留戀地掠過車窗外那些飛速倒退的、屬於紐約的最後的密集樓群。李樂則舒坦地攤在副駕上,手裡捏著一杯從酒店順手帶出來的、對外售價8塊,實際成本頂多五毛的,裝在紙杯里的黑咖啡,偶爾啜一口,目光望著前方無盡延伸的公路。
開車的是那個叫瓦列里的小伙子,斯米爾坐在副駕。
「誒,斯米爾,」李樂看了眼窗外坡度舒緩的丘陵與大片未經雕琢的林地,聲音混在引擎低沉的嗡鳴與風噪里,「昨天沒顧得上問你,來這邊一年,除了布蘭妮的那個神經質的爹,其他的,和在坦桑比,怎麼樣?」
斯米爾動了動身子,皮革座椅發出輕微的摩擦聲。他斟酌了一下,才開始用那種帶著東歐腔調、但已流利許多的英語說道,「不一樣,老闆。完全兩種遊戲。」
「在坦桑,或者之前其他地方,規矩是模糊的,邊界是自己用腳踩出來的。風險看得見,摸得著,是槍口,是砍刀,是不知道哪個部落武裝突然冒出來的皮卡。在這裡,」斯米爾指了指車窗外的公路、指示牌、以及偶爾掠過的一片整齊的住宅區,「規矩是印成這麼厚一摞的法律條文和行業標準。」他用手比劃了一個誇張的厚度。
「去年先在德拉瓦註冊了實體,架構按之前定的,離岸控股,本地運營。牌照申請,各州規矩碎得像摔在地上的餅乾。其他部門還沒達成架子,法務部已經提前上崗了。」
「法制社會麼,哈哈哈~~~~」李樂笑道。
「是啊,各州有各州的法,每一根草長在哪裡,能長多高,都被修剪得整整齊齊。有的州,比如我們所在的紐約,還有加州、德州這些地方,對武裝安保的牌照、訓練時長、保險額度、使用武力的情形,規定得細到讓你頭疼。有的州,比如一些中西部或南部的,相對寬鬆,但也不是沒有紅線。」
李樂抿了口咖啡,嗯了一聲,「人呢?用本地還是用老兄弟?」
「摻著用。」斯米爾答得乾脆,「管理層、培訓教官、部分高級隨衛,用我們自己人,知根知底,手熟。但一線安保、固定點護衛、尤其是那些科技新貴、華爾街經理人、還有......演藝明星,一張本地的、背景清晰的臉,一套符合這邊審美和溝通習慣的做派,比你在車臣或剛果金經歷過多少實戰更有說服力。」
「我們現在七成以上的操作人員,是招募退役的軍警,像海三綠、州警.....背景乾淨,熟悉本地法律和環境,也懂得怎麼跟文明世界的客戶打交道。」
「不過,麻煩是.....」他頓了頓,「紀律要重新捏,有些老兵油子,散漫慣了,得用我們的法子再培訓一遍。」
李樂點點頭,「怎麼培訓?和老韓對你們一樣?講紀律,講作風?總不能把對付部落武裝的那套,原樣搬來對付狗仔隊和狂熱粉絲吧?」
斯米爾臉上露出一點無奈的笑,「那當然不能。培訓分得很細。」
「基礎的身體技能、戰術駕駛、急救這些是根本。但重點增加了大量『軟性』內容,你像衝突降級技巧、公共關係處理、媒體應對策略、高級別的禮儀和保密協議。」
「尤其是給那些服務明星和超高淨值家庭的團隊。還有針對不同環境的專項訓練,比如如何在密集人群和媒體鏡頭下進行不引人注目的保護,如何評估和應對網絡威脅......畢竟,現在有些瘋子的威脅是從網上開始的。武器使用規範更是反覆強調,是最後最後的選擇,而且必須在法律允許的每一毫米框架內,要不然麻煩大了,哪像我們在坦桑。」
「這麼麻煩?那得加錢啊。」斯米爾說的這些,李樂聽著都頭大。
「對啊,加錢,加訓,加規矩。不過這邊人工也貴,一個初級崗位,時薪、保險、器材攤下來,成本比在東非高出一大截。但市場能接受,報價不低。」
「都接了什麼活?」
「一類是長期的、貼身的私人安保,像我們正在服務的幾位科技公司創始人,還有除了布蘭妮,以及另一個巡演中的搖滾樂隊。另一類是短期項目,比如企業高管進行高風險商務談判時的臨時加強保護,貴重藝術品巡迴展覽的押運,或者某家公司在敏感時期對辦公地點的強化巡查。後者利潤率有時更高,但競爭也激烈。你像押運那些剛從實驗室出來、還沒申請專利的玩意兒,比運鈔票還緊張。」
斯米爾列舉著,「前幾天剛結束一單,矽谷來的,兩個創始人帶著專利硬碟去波士頓風投會,要求是硬碟不能離開視線,住宿樓層全包,車輛全程GPS加信號屏蔽。我們出了六個人,三班倒。」
一旁的伍岳聽得入神,插了句,「像電影裡演的那樣?」
「哪有電影裡那麼精彩,其實是枯燥,瑣碎。」斯米爾笑道,「電影裡是槍戰追車,現實是反覆核對路線圖,檢查酒店通風管道,測試無線電死角,盯著程式設計師喝咖啡別灑在硬碟上。」
「大部分時間是在預防,預防一切可能。真出事的概率,不到百分之一,但收費覆蓋的是那百分之九十九的無用功,和百分之一的救命錢。」
「收費標準呢?」李樂問。
「按人,天計算,基礎費率根據資質和經驗從幾百到幾千美元不等。特殊技能、高風險地區、極端工作時長,都有附加費。武器使用、車輛損耗、通訊設備、保險成本都是單獨核算。長期合同有折扣,但付款條件嚴格。」斯米爾如數家珍,「比在非洲做礦場安保單價高得多,但隱性成本和運營開支也翻著跟頭上去了。律師費、合規成本、還有....各種管理費。」他說最後三個字時,嘴角向下撇了撇。
「就比如各州法律對持槍權限、行動邊界規定差得遠。在德州,咱們的人能公開佩長槍,在加州,藏得不好都惹麻煩。所以每次跨州執行,法務部得先出一本注意事項,厚得像磚頭。」
「那是挺麻煩,不過沒辦法,誰讓這是在丑國,細緻到路邊撒泡尿都有法規的地方。咱們得適應。」李樂一攤手,無奈道。
「這些都沒什麼,」斯米爾往後靠了靠,「最麻煩的是這些奇葩客戶的奇葩要求。」
「咋?」
「就前幾天,有個矽谷的客戶,怕被競爭對手綁架,要求我們在他通勤的自行車道上,每隔五百米安排一個穿便衣的騎手,假裝健身。結果他自己騎得太慢,咱們那的人不斷輪流超車,又得繞回來,看起來像一群莫名其妙的公路自行車賽選手,在同一個路段來迴轉圈。最後被社區鄰居投訴可疑循環騎行,警察來了,解釋了半天。」
車內響起一陣低笑。伍岳想像著那場景,也忍不住搖頭。
「斯米爾,還有那個辦電視台的客戶。」開車的小伙瓦列里插了句話。
斯米爾皺著眉頭,一臉苦相,「對,那個客戶在猶他州沙漠裡建末日地堡,讓我們去做安全評估。我們提了一堆意見,像什麼通風系統冗餘不足,防撞門禁級別不夠.....」
「可他聽完,最關心的問題是:如果殭屍爆發之後,他地堡里的頂級和牛牛排吃完了,安保團隊能不能負責外出尋找替代蛋白質來源?我說,合同里只防寫您安全,沒寫幫您打獵。他還挺失望。」
「哈哈哈~~~~」
車裡,幾個人大笑。
李樂搖頭:「這都什麼人....不過,只要給錢,咱們演殭屍,陪他玩兒行屍走肉都成。」
「演殭屍都不算啥,」斯米爾又說道,「有個女的,通過家族信託基金僱傭我們,主要任務之一是幫她篩查約會對象。」
「做什麼,背景調查?」伍岳好奇。
斯米爾嘆口氣,「哪有那麼簡單,是要我們的人潛伏在約會地點周圍,評估對方言行是否真誠,是否有控制傾向,甚至要通過微表情分析......給我們配發了微型攝像機,要求實時傳送畫面並給出風險評級。」
「我們不得不臨時找了個學過心理學的前FBI探員來應付。」
「這....」伍岳推了推眼鏡,「這算侵犯隱私吧?」
「合同條款寫得滴水不漏,都是『客戶自願且在合法範圍內提供的安全評估服務』。」斯米爾淡淡道,「市場有需求,我們提供專業解決方案。只要不越線,標價夠高。」
「在丑國對有錢人來說,安全感是這裡的硬通貨,尤其是對那些新錢階層。他們缺乏老錢家族的隱形盾牌,更依賴我們這種看得見的盔甲。」
車子繼續向北,已經進入康乃狄克州境內。
路旁的森林更加茂密,典型的北美東部混交林,橡樹、楓樹、松柏層層疊疊,在初夏的陽光里綠得濃郁而安靜,與方才紐約的喧囂恍如隔世。
李樂舒展了一下身體,忽然笑道,「照你們這麼說,我現在坐在車裡,前後有你們,路線提前規劃,車輛防彈改裝,通訊加密,隨時觀察環境.....我這也算是享受全套VIP安保流程了?」
「斯米爾,這趟算業務出勤不?按小時收費還是包天?給我打個折?」
斯米爾搓了搓他那有些扎手的下巴,「老闆,您這趟......在內部系統里,代碼是日常通勤,低風險環境,屬於公司基礎運營成本的一部分。不單獨計費。」
「再說,目前沒有監測到針對您的威脅。這屬於低風險日常通勤,按流程,只是基礎配置。」
「基礎配置就這規格?」李樂嘖了一聲,「那我要是想體驗一下被假想敵追擊、車輛撞擊測試、或是餐食投毒檢測流程,是不是得額外加錢,觸發高級別預案?」
斯米爾沉默了兩秒,似乎在認真考慮這個假設,然後答道,「那需要啟動紅色預案,調動至少兩個應急小組前出勘察路線,調度備用車輛和醫療資源,並對所有經手物品進行來源追溯。成本會很高。不建議,老闆。」
他那全然就事論事、甚至略帶一絲不贊同浪費資源的語氣,讓李樂有些感慨。
這看似平常的旅途,背後是另一套精密、冷靜、用金錢和規則構築起來的運行邏輯。
它不浪漫,甚至有些枯燥,卻實實在在地支撐著某些東西在這個複雜世界裡安全地流動。
「成,成,聽你的,省著點。」李樂擺手,目光重新投向窗外不斷後退的公路、森林和偶爾閃過的湖泊。陽光熾烈,在車窗外流淌成融融的金色。
車子在午後黏稠的陽光里滑入波士頓的地界。查爾斯河懶洋洋地泛著光,將劍橋區隔成兩片質地迥異的學術聖地。
街景從高速公路旁標準化的連鎖商業帶,漸次過渡為那種學院氣與市井味交織的、略顯散漫的寧靜。
磚石建築多了起來,爬滿常春藤的圍牆後露出尖頂或圓頂的輪廓,到處瀰漫著屬於大學城特有的氣息。
幾個人在街邊找了家招牌花哨、門口立著塊手寫「今日特供」黑板的餐廳。推門進去,別的沒瞧見,倒是先被一片晃眼的、白生生的腿給鎮了一下,清一色的金髮姑娘,穿著緊繃繃的吊帶小衫和齊P熱褲,端著托盤在桌椅間穿梭,笑容標準得像剛從同一模具里扣出來。
伍岳下意識地推了推眼鏡,目光不知該往哪兒落。李樂倒是坦然,挑了張靠窗的卡座,大喇喇坐下,接過那份塑封的菜單,掃了一眼,嘴角就撇了撇。
這頓飯吃得,頗有些「秀色可餐」字面意義上的意味。
吃的除了分量十足,再也挑不出什麼優點來,
漢堡肉餅乾柴,薯條軟塌,沙拉里的生菜蔫頭耷腦,唯一可稱道的大概是啤酒還算冰鎮透徹。
伍岳吃得心不在焉,心思一半在等會兒要去的實驗室,另一半則在努力避開那些過於「熱情」的視線。
李樂則慢悠悠嚼著,目光饒有興致地掠過店內裝飾,牆上釘著些泛黃的老照片,似是大學的橄欖球隊合影,還有幾張不知哪個年代的搖滾樂隊簽名海報,角落裡的點唱機正放著九十年代的流行搖滾,聲音開得不大,混在顧客的談笑聲和杯盤碰撞聲里。
「味道不咋地,」李樂咽下最後一口漢堡,用餐巾紙擦了擦嘴,對伍岳笑道,「我算知道這家店為什麼用這些姑娘了。」
伍岳正小口啜著冰水,聞言抬頭,臉上有點尷尬又覺得好笑,「咋?味道不好,身材來湊?」
「昂,」李樂一聳肩,環顧四周那些明顯心不在焉、只顧著瞄服務生或低聲談笑的男客,「這是戰略轉移視線,味覺失靈療法。當你不知道該夸食物還是該報警的時候,看看周圍,哎,好像也沒那麼難以下咽了。」
「注意力經濟學,初級應用場景。你看那邊那桌老頭,眼睛可沒離開過那邊點單的姑娘。生意經念得明白,吃啥不重要,重要的是在這兒坐著,覺得自己還年輕,還有勁兒。」
伍岳被他這直白又帶點刻薄的總結逗樂了,搖搖頭:「你這嘴……不過,這地方離學校近,估計學生和教授來得也多。」
「可不嘛,壓力大,看看漂亮姑娘,喝點便宜啤酒,低成本慰藉。學術苦海里的燈塔,雖然是塑料的。需求分層。學生求飽腹和......嗯,低成本視覺福利,需要一點脫離日常軌道的、安全範圍內的刺激佐餐。」
「用永恆的、直白的青春肉體,對沖永恆的、穩定的難吃食物。商業模式的奇蹟,社會學標本。趕緊,買單走人,再待下去,我怕我的味蕾要起義。」
李樂說著,招呼結帳。穿著熱褲的姑娘扭著腰過來,上下一起,一顫一顫的,笑容甜美地遞上帳單,李樂多給了幾塊錢小費,換來一聲更甜的「Thank you, have a nice day!」
面不改色地收回卡片,李樂回了句「你也是」,轉身出門。
一行人重新上車,午後陽光正烈,曬得柏油路面泛起氤氳的熱浪。那點室內冷氣帶來的虛假清涼瞬間蒸騰乾淨。
車子駛過查爾斯河上古老的石橋,對岸便是劍橋市的地界。哈佛那些深紅色的磚樓、修剪整齊的草坪、以及行走其間神色各異的學子漸漸映入眼帘,空氣里的書卷氣陡然濃了起來。
不過幾人沒在哈佛過多停留,車子緩緩穿行校園,伍岳貼著車窗,望著那些在電影和教科書里見過無數次的建築——威德納圖書館的宏偉柱廊、紀念教堂的尖頂、約翰·哈佛的銅像前圍著拍照的遊客......眼神里有些許屬於學術朝聖者的複雜情緒,嚮往、審視,或許還有一絲比較。
很快,車子駛過河,進入了麻省理工的領域。與哈佛那種厚重的、浸潤著傳統與人文學科氣息的景觀不同,MIT的畫風陡然一變。
混凝土與玻璃構築的現代主義、粗野主義建築拔地而起,線條冷峻,造型奇特,像一群降落在地球的外星基地。
校園裡行走的人,似乎步速都快了半拍,穿著也更為隨意甚至不修邊幅,T恤牛仔褲運動鞋是標配,背著碩大的雙肩包,表情多是專注或沉思。偶爾能看到路邊擺放著一些學生製作的、奇形怪狀的雕塑或藝術裝置。
李樂指著那造型獨特的「大穹頂」主樓和旁邊斯塔塔中心那些弗蘭克·蓋里設計的、仿佛坍塌又重組的奇異建築,對伍岳說:「看,這就是無數理工男心中,理性與瘋狂的具象化聖地。那邊,」他指了指東邊,「是穿著常春藤外套、談論哲學和權力的哈佛。這邊,是穿著連帽衫、想著怎麼用數學和物理重構世界的MIT。一河之隔,兩種『神性』。
伍岳默默看著,這裡是他所屬的「聖地」,是無數個深夜在實驗室里對著艱深論文和複雜據時,腦海中會隱約浮現的坐標原點。
然而親臨其下,感受卻比想像中更為複雜。沒有金光萬丈,只有實實在在的、沉默而強大的物質存在,以及空氣中瀰漫的、屬於頂級理工科學府的那種高度專注、競爭與創造混合而成的特殊「場」。
「像個巨大的、精密運轉,又允許局部混沌的腦部模型。」伍岳最終說道,語氣裡帶著研究者本能的剖析感,「很刺激,也挺……消耗。」
車子駛離MIT核心區,穿過查爾斯城,朝著邦克山方向開去。
周圍的街景漸漸從學院的混雜現代感,過渡到更為居住化的安靜社區。最終,車子拐入一條綠樹成蔭的支路,停在一棟白色的四層建築前。
建築風格簡潔,幾乎是功能主義的,方正的輪廓,大片玻璃窗,映出周圍鬱鬱蔥蔥的楊樹林。
正是盛夏,楊樹葉子肥厚濃綠,在午後的微風中翻動著銀白的葉背,沙沙作響,篩下細碎晃動的光斑。建築本身安靜地矗立著,與樹林的生機形成一種沉靜的平衡。
伍岳推門下車,仔細打量著這棟掩映在綠意中的白色房子。它沒有MIT那些建築的張揚或奇詭,也沒有傳統工業廠房的粗獷,更像一個放大版的、特別潔淨的大學實驗室或高級診所。
他知道,這就是此行的目的地,那個在業內一些小圈子裡傳聞頗多、卻又保持低調的電池研發實驗室。
樓前有一小片草坪,修剪得還算整齊,旁邊種著幾叢恣意生長的繡球花,正是將開未開的時候,簇擁著一塊灰黑色的石碑。上面刻著實驗室的名稱。
當伍岳看清那幾個單詞時,微微一怔,下意識地轉頭看向剛下車的李樂,語氣裡帶著明顯的疑惑,「你管這叫楊樹林兒實驗室?Aspen Grove Lab?」
他的重音落在「楊樹林」上,仿佛在確認自己是否看錯,又像在詢問:一個頂尖的、據說得到隱秘資金支持的電池技術研發重地,就叫這個?聽起來更像某個環保組織的觀測站,或者詩人隱居寫作的林間小屋。
紐約的清晨有一種緊繃的、蓄勢待發的清醒感,與夜晚的喧囂頹靡判若兩城。
穿過中城鋼筋玻璃的峽谷,駛上通往城北的高速路,都市的密度才逐漸稀釋。
哈德遜河在右側鋪展,對岸新澤西的帕利塞德斷崖呈現出一抹青灰色的沉靜剪影。
這時,陽光逐漸變得慷慨,潑灑在沿途新英格蘭風格的紅磚民居和連綿的綠地上。
伍岳坐在后座,目光有些留戀地掠過車窗外那些飛速倒退的、屬於紐約的最後的密集樓群。李樂則舒坦地攤在副駕上,手裡捏著一杯從酒店順手帶出來的、對外售價8塊,實際成本頂多五毛的,裝在紙杯里的黑咖啡,偶爾啜一口,目光望著前方無盡延伸的公路。
開車的是那個叫瓦列里的小伙子,斯米爾坐在副駕。
「誒,斯米爾,」李樂看了眼窗外坡度舒緩的丘陵與大片未經雕琢的林地,聲音混在引擎低沉的嗡鳴與風噪里,「昨天沒顧得上問你,來這邊一年,除了布蘭妮的那個神經質的爹,其他的,和在坦桑比,怎麼樣?」
斯米爾動了動身子,皮革座椅發出輕微的摩擦聲。他斟酌了一下,才開始用那種帶著東歐腔調、但已流利許多的英語說道,「不一樣,老闆。完全兩種遊戲。」
「在坦桑,或者之前其他地方,規矩是模糊的,邊界是自己用腳踩出來的。風險看得見,摸得著,是槍口,是砍刀,是不知道哪個部落武裝突然冒出來的皮卡。在這裡,」斯米爾指了指車窗外的公路、指示牌、以及偶爾掠過的一片整齊的住宅區,「規矩是印成這麼厚一摞的法律條文和行業標準。」他用手比劃了一個誇張的厚度。
「去年先在德拉瓦註冊了實體,架構按之前定的,離岸控股,本地運營。牌照申請,各州規矩碎得像摔在地上的餅乾。其他部門還沒達成架子,法務部已經提前上崗了。」
「法制社會麼,哈哈哈~~~~」李樂笑道。
「是啊,各州有各州的法,每一根草長在哪裡,能長多高,都被修剪得整整齊齊。有的州,比如我們所在的紐約,還有加州、德州這些地方,對武裝安保的牌照、訓練時長、保險額度、使用武力的情形,規定得細到讓你頭疼。有的州,比如一些中西部或南部的,相對寬鬆,但也不是沒有紅線。」
李樂抿了口咖啡,嗯了一聲,「人呢?用本地還是用老兄弟?」
「摻著用。」斯米爾答得乾脆,「管理層、培訓教官、部分高級隨衛,用我們自己人,知根知底,手熟。但一線安保、固定點護衛、尤其是那些科技新貴、華爾街經理人、還有......演藝明星,一張本地的、背景清晰的臉,一套符合這邊審美和溝通習慣的做派,比你在車臣或剛果金經歷過多少實戰更有說服力。」
「我們現在七成以上的操作人員,是招募退役的軍警,像海三綠、州警.....背景乾淨,熟悉本地法律和環境,也懂得怎麼跟文明世界的客戶打交道。」
「不過,麻煩是.....」他頓了頓,「紀律要重新捏,有些老兵油子,散漫慣了,得用我們的法子再培訓一遍。」
李樂點點頭,「怎麼培訓?和老韓對你們一樣?講紀律,講作風?總不能把對付部落武裝的那套,原樣搬來對付狗仔隊和狂熱粉絲吧?」
斯米爾臉上露出一點無奈的笑,「那當然不能。培訓分得很細。」
「基礎的身體技能、戰術駕駛、急救這些是根本。但重點增加了大量『軟性』內容,你像衝突降級技巧、公共關係處理、媒體應對策略、高級別的禮儀和保密協議。」
「尤其是給那些服務明星和超高淨值家庭的團隊。還有針對不同環境的專項訓練,比如如何在密集人群和媒體鏡頭下進行不引人注目的保護,如何評估和應對網絡威脅......畢竟,現在有些瘋子的威脅是從網上開始的。武器使用規範更是反覆強調,是最後最後的選擇,而且必須在法律允許的每一毫米框架內,要不然麻煩大了,哪像我們在坦桑。」
「這麼麻煩?那得加錢啊。」斯米爾說的這些,李樂聽著都頭大。
「對啊,加錢,加訓,加規矩。不過這邊人工也貴,一個初級崗位,時薪、保險、器材攤下來,成本比在東非高出一大截。但市場能接受,報價不低。」
「都接了什麼活?」
「一類是長期的、貼身的私人安保,像我們正在服務的幾位科技公司創始人,還有除了布蘭妮,以及另一個巡演中的搖滾樂隊。另一類是短期項目,比如企業高管進行高風險商務談判時的臨時加強保護,貴重藝術品巡迴展覽的押運,或者某家公司在敏感時期對辦公地點的強化巡查。後者利潤率有時更高,但競爭也激烈。你像押運那些剛從實驗室出來、還沒申請專利的玩意兒,比運鈔票還緊張。」
斯米爾列舉著,「前幾天剛結束一單,矽谷來的,兩個創始人帶著專利硬碟去波士頓風投會,要求是硬碟不能離開視線,住宿樓層全包,車輛全程GPS加信號屏蔽。我們出了六個人,三班倒。」
一旁的伍岳聽得入神,插了句,「像電影裡演的那樣?」
「哪有電影裡那麼精彩,其實是枯燥,瑣碎。」斯米爾笑道,「電影裡是槍戰追車,現實是反覆核對路線圖,檢查酒店通風管道,測試無線電死角,盯著程式設計師喝咖啡別灑在硬碟上。」
「大部分時間是在預防,預防一切可能。真出事的概率,不到百分之一,但收費覆蓋的是那百分之九十九的無用功,和百分之一的救命錢。」
「收費標準呢?」李樂問。
「按人,天計算,基礎費率根據資質和經驗從幾百到幾千美元不等。特殊技能、高風險地區、極端工作時長,都有附加費。武器使用、車輛損耗、通訊設備、保險成本都是單獨核算。長期合同有折扣,但付款條件嚴格。」斯米爾如數家珍,「比在非洲做礦場安保單價高得多,但隱性成本和運營開支也翻著跟頭上去了。律師費、合規成本、還有....各種管理費。」他說最後三個字時,嘴角向下撇了撇。
「就比如各州法律對持槍權限、行動邊界規定差得遠。在德州,咱們的人能公開佩長槍,在加州,藏得不好都惹麻煩。所以每次跨州執行,法務部得先出一本注意事項,厚得像磚頭。」
「那是挺麻煩,不過沒辦法,誰讓這是在丑國,細緻到路邊撒泡尿都有法規的地方。咱們得適應。」李樂一攤手,無奈道。
「這些都沒什麼,」斯米爾往後靠了靠,「最麻煩的是這些奇葩客戶的奇葩要求。」
「咋?」
「就前幾天,有個矽谷的客戶,怕被競爭對手綁架,要求我們在他通勤的自行車道上,每隔五百米安排一個穿便衣的騎手,假裝健身。結果他自己騎得太慢,咱們那的人不斷輪流超車,又得繞回來,看起來像一群莫名其妙的公路自行車賽選手,在同一個路段來迴轉圈。最後被社區鄰居投訴可疑循環騎行,警察來了,解釋了半天。」
車內響起一陣低笑。伍岳想像著那場景,也忍不住搖頭。
「斯米爾,還有那個辦電視台的客戶。」開車的小伙瓦列里插了句話。
斯米爾皺著眉頭,一臉苦相,「對,那個客戶在猶他州沙漠裡建末日地堡,讓我們去做安全評估。我們提了一堆意見,像什麼通風系統冗餘不足,防撞門禁級別不夠.....」
「可他聽完,最關心的問題是:如果殭屍爆發之後,他地堡里的頂級和牛牛排吃完了,安保團隊能不能負責外出尋找替代蛋白質來源?我說,合同里只防寫您安全,沒寫幫您打獵。他還挺失望。」
「哈哈哈~~~~」
車裡,幾個人大笑。
李樂搖頭:「這都什麼人....不過,只要給錢,咱們演殭屍,陪他玩兒行屍走肉都成。」
「演殭屍都不算啥,」斯米爾又說道,「有個女的,通過家族信託基金僱傭我們,主要任務之一是幫她篩查約會對象。」
「做什麼,背景調查?」伍岳好奇。
斯米爾嘆口氣,「哪有那麼簡單,是要我們的人潛伏在約會地點周圍,評估對方言行是否真誠,是否有控制傾向,甚至要通過微表情分析......給我們配發了微型攝像機,要求實時傳送畫面並給出風險評級。」
「我們不得不臨時找了個學過心理學的前FBI探員來應付。」
「這....」伍岳推了推眼鏡,「這算侵犯隱私吧?」
「合同條款寫得滴水不漏,都是『客戶自願且在合法範圍內提供的安全評估服務』。」斯米爾淡淡道,「市場有需求,我們提供專業解決方案。只要不越線,標價夠高。」
「在丑國對有錢人來說,安全感是這裡的硬通貨,尤其是對那些新錢階層。他們缺乏老錢家族的隱形盾牌,更依賴我們這種看得見的盔甲。」
車子繼續向北,已經進入康乃狄克州境內。
路旁的森林更加茂密,典型的北美東部混交林,橡樹、楓樹、松柏層層疊疊,在初夏的陽光里綠得濃郁而安靜,與方才紐約的喧囂恍如隔世。
李樂舒展了一下身體,忽然笑道,「照你們這麼說,我現在坐在車裡,前後有你們,路線提前規劃,車輛防彈改裝,通訊加密,隨時觀察環境.....我這也算是享受全套VIP安保流程了?」
「斯米爾,這趟算業務出勤不?按小時收費還是包天?給我打個折?」
斯米爾搓了搓他那有些扎手的下巴,「老闆,您這趟......在內部系統里,代碼是日常通勤,低風險環境,屬於公司基礎運營成本的一部分。不單獨計費。」
「再說,目前沒有監測到針對您的威脅。這屬於低風險日常通勤,按流程,只是基礎配置。」
「基礎配置就這規格?」李樂嘖了一聲,「那我要是想體驗一下被假想敵追擊、車輛撞擊測試、或是餐食投毒檢測流程,是不是得額外加錢,觸發高級別預案?」
斯米爾沉默了兩秒,似乎在認真考慮這個假設,然後答道,「那需要啟動紅色預案,調動至少兩個應急小組前出勘察路線,調度備用車輛和醫療資源,並對所有經手物品進行來源追溯。成本會很高。不建議,老闆。」
他那全然就事論事、甚至略帶一絲不贊同浪費資源的語氣,讓李樂有些感慨。
這看似平常的旅途,背後是另一套精密、冷靜、用金錢和規則構築起來的運行邏輯。
它不浪漫,甚至有些枯燥,卻實實在在地支撐著某些東西在這個複雜世界裡安全地流動。
「成,成,聽你的,省著點。」李樂擺手,目光重新投向窗外不斷後退的公路、森林和偶爾閃過的湖泊。陽光熾烈,在車窗外流淌成融融的金色。
車子在午後黏稠的陽光里滑入波士頓的地界。查爾斯河懶洋洋地泛著光,將劍橋區隔成兩片質地迥異的學術聖地。
街景從高速公路旁標準化的連鎖商業帶,漸次過渡為那種學院氣與市井味交織的、略顯散漫的寧靜。
磚石建築多了起來,爬滿常春藤的圍牆後露出尖頂或圓頂的輪廓,到處瀰漫著屬於大學城特有的氣息。
幾個人在街邊找了家招牌花哨、門口立著塊手寫「今日特供」黑板的餐廳。推門進去,別的沒瞧見,倒是先被一片晃眼的、白生生的腿給鎮了一下,清一色的金髮姑娘,穿著緊繃繃的吊帶小衫和齊P熱褲,端著托盤在桌椅間穿梭,笑容標準得像剛從同一模具里扣出來。
伍岳下意識地推了推眼鏡,目光不知該往哪兒落。李樂倒是坦然,挑了張靠窗的卡座,大喇喇坐下,接過那份塑封的菜單,掃了一眼,嘴角就撇了撇。
這頓飯吃得,頗有些「秀色可餐」字面意義上的意味。
吃的除了分量十足,再也挑不出什麼優點來,
漢堡肉餅乾柴,薯條軟塌,沙拉里的生菜蔫頭耷腦,唯一可稱道的大概是啤酒還算冰鎮透徹。
伍岳吃得心不在焉,心思一半在等會兒要去的實驗室,另一半則在努力避開那些過於「熱情」的視線。
李樂則慢悠悠嚼著,目光饒有興致地掠過店內裝飾,牆上釘著些泛黃的老照片,似是大學的橄欖球隊合影,還有幾張不知哪個年代的搖滾樂隊簽名海報,角落裡的點唱機正放著九十年代的流行搖滾,聲音開得不大,混在顧客的談笑聲和杯盤碰撞聲里。
「味道不咋地,」李樂咽下最後一口漢堡,用餐巾紙擦了擦嘴,對伍岳笑道,「我算知道這家店為什麼用這些姑娘了。」
伍岳正小口啜著冰水,聞言抬頭,臉上有點尷尬又覺得好笑,「咋?味道不好,身材來湊?」
「昂,」李樂一聳肩,環顧四周那些明顯心不在焉、只顧著瞄服務生或低聲談笑的男客,「這是戰略轉移視線,味覺失靈療法。當你不知道該夸食物還是該報警的時候,看看周圍,哎,好像也沒那麼難以下咽了。」
「注意力經濟學,初級應用場景。你看那邊那桌老頭,眼睛可沒離開過那邊點單的姑娘。生意經念得明白,吃啥不重要,重要的是在這兒坐著,覺得自己還年輕,還有勁兒。」
伍岳被他這直白又帶點刻薄的總結逗樂了,搖搖頭:「你這嘴……不過,這地方離學校近,估計學生和教授來得也多。」
「可不嘛,壓力大,看看漂亮姑娘,喝點便宜啤酒,低成本慰藉。學術苦海里的燈塔,雖然是塑料的。需求分層。學生求飽腹和......嗯,低成本視覺福利,需要一點脫離日常軌道的、安全範圍內的刺激佐餐。」
「用永恆的、直白的青春肉體,對沖永恆的、穩定的難吃食物。商業模式的奇蹟,社會學標本。趕緊,買單走人,再待下去,我怕我的味蕾要起義。」
李樂說著,招呼結帳。穿著熱褲的姑娘扭著腰過來,上下一起,一顫一顫的,笑容甜美地遞上帳單,李樂多給了幾塊錢小費,換來一聲更甜的「Thank you, have a nice day!」
面不改色地收回卡片,李樂回了句「你也是」,轉身出門。
一行人重新上車,午後陽光正烈,曬得柏油路面泛起氤氳的熱浪。那點室內冷氣帶來的虛假清涼瞬間蒸騰乾淨。
車子駛過查爾斯河上古老的石橋,對岸便是劍橋市的地界。哈佛那些深紅色的磚樓、修剪整齊的草坪、以及行走其間神色各異的學子漸漸映入眼帘,空氣里的書卷氣陡然濃了起來。
不過幾人沒在哈佛過多停留,車子緩緩穿行校園,伍岳貼著車窗,望著那些在電影和教科書里見過無數次的建築——威德納圖書館的宏偉柱廊、紀念教堂的尖頂、約翰·哈佛的銅像前圍著拍照的遊客......眼神里有些許屬於學術朝聖者的複雜情緒,嚮往、審視,或許還有一絲比較。
很快,車子駛過河,進入了麻省理工的領域。與哈佛那種厚重的、浸潤著傳統與人文學科氣息的景觀不同,MIT的畫風陡然一變。
混凝土與玻璃構築的現代主義、粗野主義建築拔地而起,線條冷峻,造型奇特,像一群降落在地球的外星基地。
校園裡行走的人,似乎步速都快了半拍,穿著也更為隨意甚至不修邊幅,T恤牛仔褲運動鞋是標配,背著碩大的雙肩包,表情多是專注或沉思。偶爾能看到路邊擺放著一些學生製作的、奇形怪狀的雕塑或藝術裝置。
李樂指著那造型獨特的「大穹頂」主樓和旁邊斯塔塔中心那些弗蘭克·蓋里設計的、仿佛坍塌又重組的奇異建築,對伍岳說:「看,這就是無數理工男心中,理性與瘋狂的具象化聖地。那邊,」他指了指東邊,「是穿著常春藤外套、談論哲學和權力的哈佛。這邊,是穿著連帽衫、想著怎麼用數學和物理重構世界的MIT。一河之隔,兩種『神性』。
伍岳默默看著,這裡是他所屬的「聖地」,是無數個深夜在實驗室里對著艱深論文和複雜據時,腦海中會隱約浮現的坐標原點。
然而親臨其下,感受卻比想像中更為複雜。沒有金光萬丈,只有實實在在的、沉默而強大的物質存在,以及空氣中瀰漫的、屬於頂級理工科學府的那種高度專注、競爭與創造混合而成的特殊「場」。
「像個巨大的、精密運轉,又允許局部混沌的腦部模型。」伍岳最終說道,語氣裡帶著研究者本能的剖析感,「很刺激,也挺……消耗。」
車子駛離MIT核心區,穿過查爾斯城,朝著邦克山方向開去。
周圍的街景漸漸從學院的混雜現代感,過渡到更為居住化的安靜社區。最終,車子拐入一條綠樹成蔭的支路,停在一棟白色的四層建築前。
建築風格簡潔,幾乎是功能主義的,方正的輪廓,大片玻璃窗,映出周圍鬱鬱蔥蔥的楊樹林。
正是盛夏,楊樹葉子肥厚濃綠,在午後的微風中翻動著銀白的葉背,沙沙作響,篩下細碎晃動的光斑。建築本身安靜地矗立著,與樹林的生機形成一種沉靜的平衡。
伍岳推門下車,仔細打量著這棟掩映在綠意中的白色房子。它沒有MIT那些建築的張揚或奇詭,也沒有傳統工業廠房的粗獷,更像一個放大版的、特別潔淨的大學實驗室或高級診所。
他知道,這就是此行的目的地,那個在業內一些小圈子裡傳聞頗多、卻又保持低調的電池研發實驗室。
樓前有一小片草坪,修剪得還算整齊,旁邊種著幾叢恣意生長的繡球花,正是將開未開的時候,簇擁著一塊灰黑色的石碑。上面刻著實驗室的名稱。
當伍岳看清那幾個單詞時,微微一怔,下意識地轉頭看向剛下車的李樂,語氣裡帶著明顯的疑惑,「你管這叫楊樹林兒實驗室?Aspen Grove Lab?」
他的重音落在「楊樹林」上,仿佛在確認自己是否看錯,又像在詢問:一個頂尖的、據說得到隱秘資金支持的電池技術研發重地,就叫這個?聽起來更像某個環保組織的觀測站,或者詩人隱居寫作的林間小屋。