第1801章 我是科學家
希思羅機場T3航站樓的國際出發大廳,慣有的那種繁忙裡,透著度假季的鬆散的熱鬧。
廣播裡女聲用標準而略顯疲憊的英式口音,交替播報著航班信息,拖著行李箱的滑輪聲、匆匆的腳步聲、各種語言的低語混雜成一片背景噪音,如同一出永不落幕的都市劇現場。
李樂推著那隻輕便的黑色旅行箱,穿過自動門,目光掃過大廳。很快,就在靠近一處電子航班信息屏的立柱旁,瞧見了伍岳。
他沒帶什麼大件行李,只有一個深藍色、看起來頗能裝的帆布雙肩背包,隨意地擱在腳邊,身上是件淺灰色的棉質 Polo 衫,卡其色休閒褲,正仰頭看著上方不斷翻動的航班信息。
「岳哥!」李樂過去,招呼了一聲。
「喲,來了?挺準時。」伍岳聞聲轉過頭,目光在李樂的行李上停了半秒,「就這點東西?」
「輕裝上陣,沒啥到那再買就是。」李樂笑道,走到他身邊,抬頭瞥了眼屏幕,「怎麼樣,你那邊安排好了沒?」
「差不多。」伍岳推了推鼻樑上的眼鏡,鏡片後的眼神里掠過一絲無奈,「反正最近實驗也沒什麼進展。跑出來的幾個數據,一個符合設想的也沒有。」
「高熵合金負極材料的結構穩定性倒是比預期好,但循環壽命和倍率性能的數據,跟文獻里那些僅供參考的美好曲線一比,差距不小。界面問題還是老大難。燒香拜佛禮拜祈禱,能用的招都用了,就差讓紐新蘭來的那小子跳戰舞了。」
「哈哈哈哈~~~」李樂大笑。
「所以,我讓他們都先停了,手頭的樣品做完最後幾輪表徵就封存。這幾天,該放假的放假,該整理實驗記錄的整理實驗記錄。正好跟你去趟丑國,看看那邊的實驗室,興許還能有點兒別的啟發,等回來,再重新梳理方向。」
李樂聽著,「行啊,你這二老板當的,挺有人情味兒,不像國內,沒手下那些研究生當牛馬使。」
「牛馬?」伍岳從鼻子裡輕輕哼出一聲。
兩人並肩往值機櫃檯的方向走,行李箱的輪子在地面發出規律而輕微的滾動聲。
「哪都有牛馬,天下烏鴉一般黑,國外的月亮也是月亮,只不過變態的方式不一樣。」伍岳說,目光掠過身旁拖著大包小包、臉上寫滿旅途倦意或興奮的人群。
「咋?不都說國外的教授導師老闆比國內的好麼,人美心善,大愛無疆的?」
「嘁,那都是宣傳的。你知道麼,我讀博那會兒,參加一個國際會議,晚上酒會,幾個不同國家的同行湊一塊兒閒聊。有個UCLA過來的教授,幾杯酒下肚,有點放開了。」
他模仿著那種帶著點倨傲和理所當然的腔調,「在我的實驗室里,電死一個學生,馬上就能再招一個。系裡申請,學校批准,流程快得很。可要是燒壞儀器,申請新設備、走採購流程、安裝調試,沒個兩三年根本補不上。聽聽,話否?」
「這話說的,呵呵呵。」李樂笑了笑。
「當然,」伍岳話鋒一轉,仿佛剛才那略帶寒意的「笑話」只是一個引出對比,「歐洲這邊,整體環境要好點。主要原因麼,一是錢的問題。」
「這邊博士生的獎學金,很多來源於政府或者歐盟的專門項目基金,或者學校自己的獎學金計劃。錢不從導師個人的項目經費里直接走,至少不完全是。」
「學生跟老師之間,不產生那種我付你薪水,你給我出活的直接、赤裸的經濟捆綁關係。這點跟北美,尤其是一些理工科實驗室,很不一樣。那邊實驗室的平均氣壓,肉眼可見地要比歐洲低好幾個百分點,學生看老闆的眼神,那都不是看導師,是看債主,還是印子錢那種。」
李樂想了想,點點頭,「倒也是,國內現在好多也都不叫老師了,叫老闆。」
「是吧,這就叫學好不容易,學壞一出溜。」伍岳聳聳肩,「二一個,體系相對完善。學生會有很多申訴渠道,學生會、研究生代表委員會、學院裡的學術監察員....學校層面也比較關注師生關係健康,很多有專門的委員會評估。真要鬧起來,導師也不是完全沒顧忌。雖然實際用起來效果因人而異,但至少有這麼個東西在那裡,算是個心理上的安全閥。」
「再就是,教授自己的科研壓力沒那麼恐怖。歐洲很多大學,不走北美和國內那種非升即走的教職軌道。研究更多是出於個人興趣和學術追求,雖然也有考核,但那種不發表就滾蛋、沒有大項目就斷炊的強制性和壓迫感,普遍沒那麼強。絞索,沒勒得那麼緊,那麼急。人一放鬆,吃相有時就能好看點。」
「所以,這邊很難形成北美那種動輒二三十人、甚至更大的巨無霸研究組。一個教授一輩子帶的博士生數量有限,相處時間也長,關係一般....嗯,至少表面上,還過得去。當然,比安太哪兒都有。」
「這樣寬鬆的學術氛圍,好處是學生心態可能健康點,有點做學問的樣子,而不是純粹的牛馬民工。但壞處也明顯,」伍岳看了李樂一眼,「效率肯定相對更低。產出慢,競爭性弱。很多理念的取捨,就見仁見智了。是想要點屬於人的生活,還是想早點在《自然》、《科學》上刻下自己的名字,哪怕折壽十年。」
他們來到了英航值機櫃檯前,前面排著十幾個人。兩人很自然地站到隊尾。
「看來哪口飯都不容易吃。不過聽你這麼一說,你們這行,至少有些明面上的規矩兜底。」李樂笑道。
「明面上的規矩?」伍岳搖搖頭,「李樂,你們文社科的我不知道怎麼樣,大概導師學生都神出鬼沒,關起門來各自著書立說?」
「但根據我所知道的,國內要想申請北美的博士,特別是理工科或者實驗學科的,聽我一句勸,選導師的時候,儘量要,一定要,千萬要,特別要,警惕、遠離那些從第三世界國家過去、尤其是從咱們國內過去、在那邊熬成教授、當了老闆的華人導師。」
李樂挑了挑眉,「這麼絕對,地圖炮可不好。」
「不是地圖炮,是概率,是基於大量不完整但指向性明確的樣本觀察得出的風險提示。」伍岳斟酌著,「這些人,很多是靠著極端刻苦、乃至自我壓榨,在完全不同的體系里殺出一條血路,拿到了教職。他們對成功的理解,對努力的界定,往往帶著深刻的、來自原生科研文化的烙印,並且.....變本加厲。」
「文化慣性,加上身份焦慮,再加上,某種微妙的心理補償。很容易就把這套邏輯完整複製,甚至變本加厲地用在後來者,特別是來自同一文化背景的學生身上。」
「他們會把國內過去的學生當作一種可以最大化利用、最小化成本的資源。」伍岳用詞有些犀利,「而是至少不是平等意義上的合作者。」
「那是廉價、聽話、耐操、並且因為簽證身份捏在自己手裡而不敢輕易反抗的優質耗材。」
「如果實驗室里不幸還有幾個本土學生,那對比就更鮮明了,能把國內去的孩子氣得吐血。沒有對比,就沒有傷害。這種老闆的區別對待,往往是赤裸裸的,不加一絲一毫掩飾的。數據你做,文章他掛一作,雜事你全包,功勞他全領,罵名.....當然也是你擔著。」
「精神打壓、情感勒索、無限延長畢業年限,都是常規操作。」
「沒那麼誇張吧?」李樂皺眉。
「誇張?我認識一個師兄,之前在一個華人教授眾多聞名的理工科大校。他的導師,或者說老闆,就是國內那個最頂尖的工科院校出去的。早上八點到凌晨,一周六天半是常態。本地學生呢?朝九晚五,到點走人,老闆屁都不敢放一個,還得和顏悅色。組會匯報,同樣的數據,國內學生做得再漂亮,都能挑出一堆刺,本地學生隨便糊弄一下,就是good job, interesting point。」
「項目分工,髒活累活沒完沒了的,永遠是那幾個中文名字。最後發文章,署名順序.....呵呵呵,那更是藝術。結果,三篇SCI都不給畢業,硬生生給拖成了精神病。」
「這....就沒點制約?」
「制約?」伍岳嗤笑一聲,「北美那邊導師的權力比這邊要大得多,某種程度上是絕對的。尤其是對國際學生,你的簽證、你的獎學金、你的畢業簽字,全都繫於他一人之身。」
「投訴?你剛流露出一點意向,他就能用學術能力不足、態度有問題等理由,讓你吃不了兜著走,圈子就那麼大,鬧翻了,你還想不想在同行里混了?大多數人的選擇,只能是忍,忍到畢業,或者忍到崩潰。」
李樂想像著那場景,嘬了嘬牙花子,「沒.....沒那麼誇張吧?總有好老闆。」
「有好老闆,當然有,但遇到糟心事的概率,確實不低。」伍岳點點頭,「壞老闆的破壞力,遠超你的想像。而且,這種壞,往往包裹在我是為你好、嚴師出高徒、當年我們也是這麼過來的的溫情脈脈或者理直氣壯之下。」
李樂聽著,想起自己接觸過的那些在北美苦熬的理工科留學生,他們偶爾提及實驗室生活時閃爍的言辭、眼底的疲憊,似乎為伍岳這番話提供了某種註腳,嘆了口氣。
伍岳忽然笑了笑,那笑容裡帶著點戲謔,看向李樂,「所以說,還是你們文社科好。導師學生,更像是古典時期的師徒,或者道友?一個個都跟修仙兒似的,散養居多,神龍見首不見尾,一年見不了幾次面,各自在故紙堆或者田野里修煉,活在自己的精神世界裡,到底做出了什麼成果?難說。但看起來,都挺高深,挺超脫。」
李樂被他說得一愣,隨即失笑。
眼前閃過森內特那張刻薄起來能氣死人的嘴,和克里克特教授那冰冷精準、如同手術刀般的審視目光,再想想那些讀得他頭暈眼花、字字都認識連起來卻不知其所以然的德法理論著作,自己那寫到頭禿的學年報告和即將面臨的博士論文大山。
「許是我命不好?」李樂摸了摸鼻子,自嘲地笑道,「碰上的兩位仙兒,一個比一個難伺候。一個用散彈槍式的知識量轟炸你,逼你在垃圾堆里找寶藏,另一個用邏輯的小刀解剖你,要求每個想法都像瑞士手錶一樣精良。」
「超脫?我怎麼感覺自己像個在兩位掌門較勁的夾縫裡練功的傻小子,天天擔心走火入魔。」
伍岳聞言,哈哈笑了起來,拍了拍李樂的肩膀,「你這叫甜蜜的負擔,多少人求還求不來呢。」他指了指前面,「到我們了。」
李樂和伍岳排在隊伍最末尾,正準備把護照遞給值機櫃檯後那位笑容標準得像用圓規畫出來的女士。
這時,一位穿著漢莎航空制服的中年大媽快步走過來,目光在兩人臉上禮貌地掃了掃,停在李樂身上。
「打擾一下,先生們。請問二位是乘坐LH403航班前往紐約甘迺迪機場的嗎?」
李樂把護照攥在手裡,點點頭,「是,怎麼了?」
大媽的笑容深了些,透出職業性的歉意,「非常抱歉地通知您,本次航班.....出現了一點小小的超售情況。」她等了等,像是在給這個委婉的說法留出消化時間,「準確說,超售了兩個座位。而根據目前的check in順序.....「恰好是二位。」
伍岳心裡「咯噔」一下,下意識去看前面電子屏上滾動的航班信息。
李樂卻眉毛都沒動,只把胳膊肘往櫃檯邊沿一撐,身體微微前傾,看著那大媽,語氣裡帶上了明顯的質疑,「所以,您的意思是,輪到我們倆,飛機就滿員了?超售?」
「恐怕是的,先生。」大媽笑容不變,但眼底掠過一絲無奈,顯然對這種場面司空見慣。
「那怎麼辦?」李樂問道。
「我們為您二位提供了備選方案。」大媽語速稍快,像是要搶在不滿情緒發酵前完成流程,「兩小時後,有一趟直飛華盛頓杜勒斯機場的航班,機上正好有兩個空位。我們會為您免費改簽,並補償每人四百歐元。」
「抵達華盛頓後,我們還將為您安排好今天下午四點從華盛頓飛往紐約拉瓜迪亞機場的機票。時間上,算上轉機,大約比原計劃晚到紐約三到四個小時。您看.....」
她的目光在兩人之間游移,最後落在看起來似乎更好說話的伍岳臉上。
伍岳在心裡飛快地算了一筆帳。四百歐,按眼下匯率能換近六百美刀。
白等兩小時,賺六百刀,還多蹭一段華盛頓到紐約的短途航班.....這買賣聽起來不虧。反正去紐約也不是什麼火燒眉毛的事兒,嘴角剛動了動,準備開口說「也行」,話頭卻被李樂截了過去。
「四百歐?」李樂的聲音陡然拔高了幾分,引得旁邊幾位排隊旅客側目。他臉上那點懶散瞬間蒸發,換上一副混合著震驚、不解與被冒犯的嚴肅表情。
「女士,您知道我們是什麼人嗎?我們這次去紐約,是要參加一個至關重要的國際學術會議!一個材料科學前沿研討會!」他抬手指了指伍岳,又指了指自己,語氣斬釘截鐵,「我們倆,都是與會者,並且要做重要報告的科學家。」
伍岳猛地一愣,帝國理工?材料科學?你特麼啥時候成帝國理工的了?還研討會?還有,你,科學家?
他下意識看向李樂,只見這傢伙下巴微揚,眼神灼灼,仿佛真肩負著人類科技前進的使命。
那大媽顯然沒料到這番說辭,笑容有點僵,「這個.....我理解您的時間寶貴,先生,但超售是航空業常見的.....」
「常見不代表合理!」李樂打斷她,聲音又抬高一度,帶著一種學者特有的、因理念受挫而生的激憤。
「您知道我們報告的主題是什麼嗎?是高熵合金負極材料界面穩定性的突破性研究!這關係到下一代高能密度電池的商業化,關係到新能源汽車的普及,甚至關係到全球碳排放目標的實現!」
他揮動著手臂,仿佛在空氣中勾勒出一幅宏偉的科技藍圖,「這不僅僅是幾張機票的問題,女士。這可能會耽誤關鍵的學術交流,延緩技術疊代的進程,您和您的航空公司,正在無意中成為阻礙人類應對能源危機、邁向可持續發展道路上的.....一個微小但令人遺憾的障礙!」
「這是對科學共同體的不尊重,是對人類未來的一種.....一種間接的拖延!」
伍岳在旁邊聽得眼皮直跳,腳趾頭在鞋裡悄悄摳了摳。好傢夥,從航班超售直接扯到人類未來了?這上綱上線的本事,不愧是學尼瑪社會科學的,真特麼社會。
只見這廝面不改色,神情肅穆,甚至隱隱透著一股為全人類福祉憂心忡忡的凜然,仿佛他兜里真揣著改變人類的方程式。
伍岳瞬間懂了,這是要坐地起價。他趕緊配合地也把臉板起來,推了推眼鏡,試圖讓自己看起來更像一位肩負人類命運的嚴肅學者,儘管心裡覺得這戲碼實在有點扯。
周圍排隊的人群里傳來幾聲低笑和竊竊私語。那漢莎大媽臉上的職業笑容終於掛不住了,嘴角抽搐了一下。
她刻意加重了語氣,「但華盛頓的聯程航班是我們目前能提供的最佳備選。這個補償對於這個等級的延誤來說是標準且相當慷慨的。」
「慷慨?」 李樂仿佛聽到了一個荒謬絕倫的詞,「我們的時間,我們工作的重要性,豈能用標準補償包來衡量!這不僅僅關乎我們的個人行程,更關乎科學進步!你意識到這次延誤的潛在代價了嗎?」
「我們當然會提出正式投訴。這已不僅僅是不便,近乎玩忽職守了。」
她大概處理過無數起超售糾紛,抱怨的、吵鬧的...但像這樣直接把事件性質拔高到阻礙人類未來和進步層面的,恐怕還是頭一遭。
「先生,我,我完全理解您的心情,也絕對尊重您的學術工作。先生。這情況確實令人遺憾。」大媽的措辭更加謹慎,甚至帶上了點安撫的意味,「我們絕對無意造成任何不便,更不用說....呃,影響如此重要的科學研究。」
「先生,請問,如何調整才能讓您接受這個備選方案呢?」她的目光裡帶上了懇切,顯然希望趕緊結束這場過於「宏大」的對話。
李樂抱著胳膊,臉上卻仍是余怒未消、勉為其難的神色。
他皺著眉,仿佛真的在權衡人類命運與個人補償之間的巨大鴻溝,沉吟了足足三四秒,才用一種我做出了巨大犧牲的語氣開口:
然後,他微微嘆了口氣,用一種無奈口吻說,「解決方案?其實也很簡單。第一,補償金額需要體現你們對我們所損失的時間價值,以及可能造成的學術機會損失的尊重。」
「第二,既然是你們的原因導致我們不得不更改行程,那麼升艙,連同華盛頓到紐約那段,應該是最基本的誠意吧?這對你們航空公司來說,不難操作吧?」
得加錢,還得升艙。這句潛台詞,被包裹在一套「人類未來」、「學術尊嚴」的華麗外交辭令里,拋了出來。
伍岳差點沒繃住笑出來,趕緊低頭假裝咳嗽。好嘛,繞了這麼一大圈,落腳點在這兒呢。
中年大媽顯然聽懂了。臉上的表情鬆弛了些,甚至隱隱鬆了口氣,只要訴求具體,就有得談。比起「阻礙人類進步」這種虛頭巴腦的指控,加錢和升艙簡直是清晰可愛得多的要求。
「請您稍等,我立刻去請示。」她朝李樂和伍岳微微欠身,轉身快步走向不遠處的一個工作間。
等他走遠,伍岳才用胳膊肘碰了碰李樂,壓低了聲音,哭笑不得,「你啥時候成的科學家?影響人類命運的學術會議?李樂,你這瞎話編得.....我都快信了。你就不怕他真去查?」
李樂嘿嘿一笑,「我都科學家好幾分鐘了。查,查什麼查?哪有那閒工夫。再說了,咱倆這氣質,不像搞前沿科技的?你這一身實驗狗的質樸,我這一臉被理論折磨的滄桑,搭配起來,忽悠個機場地勤還不是綽綽有餘?」
「這叫合理利用規則,爭取權益。老闆不差錢,我差啊。再說了,白給的羊毛,不薅白不薅。一人六百歐,換成美刀小八百,就多等倆小時。岳哥,你算算,你平時在實驗室吭哧吭哧搗鼓那些瓶瓶罐罐,倆小時能掙八百刀嗎?」
伍岳被他噎得沒話說,想想自己那點微薄的博士後薪水,以及實驗室里那些燒錢如流水卻時不時產出「陰性結果」的實驗,竟覺得李樂這話竟有幾分扎心的道理。
搖搖頭,笑道,「行,你厲害。我算是看出來了,你這齣來的,不光是筆頭子和嘴皮子,還有這。這隨機應變、創造敘事的能力。服了。」
沒過多久,那位漢莎航空的大媽回來了,臉上的笑容真摯了許多,「先生們,好消息。經過協調,我們可以將補償金額提升至每人六百歐元。並且,為您二位將兩段航程,倫敦飛華盛頓,以及華盛頓飛紐約都升級至公務艙。」
「這是我們目前能提供的最優方案了,希望能表達我們的歉意,並儘可能彌補給您學術行程帶來的不便。」大媽特意在「學術行程」上加重了語氣,眼中閃過一絲瞭然的微光。
李樂這才滿意地點點頭,伸出手,「感謝你們的理解和高效處理。科學探索的路上,總會遇到一些小波折,但良好的協作能讓我們更快回到正軌。」一番話說得冠冕堂皇,仿佛剛才那個據(胡)理(攪)力(蠻)爭(纏)的不是他。
手續辦得飛快。兩人被引向了漢莎的商務艙休息室。
伍岳坐在了休息室靠窗的軟沙發上,手邊放著香氣氤氳的現磨咖啡。巨大的玻璃窗外,龐大的空中巴士拖著行李車緩緩滑過。
抿了一口咖啡,終於忍不住,低笑出聲,搖了搖頭。「我說,你這個大老闆,手指頭縫裡漏點,都不止這點吧?至於這麼跟航空公司鬥智鬥勇,扯什麼人類未來?」
「哎,這話不對。」 李樂正色道,仿佛在陳述一條普世真理,老闆的錢是老闆的,我的錢是我的。該省省,該花花。憑什麼讓他們因為自己的管理失誤,白占我們便宜?我這是給咱倆爭取應得的權益。
伍岳指指李樂,「歪理邪說。不過.....」 他看看手裡那張寫著補償金額的單據,又看看窗外即將搭乘的寬體客機,點了點頭,「結果倒是不錯。至少路上能躺著睡一覺了。
李樂得意地往後一靠,舒展了一下身體,「這就對了。知識就是力量,演技也是生產力。」
兩小時後,吃飽喝足的兩人終於登上了飛往華盛頓的航班。
廣播裡女聲用標準而略顯疲憊的英式口音,交替播報著航班信息,拖著行李箱的滑輪聲、匆匆的腳步聲、各種語言的低語混雜成一片背景噪音,如同一出永不落幕的都市劇現場。
李樂推著那隻輕便的黑色旅行箱,穿過自動門,目光掃過大廳。很快,就在靠近一處電子航班信息屏的立柱旁,瞧見了伍岳。
他沒帶什麼大件行李,只有一個深藍色、看起來頗能裝的帆布雙肩背包,隨意地擱在腳邊,身上是件淺灰色的棉質 Polo 衫,卡其色休閒褲,正仰頭看著上方不斷翻動的航班信息。
「岳哥!」李樂過去,招呼了一聲。
「喲,來了?挺準時。」伍岳聞聲轉過頭,目光在李樂的行李上停了半秒,「就這點東西?」
「輕裝上陣,沒啥到那再買就是。」李樂笑道,走到他身邊,抬頭瞥了眼屏幕,「怎麼樣,你那邊安排好了沒?」
「差不多。」伍岳推了推鼻樑上的眼鏡,鏡片後的眼神里掠過一絲無奈,「反正最近實驗也沒什麼進展。跑出來的幾個數據,一個符合設想的也沒有。」
「高熵合金負極材料的結構穩定性倒是比預期好,但循環壽命和倍率性能的數據,跟文獻里那些僅供參考的美好曲線一比,差距不小。界面問題還是老大難。燒香拜佛禮拜祈禱,能用的招都用了,就差讓紐新蘭來的那小子跳戰舞了。」
「哈哈哈哈~~~」李樂大笑。
「所以,我讓他們都先停了,手頭的樣品做完最後幾輪表徵就封存。這幾天,該放假的放假,該整理實驗記錄的整理實驗記錄。正好跟你去趟丑國,看看那邊的實驗室,興許還能有點兒別的啟發,等回來,再重新梳理方向。」
李樂聽著,「行啊,你這二老板當的,挺有人情味兒,不像國內,沒手下那些研究生當牛馬使。」
「牛馬?」伍岳從鼻子裡輕輕哼出一聲。
兩人並肩往值機櫃檯的方向走,行李箱的輪子在地面發出規律而輕微的滾動聲。
「哪都有牛馬,天下烏鴉一般黑,國外的月亮也是月亮,只不過變態的方式不一樣。」伍岳說,目光掠過身旁拖著大包小包、臉上寫滿旅途倦意或興奮的人群。
「咋?不都說國外的教授導師老闆比國內的好麼,人美心善,大愛無疆的?」
「嘁,那都是宣傳的。你知道麼,我讀博那會兒,參加一個國際會議,晚上酒會,幾個不同國家的同行湊一塊兒閒聊。有個UCLA過來的教授,幾杯酒下肚,有點放開了。」
他模仿著那種帶著點倨傲和理所當然的腔調,「在我的實驗室里,電死一個學生,馬上就能再招一個。系裡申請,學校批准,流程快得很。可要是燒壞儀器,申請新設備、走採購流程、安裝調試,沒個兩三年根本補不上。聽聽,話否?」
「這話說的,呵呵呵。」李樂笑了笑。
「當然,」伍岳話鋒一轉,仿佛剛才那略帶寒意的「笑話」只是一個引出對比,「歐洲這邊,整體環境要好點。主要原因麼,一是錢的問題。」
「這邊博士生的獎學金,很多來源於政府或者歐盟的專門項目基金,或者學校自己的獎學金計劃。錢不從導師個人的項目經費里直接走,至少不完全是。」
「學生跟老師之間,不產生那種我付你薪水,你給我出活的直接、赤裸的經濟捆綁關係。這點跟北美,尤其是一些理工科實驗室,很不一樣。那邊實驗室的平均氣壓,肉眼可見地要比歐洲低好幾個百分點,學生看老闆的眼神,那都不是看導師,是看債主,還是印子錢那種。」
李樂想了想,點點頭,「倒也是,國內現在好多也都不叫老師了,叫老闆。」
「是吧,這就叫學好不容易,學壞一出溜。」伍岳聳聳肩,「二一個,體系相對完善。學生會有很多申訴渠道,學生會、研究生代表委員會、學院裡的學術監察員....學校層面也比較關注師生關係健康,很多有專門的委員會評估。真要鬧起來,導師也不是完全沒顧忌。雖然實際用起來效果因人而異,但至少有這麼個東西在那裡,算是個心理上的安全閥。」
「再就是,教授自己的科研壓力沒那麼恐怖。歐洲很多大學,不走北美和國內那種非升即走的教職軌道。研究更多是出於個人興趣和學術追求,雖然也有考核,但那種不發表就滾蛋、沒有大項目就斷炊的強制性和壓迫感,普遍沒那麼強。絞索,沒勒得那麼緊,那麼急。人一放鬆,吃相有時就能好看點。」
「所以,這邊很難形成北美那種動輒二三十人、甚至更大的巨無霸研究組。一個教授一輩子帶的博士生數量有限,相處時間也長,關係一般....嗯,至少表面上,還過得去。當然,比安太哪兒都有。」
「這樣寬鬆的學術氛圍,好處是學生心態可能健康點,有點做學問的樣子,而不是純粹的牛馬民工。但壞處也明顯,」伍岳看了李樂一眼,「效率肯定相對更低。產出慢,競爭性弱。很多理念的取捨,就見仁見智了。是想要點屬於人的生活,還是想早點在《自然》、《科學》上刻下自己的名字,哪怕折壽十年。」
他們來到了英航值機櫃檯前,前面排著十幾個人。兩人很自然地站到隊尾。
「看來哪口飯都不容易吃。不過聽你這麼一說,你們這行,至少有些明面上的規矩兜底。」李樂笑道。
「明面上的規矩?」伍岳搖搖頭,「李樂,你們文社科的我不知道怎麼樣,大概導師學生都神出鬼沒,關起門來各自著書立說?」
「但根據我所知道的,國內要想申請北美的博士,特別是理工科或者實驗學科的,聽我一句勸,選導師的時候,儘量要,一定要,千萬要,特別要,警惕、遠離那些從第三世界國家過去、尤其是從咱們國內過去、在那邊熬成教授、當了老闆的華人導師。」
李樂挑了挑眉,「這麼絕對,地圖炮可不好。」
「不是地圖炮,是概率,是基於大量不完整但指向性明確的樣本觀察得出的風險提示。」伍岳斟酌著,「這些人,很多是靠著極端刻苦、乃至自我壓榨,在完全不同的體系里殺出一條血路,拿到了教職。他們對成功的理解,對努力的界定,往往帶著深刻的、來自原生科研文化的烙印,並且.....變本加厲。」
「文化慣性,加上身份焦慮,再加上,某種微妙的心理補償。很容易就把這套邏輯完整複製,甚至變本加厲地用在後來者,特別是來自同一文化背景的學生身上。」
「他們會把國內過去的學生當作一種可以最大化利用、最小化成本的資源。」伍岳用詞有些犀利,「而是至少不是平等意義上的合作者。」
「那是廉價、聽話、耐操、並且因為簽證身份捏在自己手裡而不敢輕易反抗的優質耗材。」
「如果實驗室里不幸還有幾個本土學生,那對比就更鮮明了,能把國內去的孩子氣得吐血。沒有對比,就沒有傷害。這種老闆的區別對待,往往是赤裸裸的,不加一絲一毫掩飾的。數據你做,文章他掛一作,雜事你全包,功勞他全領,罵名.....當然也是你擔著。」
「精神打壓、情感勒索、無限延長畢業年限,都是常規操作。」
「沒那麼誇張吧?」李樂皺眉。
「誇張?我認識一個師兄,之前在一個華人教授眾多聞名的理工科大校。他的導師,或者說老闆,就是國內那個最頂尖的工科院校出去的。早上八點到凌晨,一周六天半是常態。本地學生呢?朝九晚五,到點走人,老闆屁都不敢放一個,還得和顏悅色。組會匯報,同樣的數據,國內學生做得再漂亮,都能挑出一堆刺,本地學生隨便糊弄一下,就是good job, interesting point。」
「項目分工,髒活累活沒完沒了的,永遠是那幾個中文名字。最後發文章,署名順序.....呵呵呵,那更是藝術。結果,三篇SCI都不給畢業,硬生生給拖成了精神病。」
「這....就沒點制約?」
「制約?」伍岳嗤笑一聲,「北美那邊導師的權力比這邊要大得多,某種程度上是絕對的。尤其是對國際學生,你的簽證、你的獎學金、你的畢業簽字,全都繫於他一人之身。」
「投訴?你剛流露出一點意向,他就能用學術能力不足、態度有問題等理由,讓你吃不了兜著走,圈子就那麼大,鬧翻了,你還想不想在同行里混了?大多數人的選擇,只能是忍,忍到畢業,或者忍到崩潰。」
李樂想像著那場景,嘬了嘬牙花子,「沒.....沒那麼誇張吧?總有好老闆。」
「有好老闆,當然有,但遇到糟心事的概率,確實不低。」伍岳點點頭,「壞老闆的破壞力,遠超你的想像。而且,這種壞,往往包裹在我是為你好、嚴師出高徒、當年我們也是這麼過來的的溫情脈脈或者理直氣壯之下。」
李樂聽著,想起自己接觸過的那些在北美苦熬的理工科留學生,他們偶爾提及實驗室生活時閃爍的言辭、眼底的疲憊,似乎為伍岳這番話提供了某種註腳,嘆了口氣。
伍岳忽然笑了笑,那笑容裡帶著點戲謔,看向李樂,「所以說,還是你們文社科好。導師學生,更像是古典時期的師徒,或者道友?一個個都跟修仙兒似的,散養居多,神龍見首不見尾,一年見不了幾次面,各自在故紙堆或者田野里修煉,活在自己的精神世界裡,到底做出了什麼成果?難說。但看起來,都挺高深,挺超脫。」
李樂被他說得一愣,隨即失笑。
眼前閃過森內特那張刻薄起來能氣死人的嘴,和克里克特教授那冰冷精準、如同手術刀般的審視目光,再想想那些讀得他頭暈眼花、字字都認識連起來卻不知其所以然的德法理論著作,自己那寫到頭禿的學年報告和即將面臨的博士論文大山。
「許是我命不好?」李樂摸了摸鼻子,自嘲地笑道,「碰上的兩位仙兒,一個比一個難伺候。一個用散彈槍式的知識量轟炸你,逼你在垃圾堆里找寶藏,另一個用邏輯的小刀解剖你,要求每個想法都像瑞士手錶一樣精良。」
「超脫?我怎麼感覺自己像個在兩位掌門較勁的夾縫裡練功的傻小子,天天擔心走火入魔。」
伍岳聞言,哈哈笑了起來,拍了拍李樂的肩膀,「你這叫甜蜜的負擔,多少人求還求不來呢。」他指了指前面,「到我們了。」
李樂和伍岳排在隊伍最末尾,正準備把護照遞給值機櫃檯後那位笑容標準得像用圓規畫出來的女士。
這時,一位穿著漢莎航空制服的中年大媽快步走過來,目光在兩人臉上禮貌地掃了掃,停在李樂身上。
「打擾一下,先生們。請問二位是乘坐LH403航班前往紐約甘迺迪機場的嗎?」
李樂把護照攥在手裡,點點頭,「是,怎麼了?」
大媽的笑容深了些,透出職業性的歉意,「非常抱歉地通知您,本次航班.....出現了一點小小的超售情況。」她等了等,像是在給這個委婉的說法留出消化時間,「準確說,超售了兩個座位。而根據目前的check in順序.....「恰好是二位。」
伍岳心裡「咯噔」一下,下意識去看前面電子屏上滾動的航班信息。
李樂卻眉毛都沒動,只把胳膊肘往櫃檯邊沿一撐,身體微微前傾,看著那大媽,語氣裡帶上了明顯的質疑,「所以,您的意思是,輪到我們倆,飛機就滿員了?超售?」
「恐怕是的,先生。」大媽笑容不變,但眼底掠過一絲無奈,顯然對這種場面司空見慣。
「那怎麼辦?」李樂問道。
「我們為您二位提供了備選方案。」大媽語速稍快,像是要搶在不滿情緒發酵前完成流程,「兩小時後,有一趟直飛華盛頓杜勒斯機場的航班,機上正好有兩個空位。我們會為您免費改簽,並補償每人四百歐元。」
「抵達華盛頓後,我們還將為您安排好今天下午四點從華盛頓飛往紐約拉瓜迪亞機場的機票。時間上,算上轉機,大約比原計劃晚到紐約三到四個小時。您看.....」
她的目光在兩人之間游移,最後落在看起來似乎更好說話的伍岳臉上。
伍岳在心裡飛快地算了一筆帳。四百歐,按眼下匯率能換近六百美刀。
白等兩小時,賺六百刀,還多蹭一段華盛頓到紐約的短途航班.....這買賣聽起來不虧。反正去紐約也不是什麼火燒眉毛的事兒,嘴角剛動了動,準備開口說「也行」,話頭卻被李樂截了過去。
「四百歐?」李樂的聲音陡然拔高了幾分,引得旁邊幾位排隊旅客側目。他臉上那點懶散瞬間蒸發,換上一副混合著震驚、不解與被冒犯的嚴肅表情。
「女士,您知道我們是什麼人嗎?我們這次去紐約,是要參加一個至關重要的國際學術會議!一個材料科學前沿研討會!」他抬手指了指伍岳,又指了指自己,語氣斬釘截鐵,「我們倆,都是與會者,並且要做重要報告的科學家。」
伍岳猛地一愣,帝國理工?材料科學?你特麼啥時候成帝國理工的了?還研討會?還有,你,科學家?
他下意識看向李樂,只見這傢伙下巴微揚,眼神灼灼,仿佛真肩負著人類科技前進的使命。
那大媽顯然沒料到這番說辭,笑容有點僵,「這個.....我理解您的時間寶貴,先生,但超售是航空業常見的.....」
「常見不代表合理!」李樂打斷她,聲音又抬高一度,帶著一種學者特有的、因理念受挫而生的激憤。
「您知道我們報告的主題是什麼嗎?是高熵合金負極材料界面穩定性的突破性研究!這關係到下一代高能密度電池的商業化,關係到新能源汽車的普及,甚至關係到全球碳排放目標的實現!」
他揮動著手臂,仿佛在空氣中勾勒出一幅宏偉的科技藍圖,「這不僅僅是幾張機票的問題,女士。這可能會耽誤關鍵的學術交流,延緩技術疊代的進程,您和您的航空公司,正在無意中成為阻礙人類應對能源危機、邁向可持續發展道路上的.....一個微小但令人遺憾的障礙!」
「這是對科學共同體的不尊重,是對人類未來的一種.....一種間接的拖延!」
伍岳在旁邊聽得眼皮直跳,腳趾頭在鞋裡悄悄摳了摳。好傢夥,從航班超售直接扯到人類未來了?這上綱上線的本事,不愧是學尼瑪社會科學的,真特麼社會。
只見這廝面不改色,神情肅穆,甚至隱隱透著一股為全人類福祉憂心忡忡的凜然,仿佛他兜里真揣著改變人類的方程式。
伍岳瞬間懂了,這是要坐地起價。他趕緊配合地也把臉板起來,推了推眼鏡,試圖讓自己看起來更像一位肩負人類命運的嚴肅學者,儘管心裡覺得這戲碼實在有點扯。
周圍排隊的人群里傳來幾聲低笑和竊竊私語。那漢莎大媽臉上的職業笑容終於掛不住了,嘴角抽搐了一下。
她刻意加重了語氣,「但華盛頓的聯程航班是我們目前能提供的最佳備選。這個補償對於這個等級的延誤來說是標準且相當慷慨的。」
「慷慨?」 李樂仿佛聽到了一個荒謬絕倫的詞,「我們的時間,我們工作的重要性,豈能用標準補償包來衡量!這不僅僅關乎我們的個人行程,更關乎科學進步!你意識到這次延誤的潛在代價了嗎?」
「我們當然會提出正式投訴。這已不僅僅是不便,近乎玩忽職守了。」
她大概處理過無數起超售糾紛,抱怨的、吵鬧的...但像這樣直接把事件性質拔高到阻礙人類未來和進步層面的,恐怕還是頭一遭。
「先生,我,我完全理解您的心情,也絕對尊重您的學術工作。先生。這情況確實令人遺憾。」大媽的措辭更加謹慎,甚至帶上了點安撫的意味,「我們絕對無意造成任何不便,更不用說....呃,影響如此重要的科學研究。」
「先生,請問,如何調整才能讓您接受這個備選方案呢?」她的目光裡帶上了懇切,顯然希望趕緊結束這場過於「宏大」的對話。
李樂抱著胳膊,臉上卻仍是余怒未消、勉為其難的神色。
他皺著眉,仿佛真的在權衡人類命運與個人補償之間的巨大鴻溝,沉吟了足足三四秒,才用一種我做出了巨大犧牲的語氣開口:
然後,他微微嘆了口氣,用一種無奈口吻說,「解決方案?其實也很簡單。第一,補償金額需要體現你們對我們所損失的時間價值,以及可能造成的學術機會損失的尊重。」
「第二,既然是你們的原因導致我們不得不更改行程,那麼升艙,連同華盛頓到紐約那段,應該是最基本的誠意吧?這對你們航空公司來說,不難操作吧?」
得加錢,還得升艙。這句潛台詞,被包裹在一套「人類未來」、「學術尊嚴」的華麗外交辭令里,拋了出來。
伍岳差點沒繃住笑出來,趕緊低頭假裝咳嗽。好嘛,繞了這麼一大圈,落腳點在這兒呢。
中年大媽顯然聽懂了。臉上的表情鬆弛了些,甚至隱隱鬆了口氣,只要訴求具體,就有得談。比起「阻礙人類進步」這種虛頭巴腦的指控,加錢和升艙簡直是清晰可愛得多的要求。
「請您稍等,我立刻去請示。」她朝李樂和伍岳微微欠身,轉身快步走向不遠處的一個工作間。
等他走遠,伍岳才用胳膊肘碰了碰李樂,壓低了聲音,哭笑不得,「你啥時候成的科學家?影響人類命運的學術會議?李樂,你這瞎話編得.....我都快信了。你就不怕他真去查?」
李樂嘿嘿一笑,「我都科學家好幾分鐘了。查,查什麼查?哪有那閒工夫。再說了,咱倆這氣質,不像搞前沿科技的?你這一身實驗狗的質樸,我這一臉被理論折磨的滄桑,搭配起來,忽悠個機場地勤還不是綽綽有餘?」
「這叫合理利用規則,爭取權益。老闆不差錢,我差啊。再說了,白給的羊毛,不薅白不薅。一人六百歐,換成美刀小八百,就多等倆小時。岳哥,你算算,你平時在實驗室吭哧吭哧搗鼓那些瓶瓶罐罐,倆小時能掙八百刀嗎?」
伍岳被他噎得沒話說,想想自己那點微薄的博士後薪水,以及實驗室里那些燒錢如流水卻時不時產出「陰性結果」的實驗,竟覺得李樂這話竟有幾分扎心的道理。
搖搖頭,笑道,「行,你厲害。我算是看出來了,你這齣來的,不光是筆頭子和嘴皮子,還有這。這隨機應變、創造敘事的能力。服了。」
沒過多久,那位漢莎航空的大媽回來了,臉上的笑容真摯了許多,「先生們,好消息。經過協調,我們可以將補償金額提升至每人六百歐元。並且,為您二位將兩段航程,倫敦飛華盛頓,以及華盛頓飛紐約都升級至公務艙。」
「這是我們目前能提供的最優方案了,希望能表達我們的歉意,並儘可能彌補給您學術行程帶來的不便。」大媽特意在「學術行程」上加重了語氣,眼中閃過一絲瞭然的微光。
李樂這才滿意地點點頭,伸出手,「感謝你們的理解和高效處理。科學探索的路上,總會遇到一些小波折,但良好的協作能讓我們更快回到正軌。」一番話說得冠冕堂皇,仿佛剛才那個據(胡)理(攪)力(蠻)爭(纏)的不是他。
手續辦得飛快。兩人被引向了漢莎的商務艙休息室。
伍岳坐在了休息室靠窗的軟沙發上,手邊放著香氣氤氳的現磨咖啡。巨大的玻璃窗外,龐大的空中巴士拖著行李車緩緩滑過。
抿了一口咖啡,終於忍不住,低笑出聲,搖了搖頭。「我說,你這個大老闆,手指頭縫裡漏點,都不止這點吧?至於這麼跟航空公司鬥智鬥勇,扯什麼人類未來?」
「哎,這話不對。」 李樂正色道,仿佛在陳述一條普世真理,老闆的錢是老闆的,我的錢是我的。該省省,該花花。憑什麼讓他們因為自己的管理失誤,白占我們便宜?我這是給咱倆爭取應得的權益。
伍岳指指李樂,「歪理邪說。不過.....」 他看看手裡那張寫著補償金額的單據,又看看窗外即將搭乘的寬體客機,點了點頭,「結果倒是不錯。至少路上能躺著睡一覺了。
李樂得意地往後一靠,舒展了一下身體,「這就對了。知識就是力量,演技也是生產力。」
兩小時後,吃飽喝足的兩人終於登上了飛往華盛頓的航班。