第1799章 延畢吧,666是個吉利數字
七月的倫敦,屬於盛夏午後的倦怠。
海德公園的蟬鳴似乎都比往日聒噪幾分,聲浪一陣壓過一陣,像在追趕什麼即將逝去的東西。
世界盃決賽那晚,齊達內驚天一頂,馬特拉齊應聲倒地,全球直播信號黑屏的那幾秒,足以讓無數酒吧爆發出混合著錯愕、憤怒與荒誕的喧囂。
可對英格蘭而言,他們的喧譁與傷痛早已提前散場,三喵了個咪軍團內部的的派系林立如同中世紀村霸割據,場外太太團的購物血拼、爭奇鬥豔乃至互相撕逼的花邊新聞比戰術分析更搶版面,那點「足球回家」的卑微念想,早在點球噩夢與更衣室的低氣壓里碎了一地。
光榮與夢想,最終消弭於內耗與浮華的口水中,只留下一地雞毛與一聲複雜的嘆息。
小雅各布在公寓裡摔了遙控器,用英法德意四國語言並夾雜著WQNMLGB,烤嫩羊,罵了半晌,最終歸結為「一群被荷爾蒙和英鎊塞滿腦子的傻逼」,至於為什麼這麼大的氣性,因為這隻深諳操作,但依舊固執的賭狗輸了點兒錢。
之後又在李樂這邊賴了幾天,享受著「李記私房菜」的撫慰,還有當教父的歡樂,順便將世界盃期間押注贏來的零花錢,做了「戰略性「」投放,除了二十萬鎊注入風雨飄搖後正在重組的「指南針」基金,算是友情贊助兼風險投資。
另外則與李樂、安德魯臨時組成「地獄仨天使」,三人湊了二十萬,投給了時威那個被小雅各布刻薄評價為「UI設計如發酵狗屎,透著股『我很醜但我便宜』的絕望氣質」的優惠券網站——Hunter。
錢不多,主要用來更新那台嘎吱作響的伺服器,以及,重中之重,趕緊招兩個能拯救視覺災難的美工。
做完這些,這位爺便收拾行囊,重整旗鼓,飛赴紅空。
目標是一家經營狀況微妙的娛樂影視公司。
在聽了李樂對姜小軍花了自己小三千萬,到今天已經拍了兩年還沒拍完的那部,太陽不一定哪年、打哪兒升起的公益兼孝心的電影之後,小雅各布那顆熱衷於在邊緣試探的心臟,反而篤定地認為,大陸的影視市場,尤其是對接紅空資源、操作靈活的項目,機遇正在醞釀。
「當所有人都覺得坑的時候,也許就是站在坑邊,準備撈魚的時候。」他如是說,眼中閃爍著發現新大陸般的光芒。
李樂對此只翻了翻眼皮,心道這傻逼毛猴子怕是還沒領教過國內那潭水的深淺與某些圈中人的尿性,但轉念一想,讓這「外來的和尚」去和有志於在文化產業「浮食」里分一杯羹的曹尚一起「狼狽為奸」,倒也算「門當戶對」。
一個有錢有渠道有圈裡人喜歡的那種「國際視野」,一個有人脈有地頭有靈活身段,便很「誠摯」地祝福小雅各布馬到成功,和曹尚一起「死得其所」,大家撒花啊~~~~~
安德魯的節奏則緊密而高效。在幫那位FSA監管委員會的委員凱蒂·斯科特女士,將她女兒艾米麗穩妥送進小摩某個衍生品定價組擔任暑期實習分析師後不久,他便收到了確切風聲:經歷嚴格審查與整改後,指南針基金預計在七月底前獲准恢復部分執業活動。
塵埃尚未完全落定,但通往光明的門縫已經打開。安德魯立刻行動起來,帶著劫後餘生、愈發謹慎也愈發渴望證明的韓遠征,開始與先前篩選出的兩家目標公司進行深入接觸與條款博弈中。
西裝革履,錙銖必較,將危機後殘存的價值一點點榨取、夯實。
韓遠征眉宇間的沉鬱被一種緊繃的亢奮取代,只是偶爾深夜復盤,看著窗外金融城永不熄滅的燈火,他會想起王錚那張曾意氣風發的臉,想起盛鎔的驚慌失措,還有Le Gavroche那晚杯中紅酒搖晃出的、複雜難言的光影。
大小姐帶著笙兒和椽兒,也在這略顯紛擾的七月,登上了返回燕京的航班。
婚禮籌備已進入最後階段,諸多細節需她親自定奪,至於李樂這個移動背景,不重要。
兩個小傢伙對離開「小李爸爸」固然依依不捨,在機場摟著李樂的脖子,一個喊「爸爸要快點回來」,一個用柔軟的臉頰蹭他的胡茬,弄得李樂心裡酸酸軟軟。
但「爹媽結婚你倆放炮」這個嶄新、神聖又似乎非常好玩的「職業」,對倆娃的吸引力無疑是巨大的。
李樂用「穿最帥的小西裝,最漂亮的小裙子」、「在花瓣雨里走路」、「有很多很多糖吃」等美好畫面持續「蠱惑」,終於成功將離愁別緒轉換為了對盛大派對的期待。
看著他們牽著大小姐的手,一步三回頭卻終究雀躍地消失在登機口,李樂站在喧囂的機場,回味過昨晚的一二三四次之後,頓時覺得四周空落落的。
於是,熱鬧驟散。海德公園邊的大宅忽然靜得能聽見灰塵緩緩落定的聲音。只剩下一老一少一狗。
老頭腿腳已利索許多,拐杖成了擺設,更多時候是揮舞著指點江山的道具,查爾斯三世依舊那副看透世事的淡然模樣,只是李笙走後,它頭頂繽紛的絲帶造型終於絕跡,恢復了一頭樸素的黃白亂毛。
想了想,爺仨索性又搬回了帕丁頓的奧丁公寓,那裡更緊湊,也更適合「空巢」狀態。
通往後院的門一關,將那個短暫承載過家庭喧鬧、燒烤菸火與跨國資本暗流的「場域」暫時鎖在身後,生活似乎又回到了某種更單純、也更個人化的軌道,當然,如果忽略掉書桌上那摞越堆越高的文獻和筆記的話。
直到一天清晨,和幾個安保幹了一「架」,渾身筋脈俱通的李樂,正圍著觸犯琢磨今早吃點啥的時候,手機響起,眯眼一看,是克里克特簡訊,簡潔如軍令,今早九點,小教室。你的學年總結,我們需要談談。希望你這半年,不止精進了廚藝,李。另外,帶上那個老瘸子,要是他還能喘氣兒的話。」
李樂一個激靈,這才恍然驚覺,博二的日子,竟已到了要「收尾」盤點的時刻。
窗外,七月的陽光明晃晃的,帶著暑假特有的、略帶散漫的熾烈。
暑期的LSE,仿佛一台高速運轉後驟然冷卻的精密機器。
主樓大廳不復平日摩肩接踵的喧囂,只剩下高跟鞋偶爾敲擊大理石地面的孤寂迴響。
走廊兩側的布告欄貼滿了過期的講座通知和社團招新海報,邊角微微捲起,透著股繁華落盡的倦意。
森內特今日穿了件淺亞麻色的西裝,沒打領帶,拄著拐杖的步伐比之前穩健了不少,只是嘴裡依舊嘀嘀咕咕,「如果還在喘氣?克里克特這女人,對一位傷病初愈的學術同仁,就沒有半點溫和的詞彙嗎?」
「教授,您上次當著她面,說她的新書索引編得像醉漢走出的之字形路線時,可也沒見多溫和。」李樂提著裝滿了論文列印稿和筆記的厚重公文包,實話實說。
「那是學術批評!精準,且必要!」森內特振振有詞,灰白的眉毛揚起,「她這是人身攻擊,粗鄙,且毫無建設性。」
兩人嘀嘀咕咕,來到那間約好的小教室,門虛掩著,裡面透出冷氣機低沉的運行聲,以及一種熟悉的、紙張與秩序混合的氣息。
李樂推開門,克里克特教授已然端坐其中。她今天穿了件鐵灰色的襯衫,扣子繫到最上一顆,外面罩著件薄款的馬甲,銀髮依舊盤得紋絲不亂,像一座微型冰川鎮在長桌盡頭。
窗外的懸鈴木枝葉濃密,濾進來的光線將她面前的筆記本封面映成一種冷調的蒼綠。
「教授,我們來了。」李樂出聲示意。
克里克特從筆記本上抬起視線,目光先掠過李樂,在他臉上停頓半秒,仿佛在評估某種實驗樣本的保存狀態,隨即轉向森內特,灰藍色的眼睛微微眯起。
「哦,看來我們的病人終於康復到能進行長途跋涉了?」她語調平緩,用詞卻像細針,「沒有引發舊傷復發,或需要中途歇息補充葡萄糖或者做AED,真是醫學奇蹟。」
森內特絲毫不惱,反而笑吟吟地拉開克里克特對面的椅子,慢條斯理地坐下,將拐杖小心靠在一旁。
「親愛的教授,關心則亂。我這把老骨頭,經過李樂家那些高熱量、高複合調味料的滋養,以及兩位小哲學家每日進行的形上學拷問,其堅韌程度已遠超預期。倒是你,」他身體微微前傾,故作關切,「還堅守在這空蕩蕩的堡壘里,與這些不會反駁你的紙張為伍,不覺得.....有點寂寞?或者說,偏執?」
「與清晰、有序、服從邏輯的文本相處,遠比應付某些打著學術幌子、實則思維散漫如野地雜草的頭腦要令人愉悅得多。」克里克特面不改色,抬手示意李樂也坐下,「至少,紙張不會在討論涂爾幹時突然岔到恐龍滅絕的火山說與隕石說孰優孰劣。」
李樂小心翼翼的將臀部無聲的貼到凳子上,秉著呼吸,生怕自己無辜的被殃及。
森內特哈哈大笑,竟有幾分得意,「你看,知識傳遞的多維性與趣味性!僵化的頭腦無法理解,跨學科的靈感往往誕生於看似荒謬的碰撞。順便一提,我最近認為隕石說的證據鏈更完整些。」
克里克特從鼻子裡輕哼一聲,「看來腿腳是利索了,希望你的腦子也恢復如初。」說完,不再糾纏,直接翻開面前的文件夾。
「首先,關於你博士二年級的學業論文與發表情況。」克里克特從手邊拿起一份薄薄的清單,戴上眼鏡,「一篇SSCI,Journal of Contemporary Ethnography,《禮物、債務與符號資本,非正式經濟交換的倫理邊界》。」
「兩篇理論綜述,《結構主義之後:當代親屬關係研究範式流變評述》,以及,《閾限概念的旅行:從儀式研究到數字移民身份建構》。就這些?」
李樂坐得筆直,感覺那目光正在給自己的學術產出稱重,並且似乎對秤桿的高度不太滿意。
「是的,教授。田野調查和基礎理論的學習閱讀,占用了主要精力,理論梳理和成文發表,確實....進度上有所權衡。」他試圖狡辯。
「權衡。」克里克特教授重複了這個詞,語氣平淡,「數量上,符合最低要求。質量上,」她頓了頓,「那篇SSCI,材料尚可,分析方法中規中矩,結論....不夠鋒利。你在小心翼翼地論證一個多數人憑直覺也能感知的現象。」
「弱關係在特定壓力下可能發揮關鍵作用,這沒錯,但你的分析停留在描述其如何強化,對為何在此群體、此情境下能實現這種非常態的強化,挖掘不足。」
「是制度性空缺?是資源極度稀缺下的特殊博弈策略?還是這個群體本身篩選機製造就的某種同質化前提?你觸及了邊緣,但沒有深入核心。」
說著,老太太抽出那篇SSCI論文的審稿意見複印件,「審稿人A認為,你的個案選擇具有啟發性,但理論對話的深度可以進一步拓展,審稿人B欣賞你的細節,但指出對邊界的動態性刻畫稍顯模糊。」
「最終能夠發表,得益於你紮實的理論,以及.....」老太太瞥了眼森內特,「你的另一位導師在某些方面的聲譽,編輯給了修改後發表的機會,而非直接拒稿。」
森內特似乎不覺,微微頷首,仿佛在說「不客氣」,但眼裡分明閃過「看,關鍵時刻還得靠我」的細微光芒。
李樂臉上有些發熱,但依然保持鎮定。
「至於兩篇綜述,」克里克特繼續道,語氣稍微緩和了那麼一絲,或許只有百分之一,「文獻覆蓋面夠廣,梳理也算清晰。有前瞻性。但問題同樣存在:述而不作。你像一位盡職的圖書管理員,把書架整理得很漂亮,但沒有告訴讀者,為什麼這本和那本該放在一起,它們之間的對話可能激發出什麼新的問題。綜述不是目錄,李,它本身就應該是一種觀點交鋒的場域。」
她將清單輕輕放回桌面,「總體評價,合格,但平庸。沒有展現出應該有的敏銳的、甚至有點刁鑽的觀察力。」
「你在田野筆記里敢寫的那些大膽聯想和尖銳設問,為什麼到了正式論文裡就變得如此溫吞?學術規範不是臭襪子。」
李樂張了張嘴,想狡辯一句,但看到克里克特鏡片後那雙毫無波瀾的眼睛,又把話咽了回去。
他知道,在這老太太面前,任何抱怨都是軟弱的表現。她關心的永遠是你能否在規則的鋼絲上,跳出最驚險也最優美的舞步。
下意識瞥向森內特,指望「主導師」說給句公道話。
森內特正端起李樂剛才順手給他倒的水,聞言慢悠悠咽下,推了推眼鏡,「嗯,克里克特總是如此犀利。不過李樂啊,比起你第一年那篇試圖用博弈論模型解構中國農村婚宴席次安排、結果被批得體無完膚的論文,這一篇至少.....能看出是出自人類學專業學生之手了。進步顯著,值得鼓勵。就像小學生從不及格考到了六十分。」
李樂,「.....」
這特麼鼓勵聽著比批評還心塞。行吧行吧,其實也挺好,自由又不求博士畢業就變成博導,這數據,還挺好。
「第二項,」克里克特無視這小插曲,翻過一頁,「你的核心田野調查,關於倫敦留學生群體的身份認同與實踐。學期初你提交了初步設計,現在是階段性總結的時候。」
「我需要看到清晰的進展脈絡、關鍵發現、遇到的挑戰,以及下一步計劃。」她目光如手術燈般罩定李樂,「口頭簡述即可,但需要結構。給你十分鐘。」
李樂定了定神,將紛亂的思緒拉回正軌。
他略去那些不足為外人道的資本博弈與私人交誼,聚焦於學術觀察,從最初通過學生會、校友網絡接觸到的相對同質化「精英圈層」,到後來因指南針基金風波而觀察到的內部裂變、風險應對策略分化;再到通過袁家興、時威延伸觸及的「奮鬥型」普通留學生群體,他們的經濟實踐如何成為理解其生存策略與社交網絡的窗口;以及作為負面參照的司湯達案例,所揭示的制度疏離、文化迷失與越軌代價。
他談到不同子群體間若隱若現的區隔與流動,談到「關係」資本在異國環境下的轉化與受限,談到他們如何藉助或反抗既有標籤,在跨國空間中建構臨時性的「實踐共同體」。
語言儘量平實,但保留了幾個生動的田野片段。
「.....目前,我認為這個田野的豐富性正在於它的多層性與動態性。它不是一個凝固的社群,而是多個不斷生成、交錯、有時碰撞的場域。」
「下一步,我計劃深化對其中兩個場域的追蹤:一是危機後重組中的指南針圈子,觀察新資本與新規則注入後的權力重構與認同調適,二是袁家興他們的創業實踐,看這棵石縫裡的野草如何生長,其經濟行為如何與更廣泛的本地社會網絡發生勾連。」
李樂說完,喉頭有些發乾,端起水杯喝了一口。
教室里靜了片刻。窗外傳來遙遠的汽車鳴笛聲。
克里克特微微頷首,臉上依舊沒什麼表情,但眼神稍緩。
「材料是活的,觀察點選得不錯,尤其是注意到了危機時刻的行為分異與日常實踐中細微的符號操作。這比許多浮在表面、只會羅列訪談摘要的田野筆記強。」
但她話鋒一轉,「但是,你的分析框架依然搖擺。你想用布迪厄的場域、資本概念,又想融入拉圖爾的行動者網絡理論痕跡,還隱約想套用阿爾君·阿帕杜萊關於全球文化流的想像。貪多嚼不爛,導致你的敘述時而像社會學報告,時而像破碎的民族志,時而又冒出點文化研究的調調。」
「我需要你在十月之前,完成一份完整的、聚焦的階段性田野調查報告。不是雜燴,而是有明確理論視角、清晰論證線索的學術作品。按正式期刊論文的格式與要求準備。這是硬性任務。」
「十月?」李樂一驚,「教授,田野還在進行中,很多變化....」
「學術產出不等待完美的田野終點。」克里克特打斷他,「捕捉動態過程中的階段性剖面,本身就是能力。」
「難道你要跟蹤到他們所有人都畢業、離英、結婚生子、甚至像那位司先生、王先生一樣鋃鐺入獄,才算完成?那是傳記作者,是廉價小說,不是人類學研究者。」
李樂語塞,求助般看向森內特。
老頭此刻卻仿佛對窗外樹枝上一隻蹦跳的麻雀產生了濃厚興趣,看得目不轉睛,完全置身事外。
「教授,」李樂不得不點名,「您覺得這個時間要求.....」
老頭仿佛剛被驚醒,轉過頭,一臉茫然,「時間?哦,時間。克里克特說得對,是時候寫點東西了。」
「總是收集,不整理,會變成學術上的松鼠,只囤積,不消化,最後在知識的堅果堆里餓死。」
「而且,一份高質量的階段性報告,對你有百利而無一害。我異常強烈建議你採納克里克特的專業意見。」
李樂心裡一陣「巴山楚水淒涼地,responsibility」,這老頭,剛才裝傻,現在又站在「專業」制高點上補刀,忒不地道。
「教授,」李樂一咬牙,試圖自救,掙扎道,「篇幅和深度上,恐怕....」
「那是你需要解決的問題。」克里克特合上文件夾,示意這個話題結束,「現在,第三項,也是今天重點要談的,你博士論文的正式選題與後續計劃。」
「數字時代的社會聯結,基於社交網絡平台與鄧巴數理論的再考察,這是你上次提交的初步意向。我和....」她看了一眼終於將目光從蛛網上收回的森內特,「討論過。」
這時,森內特清了清嗓子,坐直身體。作為李樂的「主導師」,終於開始真正意義上展現其指導作用。
「李,這個選題,野心很大,風險也同樣巨大。克里克特教授指出了方法論上的核心挑戰,我非常贊同。你如何定義和測量穩定社會關係?線上互動的頻率、深度、情感投入、互惠行為,這些維度如何操作化?又如何與你線下田野中觀察到的強關係、弱關係進行有效對接和比較?」
老頭說的雖慢,但每個問題都指向研究設計的基石。
「傳統的參與觀察、深度訪談,如何在虛擬社區中有效開展並獲得倫理審查的通過?你打算採用混合方法,這很好,但具體設計呢?是並行、是序貫、還是嵌入式?每種選擇背後的邏輯和代價是什麼?」
李樂迅速在腦子裡組織語言,嘗試回答,「我初步設想,以線上民族志為主......進行非介入式觀察和文本分析。同時,對線下的核心受訪者進行深度訪談,重點詢問他們線上社交與線下社交的關聯、轉換與差異.....」
「測量上,可以設計簡化的量表,結合互動日誌和內容分析,嘗試量化一些維度.....」
「聽起來像一份龐大的、可能互相衝突的數據收集計劃。」森內特毫不客氣地指出,「你需要簡化,聚焦。博士論文不是百科全書。或許,你可以選取一兩個最具代表性的線上平台,以及與之關聯最緊密的線下群體,進行深度的、聚焦的案例研究。」
李樂眼睛一亮,這倒是個可行的切入點。
老太太此時插話,「理論定位也需要更清晰。你是在檢驗鄧巴數理論的普適性,還是在探索一種數字時代特有的、超越生物認知極限的新型社會聯結模式?」
「如果是後者,你需要更紮實地重構你的理論框架,將媒介理論、網絡社會理論、表演性自我理論,與你的人類學根基更有機地融合。現在這個提綱,看起來更像是在舊房子旁邊搭了個時髦的玻璃棚,兩者之間的門廊還沒建好。」
李樂感到壓力倍增,但也隱隱興奮,這正是他需要的,將模糊的想法逼入精確的軌道。
「所以,」森內特總結道,灰藍色的眼睛盯著李樂,「你博三的主要任務是,第一,完成並完善詳細的研究計劃書,重點是方法論章節和理論框架章節,必須通過開題審核委員會的嚴格答辯。」
「第二,開始系統性地收集和分析原始資料,包括線上社群的文本、圖像、互動記錄,以及針對性的深度訪談。」
「第三,在研究和寫作過程中,逐步完成文獻綜述和各個核心章節的初稿。」
瞧見老頭臉上露出一絲堪稱「慈祥」的笑容,卻讓李樂後背發涼,「開題報告的審核,非常嚴格。如果過不去,延畢是必然結果。當然,即使過去了....」
森內特嘴角勾起那熟悉的、略帶惡作劇的弧度,「根據本系歷史數據,也有大約七成的概率,會因為各種原因,包括但不限于田野拓展、分析深化、寫作瓶頸、導師刁難....哦,我是說指導需求,而實際延長畢業時間。」
「至於最終是變成五年,還是更美妙的七年.....」
老頭欣賞著李樂逐漸僵硬的表情,「看你自己造化了。不過,我個人覺得,六年是個很吉利的數字。你看,六六大順,在東方文化里不是象徵順利嗎?」
「當然,學術道路的順,往往意味著更多的坎坷和更長的跋涉。666,多整齊。」
李樂心中,「我....¥#@%&」
他算是看明白了,眼前這兩位,一個冷靜如手術刀,切割所有模糊與僥倖;一個笑裡藏刀,用概率和調侃預告前路的坎坷。
目的都是一樣的,把他那點尚顯粗糙的學術野心,鍛打成一件起碼能看得過去的兵器。他仿佛看見一條漫漫長路在眼前展開,路上堆滿了文獻、數據、訪談轉錄稿,以及兩位導師時不時投來的、意味深長的目光。
抗議?求助?在這間辦公室里,都是徒勞。
他只能深吸一口氣,將「淒涼」咽回肚子裡,認命地點頭,「我明白。我會儘快完善研究計劃,爭取通過開題。」
「不是爭取,是必須。」克里克特糾正道,看了一眼牆上的時鐘,「今天就這樣。你的學年進展報告,周五下班前發給我。還有,」她再次看向森內特,嘴角似乎彎了一下,「看好你的學生,聒噪老烏鴉,別讓他總在那些有趣但偏離主線的事情上花費太多精力。學術專注力,是一種稀缺資源。」
「當然,我非常同你,」森內特拄著拐杖站起身,笑容可掬,「我始終致力於將迷途的羔羊,哦不,是充滿探索精神的研究者,引回正道。畢竟,我的腿雖然好了,但追著一個到處亂跑的學生滿倫敦轉悠,還是挺費勁的。」
「還有什麼問題嗎?」
李樂搖搖頭。
「我問你了麼,我問克里克特。」
「呃.....」
「沒有,」克里克特站起身,開始收拾東西,「那份階段性田野調查報告,十月。開題報告,九月初提交初稿給我們。保持聯繫。」
。。。。。。
走廊里恢復了安靜。森內特走了幾步,忽然開口,:「別太沮喪,李。海倫娜的風格一向如此。她對你那篇SSCI的評價,其實不算低,材料尚可在她嘴裡已經是褒獎了。至於延畢.....」他笑了笑,「大部分博士生都會經歷,無非早晚。」
「重要的是,你在過程中真正學到了什麼,做出了什麼。六年,聽起來長,但對於一個值得深耕的題目,或許剛剛好。」
李樂嘬了嘬牙花子,看著老頭,「我怎們覺得您這不是很麼好話呢?」
「看,實話總是刺耳的。」森內特聳聳肩,「對了,你接下來什麼安排?我看你精神有點渙散,需要點.....鞭策?」
「別,鞭策就算了,你這條腿今年別打算出門了.....」李樂嘆口氣,「我先得把克里克特教授要的學年進展報告憋出來。然後....可能去趟紐約,接個人,也順便換換腦子,找點新靈感。」
「紐約?」森內特挑挑眉,「嗯,換個環境也好。大蘋果城,喧囂,混亂,充滿可能,性.....和陷阱。」
兩人走出系樓,七月的陽光撲面而來,帶著蓬勃到近乎粗暴的熱力。
校園裡比平時安靜許多,學生們大多放了假,只有零星的身影匆匆走過。
李樂望著遠處LSE圖書館古老的輪廓,心想,博二這就結束了?
幾度風雨~~~幾度春秋~~~~少年壯志~~不言愁~~~~
學業的道路果然如森內特所言,是一場漫長而孤獨的跋涉,越往前越孤獨, 華麗的想像終需落回枯燥的文字與嚴苛的規範。
他摸了摸口袋裡震動的手機,看了眼,是安德魯發來的信息,關於與Permasense下一輪談判的要點。還有一條,是時威的,用詞簡潔,「新UI初版,求虐。另,有票務渠道新線索。」
世界在身後依舊喧嚷轉動,而他的「田野」,似乎從未真正局限於校園或某個具體的社群。他需要消化,需要沉澱,也需要.....繼續前行。
「走吧,教授,」李樂對森內特說,「報告還得寫。晚上....我下廚?咱爺倆喝點兒?撫慰一下我受創的心靈。」
老頭眼睛一亮,隨即又故作矜持,「鑑於你今天遭受了不公正的學術迫害,我允許你適當地在菜餚中表達一些消極情緒。比如,用稍微多一點的辣椒油?或者,一份罪惡的豬大腸作為尾聲?」
李樂笑了,「成。就當是博二結束的....告慰儀式。」
一老一少,沿著被陽光曬得發白的石板路,慢慢向停車場走去。
影子拖在身後,一個穩健,一個依舊帶著點青年人的跳脫。
海德公園的蟬鳴似乎都比往日聒噪幾分,聲浪一陣壓過一陣,像在追趕什麼即將逝去的東西。
世界盃決賽那晚,齊達內驚天一頂,馬特拉齊應聲倒地,全球直播信號黑屏的那幾秒,足以讓無數酒吧爆發出混合著錯愕、憤怒與荒誕的喧囂。
可對英格蘭而言,他們的喧譁與傷痛早已提前散場,三喵了個咪軍團內部的的派系林立如同中世紀村霸割據,場外太太團的購物血拼、爭奇鬥豔乃至互相撕逼的花邊新聞比戰術分析更搶版面,那點「足球回家」的卑微念想,早在點球噩夢與更衣室的低氣壓里碎了一地。
光榮與夢想,最終消弭於內耗與浮華的口水中,只留下一地雞毛與一聲複雜的嘆息。
小雅各布在公寓裡摔了遙控器,用英法德意四國語言並夾雜著WQNMLGB,烤嫩羊,罵了半晌,最終歸結為「一群被荷爾蒙和英鎊塞滿腦子的傻逼」,至於為什麼這麼大的氣性,因為這隻深諳操作,但依舊固執的賭狗輸了點兒錢。
之後又在李樂這邊賴了幾天,享受著「李記私房菜」的撫慰,還有當教父的歡樂,順便將世界盃期間押注贏來的零花錢,做了「戰略性「」投放,除了二十萬鎊注入風雨飄搖後正在重組的「指南針」基金,算是友情贊助兼風險投資。
另外則與李樂、安德魯臨時組成「地獄仨天使」,三人湊了二十萬,投給了時威那個被小雅各布刻薄評價為「UI設計如發酵狗屎,透著股『我很醜但我便宜』的絕望氣質」的優惠券網站——Hunter。
錢不多,主要用來更新那台嘎吱作響的伺服器,以及,重中之重,趕緊招兩個能拯救視覺災難的美工。
做完這些,這位爺便收拾行囊,重整旗鼓,飛赴紅空。
目標是一家經營狀況微妙的娛樂影視公司。
在聽了李樂對姜小軍花了自己小三千萬,到今天已經拍了兩年還沒拍完的那部,太陽不一定哪年、打哪兒升起的公益兼孝心的電影之後,小雅各布那顆熱衷於在邊緣試探的心臟,反而篤定地認為,大陸的影視市場,尤其是對接紅空資源、操作靈活的項目,機遇正在醞釀。
「當所有人都覺得坑的時候,也許就是站在坑邊,準備撈魚的時候。」他如是說,眼中閃爍著發現新大陸般的光芒。
李樂對此只翻了翻眼皮,心道這傻逼毛猴子怕是還沒領教過國內那潭水的深淺與某些圈中人的尿性,但轉念一想,讓這「外來的和尚」去和有志於在文化產業「浮食」里分一杯羹的曹尚一起「狼狽為奸」,倒也算「門當戶對」。
一個有錢有渠道有圈裡人喜歡的那種「國際視野」,一個有人脈有地頭有靈活身段,便很「誠摯」地祝福小雅各布馬到成功,和曹尚一起「死得其所」,大家撒花啊~~~~~
安德魯的節奏則緊密而高效。在幫那位FSA監管委員會的委員凱蒂·斯科特女士,將她女兒艾米麗穩妥送進小摩某個衍生品定價組擔任暑期實習分析師後不久,他便收到了確切風聲:經歷嚴格審查與整改後,指南針基金預計在七月底前獲准恢復部分執業活動。
塵埃尚未完全落定,但通往光明的門縫已經打開。安德魯立刻行動起來,帶著劫後餘生、愈發謹慎也愈發渴望證明的韓遠征,開始與先前篩選出的兩家目標公司進行深入接觸與條款博弈中。
西裝革履,錙銖必較,將危機後殘存的價值一點點榨取、夯實。
韓遠征眉宇間的沉鬱被一種緊繃的亢奮取代,只是偶爾深夜復盤,看著窗外金融城永不熄滅的燈火,他會想起王錚那張曾意氣風發的臉,想起盛鎔的驚慌失措,還有Le Gavroche那晚杯中紅酒搖晃出的、複雜難言的光影。
大小姐帶著笙兒和椽兒,也在這略顯紛擾的七月,登上了返回燕京的航班。
婚禮籌備已進入最後階段,諸多細節需她親自定奪,至於李樂這個移動背景,不重要。
兩個小傢伙對離開「小李爸爸」固然依依不捨,在機場摟著李樂的脖子,一個喊「爸爸要快點回來」,一個用柔軟的臉頰蹭他的胡茬,弄得李樂心裡酸酸軟軟。
但「爹媽結婚你倆放炮」這個嶄新、神聖又似乎非常好玩的「職業」,對倆娃的吸引力無疑是巨大的。
李樂用「穿最帥的小西裝,最漂亮的小裙子」、「在花瓣雨里走路」、「有很多很多糖吃」等美好畫面持續「蠱惑」,終於成功將離愁別緒轉換為了對盛大派對的期待。
看著他們牽著大小姐的手,一步三回頭卻終究雀躍地消失在登機口,李樂站在喧囂的機場,回味過昨晚的一二三四次之後,頓時覺得四周空落落的。
於是,熱鬧驟散。海德公園邊的大宅忽然靜得能聽見灰塵緩緩落定的聲音。只剩下一老一少一狗。
老頭腿腳已利索許多,拐杖成了擺設,更多時候是揮舞著指點江山的道具,查爾斯三世依舊那副看透世事的淡然模樣,只是李笙走後,它頭頂繽紛的絲帶造型終於絕跡,恢復了一頭樸素的黃白亂毛。
想了想,爺仨索性又搬回了帕丁頓的奧丁公寓,那裡更緊湊,也更適合「空巢」狀態。
通往後院的門一關,將那個短暫承載過家庭喧鬧、燒烤菸火與跨國資本暗流的「場域」暫時鎖在身後,生活似乎又回到了某種更單純、也更個人化的軌道,當然,如果忽略掉書桌上那摞越堆越高的文獻和筆記的話。
直到一天清晨,和幾個安保幹了一「架」,渾身筋脈俱通的李樂,正圍著觸犯琢磨今早吃點啥的時候,手機響起,眯眼一看,是克里克特簡訊,簡潔如軍令,今早九點,小教室。你的學年總結,我們需要談談。希望你這半年,不止精進了廚藝,李。另外,帶上那個老瘸子,要是他還能喘氣兒的話。」
李樂一個激靈,這才恍然驚覺,博二的日子,竟已到了要「收尾」盤點的時刻。
窗外,七月的陽光明晃晃的,帶著暑假特有的、略帶散漫的熾烈。
暑期的LSE,仿佛一台高速運轉後驟然冷卻的精密機器。
主樓大廳不復平日摩肩接踵的喧囂,只剩下高跟鞋偶爾敲擊大理石地面的孤寂迴響。
走廊兩側的布告欄貼滿了過期的講座通知和社團招新海報,邊角微微捲起,透著股繁華落盡的倦意。
森內特今日穿了件淺亞麻色的西裝,沒打領帶,拄著拐杖的步伐比之前穩健了不少,只是嘴裡依舊嘀嘀咕咕,「如果還在喘氣?克里克特這女人,對一位傷病初愈的學術同仁,就沒有半點溫和的詞彙嗎?」
「教授,您上次當著她面,說她的新書索引編得像醉漢走出的之字形路線時,可也沒見多溫和。」李樂提著裝滿了論文列印稿和筆記的厚重公文包,實話實說。
「那是學術批評!精準,且必要!」森內特振振有詞,灰白的眉毛揚起,「她這是人身攻擊,粗鄙,且毫無建設性。」
兩人嘀嘀咕咕,來到那間約好的小教室,門虛掩著,裡面透出冷氣機低沉的運行聲,以及一種熟悉的、紙張與秩序混合的氣息。
李樂推開門,克里克特教授已然端坐其中。她今天穿了件鐵灰色的襯衫,扣子繫到最上一顆,外面罩著件薄款的馬甲,銀髮依舊盤得紋絲不亂,像一座微型冰川鎮在長桌盡頭。
窗外的懸鈴木枝葉濃密,濾進來的光線將她面前的筆記本封面映成一種冷調的蒼綠。
「教授,我們來了。」李樂出聲示意。
克里克特從筆記本上抬起視線,目光先掠過李樂,在他臉上停頓半秒,仿佛在評估某種實驗樣本的保存狀態,隨即轉向森內特,灰藍色的眼睛微微眯起。
「哦,看來我們的病人終於康復到能進行長途跋涉了?」她語調平緩,用詞卻像細針,「沒有引發舊傷復發,或需要中途歇息補充葡萄糖或者做AED,真是醫學奇蹟。」
森內特絲毫不惱,反而笑吟吟地拉開克里克特對面的椅子,慢條斯理地坐下,將拐杖小心靠在一旁。
「親愛的教授,關心則亂。我這把老骨頭,經過李樂家那些高熱量、高複合調味料的滋養,以及兩位小哲學家每日進行的形上學拷問,其堅韌程度已遠超預期。倒是你,」他身體微微前傾,故作關切,「還堅守在這空蕩蕩的堡壘里,與這些不會反駁你的紙張為伍,不覺得.....有點寂寞?或者說,偏執?」
「與清晰、有序、服從邏輯的文本相處,遠比應付某些打著學術幌子、實則思維散漫如野地雜草的頭腦要令人愉悅得多。」克里克特面不改色,抬手示意李樂也坐下,「至少,紙張不會在討論涂爾幹時突然岔到恐龍滅絕的火山說與隕石說孰優孰劣。」
李樂小心翼翼的將臀部無聲的貼到凳子上,秉著呼吸,生怕自己無辜的被殃及。
森內特哈哈大笑,竟有幾分得意,「你看,知識傳遞的多維性與趣味性!僵化的頭腦無法理解,跨學科的靈感往往誕生於看似荒謬的碰撞。順便一提,我最近認為隕石說的證據鏈更完整些。」
克里克特從鼻子裡輕哼一聲,「看來腿腳是利索了,希望你的腦子也恢復如初。」說完,不再糾纏,直接翻開面前的文件夾。
「首先,關於你博士二年級的學業論文與發表情況。」克里克特從手邊拿起一份薄薄的清單,戴上眼鏡,「一篇SSCI,Journal of Contemporary Ethnography,《禮物、債務與符號資本,非正式經濟交換的倫理邊界》。」
「兩篇理論綜述,《結構主義之後:當代親屬關係研究範式流變評述》,以及,《閾限概念的旅行:從儀式研究到數字移民身份建構》。就這些?」
李樂坐得筆直,感覺那目光正在給自己的學術產出稱重,並且似乎對秤桿的高度不太滿意。
「是的,教授。田野調查和基礎理論的學習閱讀,占用了主要精力,理論梳理和成文發表,確實....進度上有所權衡。」他試圖狡辯。
「權衡。」克里克特教授重複了這個詞,語氣平淡,「數量上,符合最低要求。質量上,」她頓了頓,「那篇SSCI,材料尚可,分析方法中規中矩,結論....不夠鋒利。你在小心翼翼地論證一個多數人憑直覺也能感知的現象。」
「弱關係在特定壓力下可能發揮關鍵作用,這沒錯,但你的分析停留在描述其如何強化,對為何在此群體、此情境下能實現這種非常態的強化,挖掘不足。」
「是制度性空缺?是資源極度稀缺下的特殊博弈策略?還是這個群體本身篩選機製造就的某種同質化前提?你觸及了邊緣,但沒有深入核心。」
說著,老太太抽出那篇SSCI論文的審稿意見複印件,「審稿人A認為,你的個案選擇具有啟發性,但理論對話的深度可以進一步拓展,審稿人B欣賞你的細節,但指出對邊界的動態性刻畫稍顯模糊。」
「最終能夠發表,得益於你紮實的理論,以及.....」老太太瞥了眼森內特,「你的另一位導師在某些方面的聲譽,編輯給了修改後發表的機會,而非直接拒稿。」
森內特似乎不覺,微微頷首,仿佛在說「不客氣」,但眼裡分明閃過「看,關鍵時刻還得靠我」的細微光芒。
李樂臉上有些發熱,但依然保持鎮定。
「至於兩篇綜述,」克里克特繼續道,語氣稍微緩和了那麼一絲,或許只有百分之一,「文獻覆蓋面夠廣,梳理也算清晰。有前瞻性。但問題同樣存在:述而不作。你像一位盡職的圖書管理員,把書架整理得很漂亮,但沒有告訴讀者,為什麼這本和那本該放在一起,它們之間的對話可能激發出什麼新的問題。綜述不是目錄,李,它本身就應該是一種觀點交鋒的場域。」
她將清單輕輕放回桌面,「總體評價,合格,但平庸。沒有展現出應該有的敏銳的、甚至有點刁鑽的觀察力。」
「你在田野筆記里敢寫的那些大膽聯想和尖銳設問,為什麼到了正式論文裡就變得如此溫吞?學術規範不是臭襪子。」
李樂張了張嘴,想狡辯一句,但看到克里克特鏡片後那雙毫無波瀾的眼睛,又把話咽了回去。
他知道,在這老太太面前,任何抱怨都是軟弱的表現。她關心的永遠是你能否在規則的鋼絲上,跳出最驚險也最優美的舞步。
下意識瞥向森內特,指望「主導師」說給句公道話。
森內特正端起李樂剛才順手給他倒的水,聞言慢悠悠咽下,推了推眼鏡,「嗯,克里克特總是如此犀利。不過李樂啊,比起你第一年那篇試圖用博弈論模型解構中國農村婚宴席次安排、結果被批得體無完膚的論文,這一篇至少.....能看出是出自人類學專業學生之手了。進步顯著,值得鼓勵。就像小學生從不及格考到了六十分。」
李樂,「.....」
這特麼鼓勵聽著比批評還心塞。行吧行吧,其實也挺好,自由又不求博士畢業就變成博導,這數據,還挺好。
「第二項,」克里克特無視這小插曲,翻過一頁,「你的核心田野調查,關於倫敦留學生群體的身份認同與實踐。學期初你提交了初步設計,現在是階段性總結的時候。」
「我需要看到清晰的進展脈絡、關鍵發現、遇到的挑戰,以及下一步計劃。」她目光如手術燈般罩定李樂,「口頭簡述即可,但需要結構。給你十分鐘。」
李樂定了定神,將紛亂的思緒拉回正軌。
他略去那些不足為外人道的資本博弈與私人交誼,聚焦於學術觀察,從最初通過學生會、校友網絡接觸到的相對同質化「精英圈層」,到後來因指南針基金風波而觀察到的內部裂變、風險應對策略分化;再到通過袁家興、時威延伸觸及的「奮鬥型」普通留學生群體,他們的經濟實踐如何成為理解其生存策略與社交網絡的窗口;以及作為負面參照的司湯達案例,所揭示的制度疏離、文化迷失與越軌代價。
他談到不同子群體間若隱若現的區隔與流動,談到「關係」資本在異國環境下的轉化與受限,談到他們如何藉助或反抗既有標籤,在跨國空間中建構臨時性的「實踐共同體」。
語言儘量平實,但保留了幾個生動的田野片段。
「.....目前,我認為這個田野的豐富性正在於它的多層性與動態性。它不是一個凝固的社群,而是多個不斷生成、交錯、有時碰撞的場域。」
「下一步,我計劃深化對其中兩個場域的追蹤:一是危機後重組中的指南針圈子,觀察新資本與新規則注入後的權力重構與認同調適,二是袁家興他們的創業實踐,看這棵石縫裡的野草如何生長,其經濟行為如何與更廣泛的本地社會網絡發生勾連。」
李樂說完,喉頭有些發乾,端起水杯喝了一口。
教室里靜了片刻。窗外傳來遙遠的汽車鳴笛聲。
克里克特微微頷首,臉上依舊沒什麼表情,但眼神稍緩。
「材料是活的,觀察點選得不錯,尤其是注意到了危機時刻的行為分異與日常實踐中細微的符號操作。這比許多浮在表面、只會羅列訪談摘要的田野筆記強。」
但她話鋒一轉,「但是,你的分析框架依然搖擺。你想用布迪厄的場域、資本概念,又想融入拉圖爾的行動者網絡理論痕跡,還隱約想套用阿爾君·阿帕杜萊關於全球文化流的想像。貪多嚼不爛,導致你的敘述時而像社會學報告,時而像破碎的民族志,時而又冒出點文化研究的調調。」
「我需要你在十月之前,完成一份完整的、聚焦的階段性田野調查報告。不是雜燴,而是有明確理論視角、清晰論證線索的學術作品。按正式期刊論文的格式與要求準備。這是硬性任務。」
「十月?」李樂一驚,「教授,田野還在進行中,很多變化....」
「學術產出不等待完美的田野終點。」克里克特打斷他,「捕捉動態過程中的階段性剖面,本身就是能力。」
「難道你要跟蹤到他們所有人都畢業、離英、結婚生子、甚至像那位司先生、王先生一樣鋃鐺入獄,才算完成?那是傳記作者,是廉價小說,不是人類學研究者。」
李樂語塞,求助般看向森內特。
老頭此刻卻仿佛對窗外樹枝上一隻蹦跳的麻雀產生了濃厚興趣,看得目不轉睛,完全置身事外。
「教授,」李樂不得不點名,「您覺得這個時間要求.....」
老頭仿佛剛被驚醒,轉過頭,一臉茫然,「時間?哦,時間。克里克特說得對,是時候寫點東西了。」
「總是收集,不整理,會變成學術上的松鼠,只囤積,不消化,最後在知識的堅果堆里餓死。」
「而且,一份高質量的階段性報告,對你有百利而無一害。我異常強烈建議你採納克里克特的專業意見。」
李樂心裡一陣「巴山楚水淒涼地,responsibility」,這老頭,剛才裝傻,現在又站在「專業」制高點上補刀,忒不地道。
「教授,」李樂一咬牙,試圖自救,掙扎道,「篇幅和深度上,恐怕....」
「那是你需要解決的問題。」克里克特合上文件夾,示意這個話題結束,「現在,第三項,也是今天重點要談的,你博士論文的正式選題與後續計劃。」
「數字時代的社會聯結,基於社交網絡平台與鄧巴數理論的再考察,這是你上次提交的初步意向。我和....」她看了一眼終於將目光從蛛網上收回的森內特,「討論過。」
這時,森內特清了清嗓子,坐直身體。作為李樂的「主導師」,終於開始真正意義上展現其指導作用。
「李,這個選題,野心很大,風險也同樣巨大。克里克特教授指出了方法論上的核心挑戰,我非常贊同。你如何定義和測量穩定社會關係?線上互動的頻率、深度、情感投入、互惠行為,這些維度如何操作化?又如何與你線下田野中觀察到的強關係、弱關係進行有效對接和比較?」
老頭說的雖慢,但每個問題都指向研究設計的基石。
「傳統的參與觀察、深度訪談,如何在虛擬社區中有效開展並獲得倫理審查的通過?你打算採用混合方法,這很好,但具體設計呢?是並行、是序貫、還是嵌入式?每種選擇背後的邏輯和代價是什麼?」
李樂迅速在腦子裡組織語言,嘗試回答,「我初步設想,以線上民族志為主......進行非介入式觀察和文本分析。同時,對線下的核心受訪者進行深度訪談,重點詢問他們線上社交與線下社交的關聯、轉換與差異.....」
「測量上,可以設計簡化的量表,結合互動日誌和內容分析,嘗試量化一些維度.....」
「聽起來像一份龐大的、可能互相衝突的數據收集計劃。」森內特毫不客氣地指出,「你需要簡化,聚焦。博士論文不是百科全書。或許,你可以選取一兩個最具代表性的線上平台,以及與之關聯最緊密的線下群體,進行深度的、聚焦的案例研究。」
李樂眼睛一亮,這倒是個可行的切入點。
老太太此時插話,「理論定位也需要更清晰。你是在檢驗鄧巴數理論的普適性,還是在探索一種數字時代特有的、超越生物認知極限的新型社會聯結模式?」
「如果是後者,你需要更紮實地重構你的理論框架,將媒介理論、網絡社會理論、表演性自我理論,與你的人類學根基更有機地融合。現在這個提綱,看起來更像是在舊房子旁邊搭了個時髦的玻璃棚,兩者之間的門廊還沒建好。」
李樂感到壓力倍增,但也隱隱興奮,這正是他需要的,將模糊的想法逼入精確的軌道。
「所以,」森內特總結道,灰藍色的眼睛盯著李樂,「你博三的主要任務是,第一,完成並完善詳細的研究計劃書,重點是方法論章節和理論框架章節,必須通過開題審核委員會的嚴格答辯。」
「第二,開始系統性地收集和分析原始資料,包括線上社群的文本、圖像、互動記錄,以及針對性的深度訪談。」
「第三,在研究和寫作過程中,逐步完成文獻綜述和各個核心章節的初稿。」
瞧見老頭臉上露出一絲堪稱「慈祥」的笑容,卻讓李樂後背發涼,「開題報告的審核,非常嚴格。如果過不去,延畢是必然結果。當然,即使過去了....」
森內特嘴角勾起那熟悉的、略帶惡作劇的弧度,「根據本系歷史數據,也有大約七成的概率,會因為各種原因,包括但不限于田野拓展、分析深化、寫作瓶頸、導師刁難....哦,我是說指導需求,而實際延長畢業時間。」
「至於最終是變成五年,還是更美妙的七年.....」
老頭欣賞著李樂逐漸僵硬的表情,「看你自己造化了。不過,我個人覺得,六年是個很吉利的數字。你看,六六大順,在東方文化里不是象徵順利嗎?」
「當然,學術道路的順,往往意味著更多的坎坷和更長的跋涉。666,多整齊。」
李樂心中,「我....¥#@%&」
他算是看明白了,眼前這兩位,一個冷靜如手術刀,切割所有模糊與僥倖;一個笑裡藏刀,用概率和調侃預告前路的坎坷。
目的都是一樣的,把他那點尚顯粗糙的學術野心,鍛打成一件起碼能看得過去的兵器。他仿佛看見一條漫漫長路在眼前展開,路上堆滿了文獻、數據、訪談轉錄稿,以及兩位導師時不時投來的、意味深長的目光。
抗議?求助?在這間辦公室里,都是徒勞。
他只能深吸一口氣,將「淒涼」咽回肚子裡,認命地點頭,「我明白。我會儘快完善研究計劃,爭取通過開題。」
「不是爭取,是必須。」克里克特糾正道,看了一眼牆上的時鐘,「今天就這樣。你的學年進展報告,周五下班前發給我。還有,」她再次看向森內特,嘴角似乎彎了一下,「看好你的學生,聒噪老烏鴉,別讓他總在那些有趣但偏離主線的事情上花費太多精力。學術專注力,是一種稀缺資源。」
「當然,我非常同你,」森內特拄著拐杖站起身,笑容可掬,「我始終致力於將迷途的羔羊,哦不,是充滿探索精神的研究者,引回正道。畢竟,我的腿雖然好了,但追著一個到處亂跑的學生滿倫敦轉悠,還是挺費勁的。」
「還有什麼問題嗎?」
李樂搖搖頭。
「我問你了麼,我問克里克特。」
「呃.....」
「沒有,」克里克特站起身,開始收拾東西,「那份階段性田野調查報告,十月。開題報告,九月初提交初稿給我們。保持聯繫。」
。。。。。。
走廊里恢復了安靜。森內特走了幾步,忽然開口,:「別太沮喪,李。海倫娜的風格一向如此。她對你那篇SSCI的評價,其實不算低,材料尚可在她嘴裡已經是褒獎了。至於延畢.....」他笑了笑,「大部分博士生都會經歷,無非早晚。」
「重要的是,你在過程中真正學到了什麼,做出了什麼。六年,聽起來長,但對於一個值得深耕的題目,或許剛剛好。」
李樂嘬了嘬牙花子,看著老頭,「我怎們覺得您這不是很麼好話呢?」
「看,實話總是刺耳的。」森內特聳聳肩,「對了,你接下來什麼安排?我看你精神有點渙散,需要點.....鞭策?」
「別,鞭策就算了,你這條腿今年別打算出門了.....」李樂嘆口氣,「我先得把克里克特教授要的學年進展報告憋出來。然後....可能去趟紐約,接個人,也順便換換腦子,找點新靈感。」
「紐約?」森內特挑挑眉,「嗯,換個環境也好。大蘋果城,喧囂,混亂,充滿可能,性.....和陷阱。」
兩人走出系樓,七月的陽光撲面而來,帶著蓬勃到近乎粗暴的熱力。
校園裡比平時安靜許多,學生們大多放了假,只有零星的身影匆匆走過。
李樂望著遠處LSE圖書館古老的輪廓,心想,博二這就結束了?
幾度風雨~~~幾度春秋~~~~少年壯志~~不言愁~~~~
學業的道路果然如森內特所言,是一場漫長而孤獨的跋涉,越往前越孤獨, 華麗的想像終需落回枯燥的文字與嚴苛的規範。
他摸了摸口袋裡震動的手機,看了眼,是安德魯發來的信息,關於與Permasense下一輪談判的要點。還有一條,是時威的,用詞簡潔,「新UI初版,求虐。另,有票務渠道新線索。」
世界在身後依舊喧嚷轉動,而他的「田野」,似乎從未真正局限於校園或某個具體的社群。他需要消化,需要沉澱,也需要.....繼續前行。
「走吧,教授,」李樂對森內特說,「報告還得寫。晚上....我下廚?咱爺倆喝點兒?撫慰一下我受創的心靈。」
老頭眼睛一亮,隨即又故作矜持,「鑑於你今天遭受了不公正的學術迫害,我允許你適當地在菜餚中表達一些消極情緒。比如,用稍微多一點的辣椒油?或者,一份罪惡的豬大腸作為尾聲?」
李樂笑了,「成。就當是博二結束的....告慰儀式。」
一老一少,沿著被陽光曬得發白的石板路,慢慢向停車場走去。
影子拖在身後,一個穩健,一個依舊帶著點青年人的跳脫。