番外 滿漢永遠吃不飽
雲南的壩子，熱。
十月的太陽還是毒，曬得地上的土裂成龜背，曬得人的皮一層層褪。
滿漢蹲在牆角，看街對面的飯館。
飯館門口支著一口鍋，鍋里煮著米線，熱氣往上冒，香味飄過來，鑽進鼻子裡，勾得胃一陣陣抽抽。
他已經兩天沒吃東西了。
不是沒地方偷，是不想偷了。
上個月偷了一個包子，被攤主追了三條街，最後被按在地上扇了十幾個耳光。
扇完還要跪著，跪了半個時辰，膝蓋磨破了皮，血糊在石板上。
他不想再跪了。
但胃不管這些。
胃在叫，在擰，在咬。
他用手按著肚子，按得用力，想把那叫聲按回去。
沒用，胃是從裡面叫的，外面按不住。
「七豬。」
有人喊他，他沒抬頭，滿漢知道是誰——繼父家的老三，喊他准沒好事。
「七豬，回去挑水，媽說了，今天不挑水，晚上沒飯吃。」
沒飯吃，滿漢笑了一下，自己平時也沒飯吃。
老三走了，滿漢繼續蹲著，看那鍋米線。
鍋里的水翻滾，米線白花花的，像蚯蚓，像蛇，像他夢裡見過的那種軟軟的東西——能吃的東西。
他想起小時候，母親還沒改嫁的時候。
那時候在村子裡，雖然窮，但母親會給他煮粥。
粥稀，能照見人影，但至少是熱的，是能喝的。
後來母親改嫁，帶著他進了這家門。
繼父家有十二個孩子，加上他，十三個，他排老七。
沒人叫他名字。
他叫滿漢，但沒人叫。
他們叫他七豬。
因為能吃，因為總餓，因為像豬一樣什麼都往嘴裡塞。
他確實是豬。
野地里的草根，樹上的野果，別人扔掉的菜葉，泔水桶里撈出來的飯粒，他都吃。
有一回在垃圾堆里翻出半塊發霉的餅，霉得長了綠毛，他把綠毛摳掉，把剩下的吃了。
吃完拉了兩天肚子，拉到虛脫，拉到站不起來。
他個子高。
十三歲就一米七，十五歲一米八，現在十六歲，快一米九了。
在這邊，這身高少見。
繼父說他是野種，是他媽跟哪個蒙古漢子生的。
他不知道是不是真的。
他沒去過內蒙，沒見過草原，沒見過馬，沒見過蒙古包，儘管他很好奇，非常想去。
他只知道自己的胃永遠填不滿，像一口井，扔多少東西下去都聽不見響。
後來滿漢去了其他地方，偷坐火車去的，顛沛流離的到了好幾個城市，直到來到了駱丘。
在這裡坑蒙拐騙，要錢，乞討，滿漢都做過。
直到有一次。
「餵。」
有人站在他面前。
滿漢抬頭。
一個年輕人，不高，比他矮一個頭多。
這個人瘦，臉上沒什麼肉，顴骨支棱著。
但眼睛亮，亮得扎人，像釘子在臉上釘著。
「你叫滿漢？」
滿漢沒說話，他不認識這個人。
「跟我去戰場子，你只需要站著，不用打架，報酬是請你吃飯。」
滿漢看著那人的眼睛，他在判斷這是不是耍他，這種事多，喊他去幹活，說給吃的，幹完了不給，還要打一頓，他挨過不止一回。
「不去？」那人笑了，「我叫何小東！不騙你！走，槐樹街剛開了米線店，帶你嘗嘗。」
米線....那鍋米線還在冒熱氣。
滿漢站起來，他想，大不了再挨一頓打，先吃飽再說。
他跟著何小東走進飯館。
何小東對老闆說，兩碗米線，加帽，加肉。
老闆看了滿漢一眼，沒說話，去煮了。
米線上來了，兩大碗，湯紅油亮，上面鋪著肉末，撒著蔥花，冒著熱氣，滿漢看著那兩碗米線，手在抖。
「吃。」何小東說。
滿漢拿起筷子，低頭吃起來，他吃得快，幾乎是往嘴裡倒，顧不上燙，顧不上嚼。
一碗米線，幾口就沒了，湯也喝乾淨，碗底只剩一點油花。
何小東看著他，又對老闆說，再來一碗。
第二碗幾口，沒了。
再來一碗第三碗第四碗，第五碗。
吃到第六碗的時候，滿漢放慢了速度。
他開始嚼，開始品，開始讓米線在嘴裡多待一會兒。
熱湯進胃裡，燙得舒服，飽得舒服。他已經很久沒這種感覺了。
吃完第六碗，他放下筷子。
何小東看著他，問，飽了？
飽了。
滿漢想說，但沒說出來。
喉嚨堵著，說不出來。
何小東從兜里掏出幾張皺巴巴的錢，放在桌上，然後站起來，說，走吧。
滿漢跟著他走出飯館。
滿漢很舒服。
胃裡飽著，人就暖和。
何小東走在前頭，沒回頭，只說了一句話：「明天這個時候，還在這兒。」
第二天，滿漢去了。
何小東又請他吃米線。
六碗，又是六碗。吃完，何小東給他一包東西，打開看，是饅頭，五個，白面的，拳頭大。
「拿著，餓了吃。」
滿漢捧著那包饅頭，手又抖了。
他問：「你要我幹什麼？」
何小東回頭看他，眼睛還是那麼亮：「跟著我站場，別偷，別搶，跟著我，就有飯吃。」
滿漢不知道為什麼要跟著他。
但他知道，跟著他，能吃飽。
1996年到1997年，滿漢跟著何小東在駱丘混。
駱丘老城區很亂，什麼人都有，做生意的，跑運輸的，販毒的，吸毒的，逃債的，躲仇的。
亂，但亂有亂的好處——能混。
何小東帶著他們一幫人，十幾號，都是半大小子，最小的十三四，最大的也不過二十。
他們做什麼？收保護費？不，是收「管理費」。
何小東說，保護費是欺負人的，管理費是幫人的。
我們幫這條街上的鋪子看著，不讓小混混來鬧事，不讓扒手來偷東西，他們給我們一點辛苦錢，這叫管理費。
滿漢不懂這些。
他只知道何小東讓他吃什麼，他就吃什麼。
何小東確實讓他吃。
每次幹完活第一件事就是帶他們下館子。
米線，餌絲，炒飯，紅燒肉，鹵豬蹄。
滿漢每次都吃最多，一個人頂三個人的量。
何小東從不說什麼，只是看著他吃，有時候笑一下，說，慢點，沒人跟你搶。
有一次，一個叫魚仔的傢伙看不下去，說，滿漢，你是豬啊，吃這麼多，我們還得養你？
滿漢放下筷子，不說話。
他知道自己吃得多，知道自己不該吃這麼多。
但他餓，他永遠餓。
何小東看了魚仔一眼，就一眼，魚仔就不說話了。
那天晚上回去，何小東把滿漢叫到一邊，給他一包東西。
打開看，是滷的豬頭肉，半斤多，切好了，用油紙包著。
「吃。」何小東說。
滿漢看著他，說：「我吃太多了。」
何小東說：「能吃是好事。長身體。」
滿漢說：「他們都嫌我。」
何小東說：「我不嫌。」
就這三個字。
我不嫌。
滿漢把那包肉拿回去，一個人坐著吃，吃到一半，眼淚掉下來了。
他不知道自己為什麼哭。
也許是肉太香，也許是太久沒人跟他說這種話。
從那天起，他知道，這個何曉東真的和別人不一樣。
打架的時候，滿漢看見了何小東的另一面。
那回是和另一幫混混爭地盤。
對方來了二十多人，他們這邊只有十一個。
滿漢站在後頭，他不知道自己能幹什麼。
他個子高，但不會打架。
從小挨打挨慣了，只會抱頭蹲著，讓人打，但何小東不蹲，他沖在最前面。
滿漢看見那個不高的人，一米七不到，瘦得像根竹竿，卻像瘋了一樣往人堆里扎。
他手裡有把刀，短刀，不長，但揮起來帶風。
他砍人，也被人砍，血從他肩膀上流下來，順著胳膊滴在地上，但他不停，一直在前頭。
滿漢看呆了。
後來有人從側面衝過來，要打滿漢，滿漢還沒來得及蹲下，何小東已經到了，擋在他前面，用胳膊硬挨了一棍。
棍子砸在骨頭上，悶響一聲，何小東沒喊，只是轉身，一刀捅過去，那人捂著肚子倒下去。
「站我後面。」何小東說。
滿漢站在他後面，看著他往前沖，看著他被人打，看著他的血一路灑。
他忽然想衝上去，想幫幫他，但他不會打，他只會擋，於是他把何小東往後拉，用自己的身體擋在前頭。
棍子落在他背上，疼，但能忍，他想，老大挨那麼多下，他挨這一下算什麼。
打完了、對方跑了、他們贏了。
何小東坐在地上，喘著氣，肩膀上還在流血。
他抬頭看滿漢，笑了一下，說：「你他媽挺能扛。」
滿漢說：「你更能扛。」
何小東說：「我習慣了。」
那天回去，滿漢給他上藥。傷口深，肉翻著，能看見白茬。
滿漢的手在抖，何小東卻不抖，他只是看著滿漢，說：「你剛才為什麼要擋我？」
滿漢說：「你幫我擋過。」
何小東說：「我擋你，是因為我是老大。」
滿漢說：「我沒當過老大，但我知道，誰對我好，我就對誰好。」
何小東看著他，看了很久。
然後他說：「滿漢，你是個好兄弟。」
滿漢沒說話，低頭繼續上藥。但他把這句話記住了。
好兄弟。
後來，滿漢知道了何小東的真名。
那天晚上，何小東喝多了。
平時他不喝酒，說喝酒誤事，但那回他喝了，被迫喝的，他還得和那群大混混喝酒。
於是喝了很多，一個人坐在屋頂上，看著月亮。
滿漢爬上去，坐在他旁邊，何小東轉頭看他，說：「你知道我叫什麼嗎？」
滿漢說：「何小東。」
何小東搖頭：「我真名叫魏瑕。瑕疵的瑕。」
滿漢不懂什麼叫瑕疵。
何小東——魏瑕說：「瑕疵，就是有毛病的意思，但我媽說，瑕這個字，是玉裡面的東西。玉有瑕，還是玉。」
他看著月亮，說：「我媽給我起這個名字，是想讓我做璞玉，但這輩子夠嗆嘍.....」
滿漢不知道說什麼。
他不懂玉，不懂這些。
他只知道老大今天不太一樣，說的話他聽不太懂，但他聽著。
魏瑕又說：「滿漢，你知道我為什麼來這兒嗎？」
滿漢搖頭。
魏瑕說：「我以前有爸媽，有弟弟妹妹，95年年初，他們死了毒販殺的。」
滿漢的心沉了一下。
「後來我把弟弟妹妹一個一個送人了。」
滿漢問：「你為什麼不走？」
魏瑕笑了一下，那笑容在月光下有點冷：「走？走去哪兒？他們殺了我爸媽，我總得知道是誰。」
滿漢看著他，忽然明白了一些事，他明白老大為什麼沖在最前面，為什麼挨打也不躲，為什麼眼睛裡總有一種奇怪的東西——那是死感，是活夠了但又不能死的感覺。
「老大。」滿漢叫他。
魏瑕轉頭看他。
滿漢想說點什麼，但說不出來。他只是說：「我幫你。」
魏瑕愣了一下，然後笑了，這回的笑容不一樣，暖了一些。他說：「你幫我？你能幫什麼？幫我吃？」
滿漢也笑了，他說：「對，幫你吃，你讓我吃多少，我就吃多少。」
魏瑕伸手拍了拍他的肩，說：「好。那你多吃點。吃飽了，才有力氣。」
1997年初，魏瑕帶滿漢去了駱丘礦區小鎮後山。
那是個陰天，雲壓得很低，山上的樹被風吹得嘩嘩響。
他們走了一個多時辰，走到一片坡地上。
坡地上有幾個土包，不大，長滿了草，沒有碑，什麼都沒有。
魏瑕站在那幾個土包前面，站著，不動，滿漢站在他身後，也站著，也不動。
站了很久，久到風停了，雲散了，太陽從雲縫裡漏下來一點光，落在那些土包上。
魏瑕說：「爸媽。」
滿漢看著那些土包，忽然想跪下.他不知道為什麼要跪，但他想跪，他覺得該跪，他沒見過他們，但他們生了老大，老大救了他，所以他也該跪。
他跪下去了。
魏瑕轉頭看他，沒說話，過了一會兒，他也在旁邊跪下來。
兩個人跪在墳前，誰都沒說話，太陽照在他們身上，照在那些長滿草的土包上，山上有鳥叫，一聲一聲的，很遠。
後來魏瑕站起來，說：「走吧。」
滿漢站起來，跟著他走。走到山腳下，魏瑕忽然說：「滿漢，你知道我為什麼帶你來嗎？」
滿漢說：「不知道。」
魏瑕說：「因為你是唯一一個不問我要幹什麼的人。」
滿漢想了想，說：「我沒想問，你讓吃就吃，讓走就走，我信你。」
魏瑕看著他，眼睛裡有東西在動，但他沒說什麼，只是又拍了拍滿漢的肩。
1997年底，魏瑕要走了。
那天他叫滿漢到屋頂上，坐著，像上次喝酒那次一樣。但這次他沒喝酒，只是坐著，看著遠處的山。
他說：「滿漢，我要走了。」
滿漢心裡咯噔一下，問：「去哪？」
魏瑕說：「南方。」
滿漢問：「去幹什麼？」
魏瑕說：「找人。」
滿漢知道他說的是誰，那些殺他爸媽的人，他沉默了一會兒，說：「我跟你去。」
魏瑕搖頭：「你不能去。」
滿漢說：「我能打了。」
魏瑕說：「不是打的問題，是……你跟我去，會死。」
滿漢說：「我不怕死。」
魏瑕看著他，眼睛裡有很多東西，他說：「我知道你不怕死，但你不能死，你得活著，這和你沒關係。」
滿漢說：「活著幹什麼？」
魏瑕說：「吃，吃飽了，睡、活著就是活著。」
滿漢不說話，他不明白。他只知道老大要走，他不想讓他走。
魏瑕站起來，拍拍他的肩，說：「滿漢，我跟你說過，我不嫌你。你記著，以後不管誰嫌你，你都要記著——我不嫌你，你是我兄弟。」
滿漢的眼眶熱了。他說：「老大……」
魏瑕笑了笑，說：「我叫魏瑕，記著這個名字。」
他從兜里掏出一疊錢，塞給滿漢，他硬塞。他說：「拿著買吃的，多吃點。」
然後他走了。
後來那天午夜，滿漢站在屋頂上，看著他的背影消失在巷子盡頭。
那天有風，風把他的頭髮吹亂了，但他沒動，他一直站著，站到天黑，站到看不見任何東西。
老大走了。
1998年到2003年，滿漢在等。
他沒離開駱丘,他不知道去哪兒，他只知道老大去了南方，不知道什麼時候回來，他等。一年，兩年，三年，四年，五年。
1999年，他進了天海製藥集團。
說是製藥集團，其實是毒販的明面機構。
明面上做藥，暗地裡製毒。
滿漢進去當打手，看場子，處理鬧事的。他話少，能打，下手狠，上面人喜歡他。
但他進去，不是為了錢，是為了查。
他記得老大說過，殺他爸媽的毒販，就在雲南和緬國兩邊跑，他想找到那些人，他不知道能不能找到，但他想試試。
五年裡，他偷偷查，偷偷記，誰和毒販有來往，誰從緬甸運貨，誰在集團里說得上話，他都記在一個本子上，藏在老大昔日地下出租屋的床板底下，他不知道這些有沒有用，但他覺得，老大要是回來，也許能用上。
老大沒回來。
後來，好多年啊，滿漢得到了一個消息，一個叫索吞的告訴的，那個人叫何小東的，死了。
何小東，就是魏瑕。
死了，死在緬國，腦袋被割了，皮被剝了。
那天晚上，滿漢一個人在地下室出租屋屋裡坐著，坐了一夜。
他沒哭，只是坐著。
第二天早上，他站起來，走到鏡子前面，看著鏡子裡那個人，兩米高，魁梧，臉上有疤，眼睛裡什麼都沒有。
他對著鏡子說：「老大，我記著你了。」
之後的日子，滿漢還是在天海製藥，還是在查。
他知道老大死了，查這些還有什麼用？他不知道，但他停不下來，他覺得老大在看著他，在等他把事辦完。
他查到了幾個人，那幾個當年殺老大爸媽的，有幾個還在，有的老了，有的退了，有的還在干，他把他們的名字記在本子上，把他們的地址記在本子上，把他們這些年幹的事記在本子上，他等著，等一個機會。
他不知道機會什麼時候來。但他會等，他等過五年，可以再等五年。
夜裡，他經常做夢。
夢裡不是那些人的臉，不是血，不是刀。
夢裡是老大，坐在他對面，看著他吃飯，老大說：「吃，吃飽了睡。」
不是嫌棄，是笑著說的，像當年一樣。
滿漢在夢裡也笑，他說：「老大，我吃飽了。」
老大說：「那就睡。」
然後他就醒了。
醒來發現自己躺在床上，窗戶外面有月光，照進來，白的，冷的，他躺著不動，讓那月光照著自己。
他想，老大，你在哪兒？你看見我了嗎？我還在吃。我還在吃，等你回來。
但老大不回來了。
他知道。但他還是等。
2005年，滿漢三十歲出頭。
那天晚上，他又做了那個夢。
夢裡老大還是那樣，坐在他對面，看著他吃。
他還是吃，一碗接一碗，吃到飽，老大還是說：「吃，吃飽了睡。」
他在夢裡說：「老大，你讓我吃，我就吃，你讓我等，我就等，你讓我查，我就查，你說什麼，我做什麼。」
老大笑了笑，沒說話。然後他站起來，往外走。
滿漢喊他：「老大，你去哪兒？」
老大沒回頭。他走進黑暗裡，不見了。
滿漢醒了。
他躺在床上，看著天花板，很久沒動，然後他起來，走到窗口，看著外面的月亮，月亮很大，很圓，很亮，他看著月亮，忽然笑了。
他說：「老大，你是不是快來接我了？」
沒人回答，月光照在他臉上，把他的笑容照得很白。
他站了一會兒，轉身回去，躺下，閉上眼睛前，他說了一句話。
「終於沒人嫌我貪吃了。」
他想起第一次見老大的時候，他蹲在牆角，兩天沒吃東西，餓得胃抽筋。
老大走過來，說，跟我走，請你吃飯。
他跟著去了，吃了六碗米線，那是他這輩子吃得最飽的一次。
後來老大一直讓他吃。
吃米線，吃饅頭，吃肉，吃什麼都行。
別人嫌他，老大不嫌。
別人叫他七豬，老大叫他滿漢。
滿漢。
他自己的名字。
他已經很久沒聽見有人叫這個名字了。
月光照進來，照在他臉上，他的眼睛閉著，嘴角有一點笑。
那笑淡淡的，像月光一樣淡。
「老大，我會一直等，等到長江，魚仔，索吞的計劃全面鋪開。」
「那時候，我就可以找你，酣暢淋漓的吃飯了。」
「你走之後，我沒有一頓是快樂的。」
十月的太陽還是毒，曬得地上的土裂成龜背，曬得人的皮一層層褪。
滿漢蹲在牆角，看街對面的飯館。
飯館門口支著一口鍋，鍋里煮著米線，熱氣往上冒，香味飄過來，鑽進鼻子裡，勾得胃一陣陣抽抽。
他已經兩天沒吃東西了。
不是沒地方偷，是不想偷了。
上個月偷了一個包子，被攤主追了三條街，最後被按在地上扇了十幾個耳光。
扇完還要跪著，跪了半個時辰，膝蓋磨破了皮，血糊在石板上。
他不想再跪了。
但胃不管這些。
胃在叫，在擰，在咬。
他用手按著肚子，按得用力，想把那叫聲按回去。
沒用，胃是從裡面叫的，外面按不住。
「七豬。」
有人喊他，他沒抬頭，滿漢知道是誰——繼父家的老三，喊他准沒好事。
「七豬，回去挑水，媽說了，今天不挑水，晚上沒飯吃。」
沒飯吃，滿漢笑了一下，自己平時也沒飯吃。
老三走了，滿漢繼續蹲著，看那鍋米線。
鍋里的水翻滾，米線白花花的，像蚯蚓，像蛇，像他夢裡見過的那種軟軟的東西——能吃的東西。
他想起小時候，母親還沒改嫁的時候。
那時候在村子裡，雖然窮，但母親會給他煮粥。
粥稀，能照見人影，但至少是熱的，是能喝的。
後來母親改嫁，帶著他進了這家門。
繼父家有十二個孩子，加上他，十三個，他排老七。
沒人叫他名字。
他叫滿漢，但沒人叫。
他們叫他七豬。
因為能吃，因為總餓，因為像豬一樣什麼都往嘴裡塞。
他確實是豬。
野地里的草根，樹上的野果，別人扔掉的菜葉，泔水桶里撈出來的飯粒，他都吃。
有一回在垃圾堆里翻出半塊發霉的餅，霉得長了綠毛，他把綠毛摳掉，把剩下的吃了。
吃完拉了兩天肚子，拉到虛脫，拉到站不起來。
他個子高。
十三歲就一米七，十五歲一米八，現在十六歲，快一米九了。
在這邊，這身高少見。
繼父說他是野種，是他媽跟哪個蒙古漢子生的。
他不知道是不是真的。
他沒去過內蒙，沒見過草原，沒見過馬，沒見過蒙古包，儘管他很好奇，非常想去。
他只知道自己的胃永遠填不滿，像一口井，扔多少東西下去都聽不見響。
後來滿漢去了其他地方，偷坐火車去的，顛沛流離的到了好幾個城市，直到來到了駱丘。
在這裡坑蒙拐騙，要錢，乞討，滿漢都做過。
直到有一次。
「餵。」
有人站在他面前。
滿漢抬頭。
一個年輕人，不高，比他矮一個頭多。
這個人瘦，臉上沒什麼肉，顴骨支棱著。
但眼睛亮，亮得扎人，像釘子在臉上釘著。
「你叫滿漢？」
滿漢沒說話，他不認識這個人。
「跟我去戰場子，你只需要站著，不用打架，報酬是請你吃飯。」
滿漢看著那人的眼睛，他在判斷這是不是耍他，這種事多，喊他去幹活，說給吃的，幹完了不給，還要打一頓，他挨過不止一回。
「不去？」那人笑了，「我叫何小東！不騙你！走，槐樹街剛開了米線店，帶你嘗嘗。」
米線....那鍋米線還在冒熱氣。
滿漢站起來，他想，大不了再挨一頓打，先吃飽再說。
他跟著何小東走進飯館。
何小東對老闆說，兩碗米線，加帽，加肉。
老闆看了滿漢一眼，沒說話，去煮了。
米線上來了，兩大碗，湯紅油亮，上面鋪著肉末，撒著蔥花，冒著熱氣，滿漢看著那兩碗米線，手在抖。
「吃。」何小東說。
滿漢拿起筷子，低頭吃起來，他吃得快，幾乎是往嘴裡倒，顧不上燙，顧不上嚼。
一碗米線，幾口就沒了，湯也喝乾淨，碗底只剩一點油花。
何小東看著他，又對老闆說，再來一碗。
第二碗幾口，沒了。
再來一碗第三碗第四碗，第五碗。
吃到第六碗的時候，滿漢放慢了速度。
他開始嚼，開始品，開始讓米線在嘴裡多待一會兒。
熱湯進胃裡，燙得舒服，飽得舒服。他已經很久沒這種感覺了。
吃完第六碗，他放下筷子。
何小東看著他，問，飽了？
飽了。
滿漢想說，但沒說出來。
喉嚨堵著，說不出來。
何小東從兜里掏出幾張皺巴巴的錢，放在桌上，然後站起來，說，走吧。
滿漢跟著他走出飯館。
滿漢很舒服。
胃裡飽著，人就暖和。
何小東走在前頭，沒回頭，只說了一句話：「明天這個時候，還在這兒。」
第二天，滿漢去了。
何小東又請他吃米線。
六碗，又是六碗。吃完，何小東給他一包東西，打開看，是饅頭，五個，白面的，拳頭大。
「拿著，餓了吃。」
滿漢捧著那包饅頭，手又抖了。
他問：「你要我幹什麼？」
何小東回頭看他，眼睛還是那麼亮：「跟著我站場，別偷，別搶，跟著我，就有飯吃。」
滿漢不知道為什麼要跟著他。
但他知道，跟著他，能吃飽。
1996年到1997年，滿漢跟著何小東在駱丘混。
駱丘老城區很亂，什麼人都有，做生意的，跑運輸的，販毒的，吸毒的，逃債的，躲仇的。
亂，但亂有亂的好處——能混。
何小東帶著他們一幫人，十幾號，都是半大小子，最小的十三四，最大的也不過二十。
他們做什麼？收保護費？不，是收「管理費」。
何小東說，保護費是欺負人的，管理費是幫人的。
我們幫這條街上的鋪子看著，不讓小混混來鬧事，不讓扒手來偷東西，他們給我們一點辛苦錢，這叫管理費。
滿漢不懂這些。
他只知道何小東讓他吃什麼，他就吃什麼。
何小東確實讓他吃。
每次幹完活第一件事就是帶他們下館子。
米線，餌絲，炒飯，紅燒肉，鹵豬蹄。
滿漢每次都吃最多，一個人頂三個人的量。
何小東從不說什麼，只是看著他吃，有時候笑一下，說，慢點，沒人跟你搶。
有一次，一個叫魚仔的傢伙看不下去，說，滿漢，你是豬啊，吃這麼多，我們還得養你？
滿漢放下筷子，不說話。
他知道自己吃得多，知道自己不該吃這麼多。
但他餓，他永遠餓。
何小東看了魚仔一眼，就一眼，魚仔就不說話了。
那天晚上回去，何小東把滿漢叫到一邊，給他一包東西。
打開看，是滷的豬頭肉，半斤多，切好了，用油紙包著。
「吃。」何小東說。
滿漢看著他，說：「我吃太多了。」
何小東說：「能吃是好事。長身體。」
滿漢說：「他們都嫌我。」
何小東說：「我不嫌。」
就這三個字。
我不嫌。
滿漢把那包肉拿回去，一個人坐著吃，吃到一半，眼淚掉下來了。
他不知道自己為什麼哭。
也許是肉太香，也許是太久沒人跟他說這種話。
從那天起，他知道，這個何曉東真的和別人不一樣。
打架的時候，滿漢看見了何小東的另一面。
那回是和另一幫混混爭地盤。
對方來了二十多人，他們這邊只有十一個。
滿漢站在後頭，他不知道自己能幹什麼。
他個子高，但不會打架。
從小挨打挨慣了，只會抱頭蹲著，讓人打，但何小東不蹲，他沖在最前面。
滿漢看見那個不高的人，一米七不到，瘦得像根竹竿，卻像瘋了一樣往人堆里扎。
他手裡有把刀，短刀，不長，但揮起來帶風。
他砍人，也被人砍，血從他肩膀上流下來，順著胳膊滴在地上，但他不停，一直在前頭。
滿漢看呆了。
後來有人從側面衝過來，要打滿漢，滿漢還沒來得及蹲下，何小東已經到了，擋在他前面，用胳膊硬挨了一棍。
棍子砸在骨頭上，悶響一聲，何小東沒喊，只是轉身，一刀捅過去，那人捂著肚子倒下去。
「站我後面。」何小東說。
滿漢站在他後面，看著他往前沖，看著他被人打，看著他的血一路灑。
他忽然想衝上去，想幫幫他，但他不會打，他只會擋，於是他把何小東往後拉，用自己的身體擋在前頭。
棍子落在他背上，疼，但能忍，他想，老大挨那麼多下，他挨這一下算什麼。
打完了、對方跑了、他們贏了。
何小東坐在地上，喘著氣，肩膀上還在流血。
他抬頭看滿漢，笑了一下，說：「你他媽挺能扛。」
滿漢說：「你更能扛。」
何小東說：「我習慣了。」
那天回去，滿漢給他上藥。傷口深，肉翻著，能看見白茬。
滿漢的手在抖，何小東卻不抖，他只是看著滿漢，說：「你剛才為什麼要擋我？」
滿漢說：「你幫我擋過。」
何小東說：「我擋你，是因為我是老大。」
滿漢說：「我沒當過老大，但我知道，誰對我好，我就對誰好。」
何小東看著他，看了很久。
然後他說：「滿漢，你是個好兄弟。」
滿漢沒說話，低頭繼續上藥。但他把這句話記住了。
好兄弟。
後來，滿漢知道了何小東的真名。
那天晚上，何小東喝多了。
平時他不喝酒，說喝酒誤事，但那回他喝了，被迫喝的，他還得和那群大混混喝酒。
於是喝了很多，一個人坐在屋頂上，看著月亮。
滿漢爬上去，坐在他旁邊，何小東轉頭看他，說：「你知道我叫什麼嗎？」
滿漢說：「何小東。」
何小東搖頭：「我真名叫魏瑕。瑕疵的瑕。」
滿漢不懂什麼叫瑕疵。
何小東——魏瑕說：「瑕疵，就是有毛病的意思，但我媽說，瑕這個字，是玉裡面的東西。玉有瑕，還是玉。」
他看著月亮，說：「我媽給我起這個名字，是想讓我做璞玉，但這輩子夠嗆嘍.....」
滿漢不知道說什麼。
他不懂玉，不懂這些。
他只知道老大今天不太一樣，說的話他聽不太懂，但他聽著。
魏瑕又說：「滿漢，你知道我為什麼來這兒嗎？」
滿漢搖頭。
魏瑕說：「我以前有爸媽，有弟弟妹妹，95年年初，他們死了毒販殺的。」
滿漢的心沉了一下。
「後來我把弟弟妹妹一個一個送人了。」
滿漢問：「你為什麼不走？」
魏瑕笑了一下，那笑容在月光下有點冷：「走？走去哪兒？他們殺了我爸媽，我總得知道是誰。」
滿漢看著他，忽然明白了一些事，他明白老大為什麼沖在最前面，為什麼挨打也不躲，為什麼眼睛裡總有一種奇怪的東西——那是死感，是活夠了但又不能死的感覺。
「老大。」滿漢叫他。
魏瑕轉頭看他。
滿漢想說點什麼，但說不出來。他只是說：「我幫你。」
魏瑕愣了一下，然後笑了，這回的笑容不一樣，暖了一些。他說：「你幫我？你能幫什麼？幫我吃？」
滿漢也笑了，他說：「對，幫你吃，你讓我吃多少，我就吃多少。」
魏瑕伸手拍了拍他的肩，說：「好。那你多吃點。吃飽了，才有力氣。」
1997年初，魏瑕帶滿漢去了駱丘礦區小鎮後山。
那是個陰天，雲壓得很低，山上的樹被風吹得嘩嘩響。
他們走了一個多時辰，走到一片坡地上。
坡地上有幾個土包，不大，長滿了草，沒有碑，什麼都沒有。
魏瑕站在那幾個土包前面，站著，不動，滿漢站在他身後，也站著，也不動。
站了很久，久到風停了，雲散了，太陽從雲縫裡漏下來一點光，落在那些土包上。
魏瑕說：「爸媽。」
滿漢看著那些土包，忽然想跪下.他不知道為什麼要跪，但他想跪，他覺得該跪，他沒見過他們，但他們生了老大，老大救了他，所以他也該跪。
他跪下去了。
魏瑕轉頭看他，沒說話，過了一會兒，他也在旁邊跪下來。
兩個人跪在墳前，誰都沒說話，太陽照在他們身上，照在那些長滿草的土包上，山上有鳥叫，一聲一聲的，很遠。
後來魏瑕站起來，說：「走吧。」
滿漢站起來，跟著他走。走到山腳下，魏瑕忽然說：「滿漢，你知道我為什麼帶你來嗎？」
滿漢說：「不知道。」
魏瑕說：「因為你是唯一一個不問我要幹什麼的人。」
滿漢想了想，說：「我沒想問，你讓吃就吃，讓走就走，我信你。」
魏瑕看著他，眼睛裡有東西在動，但他沒說什麼，只是又拍了拍滿漢的肩。
1997年底，魏瑕要走了。
那天他叫滿漢到屋頂上，坐著，像上次喝酒那次一樣。但這次他沒喝酒，只是坐著，看著遠處的山。
他說：「滿漢，我要走了。」
滿漢心裡咯噔一下，問：「去哪？」
魏瑕說：「南方。」
滿漢問：「去幹什麼？」
魏瑕說：「找人。」
滿漢知道他說的是誰，那些殺他爸媽的人，他沉默了一會兒，說：「我跟你去。」
魏瑕搖頭：「你不能去。」
滿漢說：「我能打了。」
魏瑕說：「不是打的問題，是……你跟我去，會死。」
滿漢說：「我不怕死。」
魏瑕看著他，眼睛裡有很多東西，他說：「我知道你不怕死，但你不能死，你得活著，這和你沒關係。」
滿漢說：「活著幹什麼？」
魏瑕說：「吃，吃飽了，睡、活著就是活著。」
滿漢不說話，他不明白。他只知道老大要走，他不想讓他走。
魏瑕站起來，拍拍他的肩，說：「滿漢，我跟你說過，我不嫌你。你記著，以後不管誰嫌你，你都要記著——我不嫌你，你是我兄弟。」
滿漢的眼眶熱了。他說：「老大……」
魏瑕笑了笑，說：「我叫魏瑕，記著這個名字。」
他從兜里掏出一疊錢，塞給滿漢，他硬塞。他說：「拿著買吃的，多吃點。」
然後他走了。
後來那天午夜，滿漢站在屋頂上，看著他的背影消失在巷子盡頭。
那天有風，風把他的頭髮吹亂了，但他沒動，他一直站著，站到天黑，站到看不見任何東西。
老大走了。
1998年到2003年，滿漢在等。
他沒離開駱丘,他不知道去哪兒，他只知道老大去了南方，不知道什麼時候回來，他等。一年，兩年，三年，四年，五年。
1999年，他進了天海製藥集團。
說是製藥集團，其實是毒販的明面機構。
明面上做藥，暗地裡製毒。
滿漢進去當打手，看場子，處理鬧事的。他話少，能打，下手狠，上面人喜歡他。
但他進去，不是為了錢，是為了查。
他記得老大說過，殺他爸媽的毒販，就在雲南和緬國兩邊跑，他想找到那些人，他不知道能不能找到，但他想試試。
五年裡，他偷偷查，偷偷記，誰和毒販有來往，誰從緬甸運貨，誰在集團里說得上話，他都記在一個本子上，藏在老大昔日地下出租屋的床板底下，他不知道這些有沒有用，但他覺得，老大要是回來，也許能用上。
老大沒回來。
後來，好多年啊，滿漢得到了一個消息，一個叫索吞的告訴的，那個人叫何小東的，死了。
何小東，就是魏瑕。
死了，死在緬國，腦袋被割了，皮被剝了。
那天晚上，滿漢一個人在地下室出租屋屋裡坐著，坐了一夜。
他沒哭，只是坐著。
第二天早上，他站起來，走到鏡子前面，看著鏡子裡那個人，兩米高，魁梧，臉上有疤，眼睛裡什麼都沒有。
他對著鏡子說：「老大，我記著你了。」
之後的日子，滿漢還是在天海製藥，還是在查。
他知道老大死了，查這些還有什麼用？他不知道，但他停不下來，他覺得老大在看著他，在等他把事辦完。
他查到了幾個人，那幾個當年殺老大爸媽的，有幾個還在，有的老了，有的退了，有的還在干，他把他們的名字記在本子上，把他們的地址記在本子上，把他們這些年幹的事記在本子上，他等著，等一個機會。
他不知道機會什麼時候來。但他會等，他等過五年，可以再等五年。
夜裡，他經常做夢。
夢裡不是那些人的臉，不是血，不是刀。
夢裡是老大，坐在他對面，看著他吃飯，老大說：「吃，吃飽了睡。」
不是嫌棄，是笑著說的，像當年一樣。
滿漢在夢裡也笑，他說：「老大，我吃飽了。」
老大說：「那就睡。」
然後他就醒了。
醒來發現自己躺在床上，窗戶外面有月光，照進來，白的，冷的，他躺著不動，讓那月光照著自己。
他想，老大，你在哪兒？你看見我了嗎？我還在吃。我還在吃，等你回來。
但老大不回來了。
他知道。但他還是等。
2005年，滿漢三十歲出頭。
那天晚上，他又做了那個夢。
夢裡老大還是那樣，坐在他對面，看著他吃。
他還是吃，一碗接一碗，吃到飽，老大還是說：「吃，吃飽了睡。」
他在夢裡說：「老大，你讓我吃，我就吃，你讓我等，我就等，你讓我查，我就查，你說什麼，我做什麼。」
老大笑了笑，沒說話。然後他站起來，往外走。
滿漢喊他：「老大，你去哪兒？」
老大沒回頭。他走進黑暗裡，不見了。
滿漢醒了。
他躺在床上，看著天花板，很久沒動，然後他起來，走到窗口，看著外面的月亮，月亮很大，很圓，很亮，他看著月亮，忽然笑了。
他說：「老大，你是不是快來接我了？」
沒人回答，月光照在他臉上，把他的笑容照得很白。
他站了一會兒，轉身回去，躺下，閉上眼睛前，他說了一句話。
「終於沒人嫌我貪吃了。」
他想起第一次見老大的時候，他蹲在牆角，兩天沒吃東西，餓得胃抽筋。
老大走過來，說，跟我走，請你吃飯。
他跟著去了，吃了六碗米線，那是他這輩子吃得最飽的一次。
後來老大一直讓他吃。
吃米線，吃饅頭，吃肉，吃什麼都行。
別人嫌他，老大不嫌。
別人叫他七豬，老大叫他滿漢。
滿漢。
他自己的名字。
他已經很久沒聽見有人叫這個名字了。
月光照進來，照在他臉上，他的眼睛閉著，嘴角有一點笑。
那笑淡淡的，像月光一樣淡。
「老大，我會一直等，等到長江，魚仔，索吞的計劃全面鋪開。」
「那時候，我就可以找你，酣暢淋漓的吃飯了。」
「你走之後，我沒有一頓是快樂的。」