第1123章 條件艱苦！
與此同時，知青們被安置在管理處的臨時宿舍里，每天除了吃飯睡覺，就是被召集起來開會學習。劉主任每天都會來訓話，翻來覆去都是那幾句「提高思想覺悟」「紮根農村奉獻青春」的話。知青們坐在下面，低著頭，一言不發。林建軍好幾次想站起來爭辯，都被身邊的人拉住了。
「建軍哥，別衝動，」同來的趙衛東小聲說，「胳膊擰不過大腿，我們現在爭辯，只會更倒霉。」
林建軍咬著牙，拳頭攥得咯咯響，卻終究是無力地垂下了手。他知道趙衛東說得對，在這些幹部面前，他們的辯解和委屈，都顯得那麼蒼白無力。
第三天一早，天剛蒙蒙亮，知青們就被叫醒了。劉主任站在宿舍門口，手裡拿著一張名單。
「都收拾好東西，」他說，「紅旗公社的車已經在外面等著了。記住，這次下去，必須滿三年才能回來。要是再有人敢中途跑回來，後果自負！」
知青們默默地收拾著自己的行李，還是那幾件破舊的衣服，還是那個沉甸甸的鋪蓋卷。只是這一次，他們的臉上沒有了當初下鄉時的憧憬和熱情，只剩下一片麻木和疲憊。
林建軍背上鋪蓋卷，最後看了一眼省城的天空。灰濛濛的，和黃土坡的天空沒什麼兩樣。他突然想起，離開黃土坡的那天，村裡的老支書拉著他的手說：「娃啊，到了省城，別忘了咱黃土坡的土，別忘了咱村裡的人。」
他那時候還點頭答應著，可現在，他連省城的門都沒進，就要被再次遣送下鄉。
卡車的引擎聲在門外響起，劉主任在前面催著：「快點快點，別磨磨蹭蹭的！」
知青們排著隊，默默地走出了宿舍。陽光透過雲層，灑在他們身上，卻沒有帶來一絲暖意。林建軍回頭望了一眼知青管理處的小樓，樓牆上刷著醒目的標語：廣闊天地，大有作為。
他的嘴角扯出一抹苦澀的笑。
是啊，廣闊天地，大有作為。
可這天地，於他們而言，到底是機遇，還是牢籠？
沒人知道答案。
卡車緩緩駛離了知青管理處，朝著城外的方向開去。車廂里，知青們擠在一起，誰也沒有說話。冷風從車篷的縫隙里灌進來，吹得人瑟瑟發抖。林建軍閉上眼睛，腦海里浮現出黃土坡的模樣，浮現出村里老支書的笑臉，浮現出那片旱得龜裂的土地。
他不知道，這一次的紅旗公社，等待他們的又會是什麼。
他只知道，三年的期限，漫長得像一條沒有盡頭的路。
而他們，才剛剛踏上起點。
......
山坳里的風，吹皺了來時路
卡車的輪胎碾過最後一段坑窪的土路，騰起的黃塵像一條甩不掉的尾巴，黏在每個人的發梢和褲腳。駕駛室里的收音機早就沒了信號，只剩下「滋滋」的電流聲，和車窗外呼嘯的山風攪在一起，吵得人耳膜發疼。
林舟抬手抹了把臉上的灰，指尖蹭過皮膚，留下一道黑印。他扒著車窗往外看，視線所及之處，是連綿不絕的荒山。
沒有成片的莊稼地，沒有錯落的村莊，只有裸露的黃土坡，稀稀拉拉地長著些扎手的沙棘和貼著地皮爬的野草。風卷著沙粒打在車窗上，「噼里啪啦」的，像是有人在外面撒一把碎玻璃。
「到了？」坐在旁邊的老陳啞著嗓子問。他是縣裡派來的嚮導，臉上的皺紋里嵌滿了塵土，看著比實際年齡老了十歲。
司機猛踩一腳剎車，卡車晃了晃，終於停在了一片稍微平坦的空地上。「到了，前面就是石窪村。」司機扯著嗓子喊，聲音被風颳走了一半，「再往前，車就開不進去了。」
車門「吱呀」一聲被推開，一股混雜著土腥味和羊糞味的風灌了進來，林舟下意識地捂了捂鼻子。同行的幾個人也陸續下了車，站在原地，都愣住了。
他們之前待的那個村子，已經夠偏夠窮了——土路坑窪，吃水要去村口的井裡挑，晚上照明靠煤油燈。可眼前這個石窪村，比之前那個地方，還要苦上十倍。
沒有像樣的村路，只有被人踩出來的羊腸小道，蜿蜒著鑽進山坳里。路兩旁的土坡陡峭，稍微踩不穩，就可能滑下去。
村子裡的房子，清一色的土坯房，牆皮剝落得厲害，露出裡面黃澄澄的泥土。屋頂上蓋著的不是瓦片，而是厚厚的茅草，被風吹得東倒西歪，有些地方甚至破了洞，能看見裡面的椽子。
村口的老槐樹下，站著幾個村民，穿著打滿補丁的衣裳，臉上帶著怯生生的好奇，看著他們這群外來人。有個小孩，光著腳丫子，腳上沾著泥，躲在大人身後，偷偷地探出頭。
村支書是個五十多歲的漢子，叫王大山，皮膚黝黑，手掌粗糙得像老樹皮。他快步走過來，握住林舟的手，力道大得驚人：
「同志們，辛苦啦！一路顛簸，快進屋歇歇！」
林舟跟著王大山往村里走，腳下的路坑坑窪窪，走一步，鞋裡就灌進一腳的土。他低頭看了看自己的運動鞋，來之前剛買的，現在已經沾滿了泥點，鞋面也被樹枝劃開了一道小口。
王大山帶他們去的「屋」，是村里唯一的一間閒置土坯房。
推開門，一股霉味撲面而來。牆壁是濕的，用手一摸，能蹭下一層濕泥。地上沒有鋪磚，就是光禿禿的黃土地，坑坑窪窪的，還積著一灘灘的雨水。屋裡擺著幾張缺腿的木桌和長凳，靠牆的地方堆著一些乾草，大概是用來鋪床的。
「條件簡陋，委屈同志們了。」王大山搓著手，有些不好意思，「村里窮，實在拿不出更好的東西。」
林舟笑了笑，說：「沒事，我們就是來吃苦的。」話雖這麼說，可當他看到屋頂上那個拳頭大的破洞，心裡還是沉了一下。這要是下雨，屋裡不就成了水簾洞？
...........................................................
「建軍哥，別衝動，」同來的趙衛東小聲說，「胳膊擰不過大腿，我們現在爭辯，只會更倒霉。」
林建軍咬著牙，拳頭攥得咯咯響，卻終究是無力地垂下了手。他知道趙衛東說得對，在這些幹部面前，他們的辯解和委屈，都顯得那麼蒼白無力。
第三天一早，天剛蒙蒙亮，知青們就被叫醒了。劉主任站在宿舍門口，手裡拿著一張名單。
「都收拾好東西，」他說，「紅旗公社的車已經在外面等著了。記住，這次下去，必須滿三年才能回來。要是再有人敢中途跑回來，後果自負！」
知青們默默地收拾著自己的行李，還是那幾件破舊的衣服，還是那個沉甸甸的鋪蓋卷。只是這一次，他們的臉上沒有了當初下鄉時的憧憬和熱情，只剩下一片麻木和疲憊。
林建軍背上鋪蓋卷，最後看了一眼省城的天空。灰濛濛的，和黃土坡的天空沒什麼兩樣。他突然想起，離開黃土坡的那天，村裡的老支書拉著他的手說：「娃啊，到了省城，別忘了咱黃土坡的土，別忘了咱村裡的人。」
他那時候還點頭答應著，可現在，他連省城的門都沒進，就要被再次遣送下鄉。
卡車的引擎聲在門外響起，劉主任在前面催著：「快點快點，別磨磨蹭蹭的！」
知青們排著隊，默默地走出了宿舍。陽光透過雲層，灑在他們身上，卻沒有帶來一絲暖意。林建軍回頭望了一眼知青管理處的小樓，樓牆上刷著醒目的標語：廣闊天地，大有作為。
他的嘴角扯出一抹苦澀的笑。
是啊，廣闊天地，大有作為。
可這天地，於他們而言，到底是機遇，還是牢籠？
沒人知道答案。
卡車緩緩駛離了知青管理處，朝著城外的方向開去。車廂里，知青們擠在一起，誰也沒有說話。冷風從車篷的縫隙里灌進來，吹得人瑟瑟發抖。林建軍閉上眼睛，腦海里浮現出黃土坡的模樣，浮現出村里老支書的笑臉，浮現出那片旱得龜裂的土地。
他不知道，這一次的紅旗公社，等待他們的又會是什麼。
他只知道，三年的期限，漫長得像一條沒有盡頭的路。
而他們，才剛剛踏上起點。
......
山坳里的風，吹皺了來時路
卡車的輪胎碾過最後一段坑窪的土路，騰起的黃塵像一條甩不掉的尾巴，黏在每個人的發梢和褲腳。駕駛室里的收音機早就沒了信號，只剩下「滋滋」的電流聲，和車窗外呼嘯的山風攪在一起，吵得人耳膜發疼。
林舟抬手抹了把臉上的灰，指尖蹭過皮膚，留下一道黑印。他扒著車窗往外看，視線所及之處，是連綿不絕的荒山。
沒有成片的莊稼地，沒有錯落的村莊，只有裸露的黃土坡，稀稀拉拉地長著些扎手的沙棘和貼著地皮爬的野草。風卷著沙粒打在車窗上，「噼里啪啦」的，像是有人在外面撒一把碎玻璃。
「到了？」坐在旁邊的老陳啞著嗓子問。他是縣裡派來的嚮導，臉上的皺紋里嵌滿了塵土，看著比實際年齡老了十歲。
司機猛踩一腳剎車，卡車晃了晃，終於停在了一片稍微平坦的空地上。「到了，前面就是石窪村。」司機扯著嗓子喊，聲音被風颳走了一半，「再往前，車就開不進去了。」
車門「吱呀」一聲被推開，一股混雜著土腥味和羊糞味的風灌了進來，林舟下意識地捂了捂鼻子。同行的幾個人也陸續下了車，站在原地，都愣住了。
他們之前待的那個村子，已經夠偏夠窮了——土路坑窪，吃水要去村口的井裡挑，晚上照明靠煤油燈。可眼前這個石窪村，比之前那個地方，還要苦上十倍。
沒有像樣的村路，只有被人踩出來的羊腸小道，蜿蜒著鑽進山坳里。路兩旁的土坡陡峭，稍微踩不穩，就可能滑下去。
村子裡的房子，清一色的土坯房，牆皮剝落得厲害，露出裡面黃澄澄的泥土。屋頂上蓋著的不是瓦片，而是厚厚的茅草，被風吹得東倒西歪，有些地方甚至破了洞，能看見裡面的椽子。
村口的老槐樹下，站著幾個村民，穿著打滿補丁的衣裳，臉上帶著怯生生的好奇，看著他們這群外來人。有個小孩，光著腳丫子，腳上沾著泥，躲在大人身後，偷偷地探出頭。
村支書是個五十多歲的漢子，叫王大山，皮膚黝黑，手掌粗糙得像老樹皮。他快步走過來，握住林舟的手，力道大得驚人：
「同志們，辛苦啦！一路顛簸，快進屋歇歇！」
林舟跟著王大山往村里走，腳下的路坑坑窪窪，走一步，鞋裡就灌進一腳的土。他低頭看了看自己的運動鞋，來之前剛買的，現在已經沾滿了泥點，鞋面也被樹枝劃開了一道小口。
王大山帶他們去的「屋」，是村里唯一的一間閒置土坯房。
推開門，一股霉味撲面而來。牆壁是濕的，用手一摸，能蹭下一層濕泥。地上沒有鋪磚，就是光禿禿的黃土地，坑坑窪窪的，還積著一灘灘的雨水。屋裡擺著幾張缺腿的木桌和長凳，靠牆的地方堆著一些乾草，大概是用來鋪床的。
「條件簡陋，委屈同志們了。」王大山搓著手，有些不好意思，「村里窮，實在拿不出更好的東西。」
林舟笑了笑，說：「沒事，我們就是來吃苦的。」話雖這麼說，可當他看到屋頂上那個拳頭大的破洞，心裡還是沉了一下。這要是下雨，屋裡不就成了水簾洞？
...........................................................