第1116章 想離開！
可現在，他瘦得顴骨都凸了出來，眼窩陷下去，那雙曾經炯炯有神的眼睛，也蒙上了一層灰敗的疲憊。
這天早上，哨子響了三遍，知青點的門才吱呀一聲被推開。
趙衛東裹著一件露出棉絮的舊棉襖，縮著脖子走出來，腳下的膠鞋早就磨破了底，露出的腳趾頭凍得發紫。
他看了一眼漫天飛雪的天，又看了一眼遠處白茫茫的田野，重重地嘆了口氣。
「都起來吧，」他啞著嗓子喊！
「隊長說了，今天去拾紅薯茬，拾得多的，隊裡多給半斤紅薯面。」
屋裡靜悄悄的，沒人應聲。
趙衛東又喊了一遍，才聽見孫梅的聲音，細若蚊蚋：
「衛東哥，我……我起不來了，渾身疼。」
趙衛東推開門進去，一股混雜著汗味、霉味和凍瘡藥膏味的氣息撲面而來。
土炕上，幾個女知青縮成一團，臉色蒼白。周蘭的手上，凍瘡爛得流膿，纏著髒兮兮的布條；吳芳的臉凍得通紅，嘴唇乾裂得滲出血絲；鄭秀年紀最小，才十六歲，這會兒正蜷在被窩裡，肩膀一抽一抽地哭。
錢建國裹著被子坐起來，眼睛裡布滿血絲，他看著趙衛東，聲音沙啞：
「衛東，這樣的日子，啥時候是個頭啊？」
趙衛東沒說話，他也不知道啥時候是個頭。
他只知道，隊裡的口糧早就見底了。每天的伙食，是一碗能照見人影的稀粥，外加一個拳頭大的紅薯面窩頭。
餓，是這群知青每天要面對的頭等大事。他們挖過野菜，剝過樹皮，甚至去河溝里撈過水草，可到了冬天，連野菜都凍沒了，只剩下光禿禿的土地，和沒完沒了的風雪。
比餓更難熬的，是冷。沒有煤，沒有柴火，知青們只能撿些枯枝敗葉，燒一小堆火，剛暖和一會兒，就滅了。
晚上睡覺，他們穿著衣服睡，戴著帽子睡，可還是凍得睡不著。鄭秀的腳，凍得腫成了饅頭，連路都走不了，每天只能躺在炕上，望著房頂的破洞，數著飄落的雪花。
「我想家了，」鄭秀抽噎著說！
「我想我媽做的紅燒肉，想我爸買的糖葫蘆……」
她這話一說，屋裡的女知青都紅了眼眶。孫梅抹了抹眼淚，哽咽道：
「我也想，想城裡的暖氣，想家裡的大床……這裡太冷了，太苦了，我受不了了。」
錢建國把被子一掀，猛地坐起來，眼神里透著一股豁出去的狠勁：
「受不了就走！回城裡去！」
這話一出，屋裡的空氣瞬間凝固了。
走？怎麼可能？來的時候容易，走的時候難。要回城，得有介紹信。沒有公社開的介紹信，火車站不讓買票，就算混上了火車，到了城裡，也會被當成盲流遣送回來。
「介紹信……」周蘭喃喃道：
「公社哪會給我們開介紹信啊？王書記說了，我們是來接受貧下中農再教育的，不好好改造，休想回城。」
王書記是紅星公社的黨委書記，一個五十多歲的老頭，臉膛黝黑，作風強硬。
他對知青們要求嚴格，動不動就開批鬥會，說知青們「嬌氣」「怕苦怕累」「忘了本」。知青們背地裡都叫他「王閻王」。
錢建國咬著牙：
「不給開，就去磨！去求！去鬧！總比在這兒凍死餓死強！」
他這話，像一顆石子，投進了知青們沉寂已久的心湖裡，激起了層層漣漪。是啊，總比在這兒凍死餓死強。
這個念頭，一旦冒出來，就像野草似的，瘋長起來，怎麼也壓不住。
李家村的知青們，是最先行動起來的。
錢建國是個急性子，當天下午，他就揣著一個冷硬的紅薯面窩頭，頂著風雪，去了村支書李老頭家。
李老頭是個老實巴交的莊稼人，臉上刻滿了皺紋，手裡常年攥著一桿旱菸袋。他對知青們，不算壞，也不算好。知青們幹活賣力，他就多給點口糧；知青們偷懶耍滑，他就去公社告狀。
錢建國進了李老頭家的門，一股熱氣撲面而來。李老頭正坐在炕頭上，抽著旱菸，他的老婆子，在灶膛邊燒著火，鍋里燉著一鍋紅薯粥，香氣瀰漫了整個屋子。
錢建國的肚子，不爭氣地咕咕叫了起來。他咽了咽口水，堆起一臉笑容：
「李大爺，我來跟您說個事。」
李老頭抬了抬眼皮，看了他一眼，吐出一口煙圈：
「啥事？」
錢建國搓著手，小心翼翼地說：
「大爺，您看，這冬天太冷了，我們知青的身子骨，實在扛不住了。想……想回城裡一趟，治治病，養養身子。您能不能……能不能給我們開個介紹信，證明我們在村裡的表現？」
李老頭吧嗒吧嗒抽著煙，沒說話。錢建國又說：
「李大爺，我們知道，我們來村里這麼久，給您添麻煩了。可我們是真的熬不下去了，您就行行好，幫我們一把吧。」
李老頭放下旱菸袋，嘆了口氣：
「建國啊，不是大爺不幫你。介紹信這東西，不是大爺能開的。得公社開。我頂多給你們寫個證明，證明你們在村裡的表現，至於公社批不批，那就是王書記的事了。」
錢建國的心，沉了一下，但他還是不死心：
「那您能不能幫我們去公社說說情？您老面子大，王書記肯定會給您面子的。」
李老頭搖了搖頭：
「王書記的脾氣，你又不是不知道。他最煩知青們嚷嚷著回城。我去說，也是自討沒趣。」
錢建國急了：
「那我們怎麼辦？就只能在這兒等死嗎？」
李老頭的老婆子，在一旁插了句嘴：
「小伙子，別著急。這介紹信的事，也不是一點辦法都沒有。你們知青，不是有文化嗎？王書記的小孫子，不是正愁沒人教認字嗎？你們要是能幫著教教，說不定王書記能鬆口。」
錢建國眼睛一亮。
對啊，王書記的小孫子，叫王小寶，才六歲，調皮搗蛋，王書記想讓他認字，可村裡的小學老師，早就因為餓肚子，請假回家了。
...........................................................
這天早上，哨子響了三遍，知青點的門才吱呀一聲被推開。
趙衛東裹著一件露出棉絮的舊棉襖，縮著脖子走出來，腳下的膠鞋早就磨破了底，露出的腳趾頭凍得發紫。
他看了一眼漫天飛雪的天，又看了一眼遠處白茫茫的田野，重重地嘆了口氣。
「都起來吧，」他啞著嗓子喊！
「隊長說了，今天去拾紅薯茬，拾得多的，隊裡多給半斤紅薯面。」
屋裡靜悄悄的，沒人應聲。
趙衛東又喊了一遍，才聽見孫梅的聲音，細若蚊蚋：
「衛東哥，我……我起不來了，渾身疼。」
趙衛東推開門進去，一股混雜著汗味、霉味和凍瘡藥膏味的氣息撲面而來。
土炕上，幾個女知青縮成一團，臉色蒼白。周蘭的手上，凍瘡爛得流膿，纏著髒兮兮的布條；吳芳的臉凍得通紅，嘴唇乾裂得滲出血絲；鄭秀年紀最小，才十六歲，這會兒正蜷在被窩裡，肩膀一抽一抽地哭。
錢建國裹著被子坐起來，眼睛裡布滿血絲，他看著趙衛東，聲音沙啞：
「衛東，這樣的日子，啥時候是個頭啊？」
趙衛東沒說話，他也不知道啥時候是個頭。
他只知道，隊裡的口糧早就見底了。每天的伙食，是一碗能照見人影的稀粥，外加一個拳頭大的紅薯面窩頭。
餓，是這群知青每天要面對的頭等大事。他們挖過野菜，剝過樹皮，甚至去河溝里撈過水草，可到了冬天，連野菜都凍沒了，只剩下光禿禿的土地，和沒完沒了的風雪。
比餓更難熬的，是冷。沒有煤，沒有柴火，知青們只能撿些枯枝敗葉，燒一小堆火，剛暖和一會兒，就滅了。
晚上睡覺，他們穿著衣服睡，戴著帽子睡，可還是凍得睡不著。鄭秀的腳，凍得腫成了饅頭，連路都走不了，每天只能躺在炕上，望著房頂的破洞，數著飄落的雪花。
「我想家了，」鄭秀抽噎著說！
「我想我媽做的紅燒肉，想我爸買的糖葫蘆……」
她這話一說，屋裡的女知青都紅了眼眶。孫梅抹了抹眼淚，哽咽道：
「我也想，想城裡的暖氣，想家裡的大床……這裡太冷了，太苦了，我受不了了。」
錢建國把被子一掀，猛地坐起來，眼神里透著一股豁出去的狠勁：
「受不了就走！回城裡去！」
這話一出，屋裡的空氣瞬間凝固了。
走？怎麼可能？來的時候容易，走的時候難。要回城，得有介紹信。沒有公社開的介紹信，火車站不讓買票，就算混上了火車，到了城裡，也會被當成盲流遣送回來。
「介紹信……」周蘭喃喃道：
「公社哪會給我們開介紹信啊？王書記說了，我們是來接受貧下中農再教育的，不好好改造，休想回城。」
王書記是紅星公社的黨委書記，一個五十多歲的老頭，臉膛黝黑，作風強硬。
他對知青們要求嚴格，動不動就開批鬥會，說知青們「嬌氣」「怕苦怕累」「忘了本」。知青們背地裡都叫他「王閻王」。
錢建國咬著牙：
「不給開，就去磨！去求！去鬧！總比在這兒凍死餓死強！」
他這話，像一顆石子，投進了知青們沉寂已久的心湖裡，激起了層層漣漪。是啊，總比在這兒凍死餓死強。
這個念頭，一旦冒出來，就像野草似的，瘋長起來，怎麼也壓不住。
李家村的知青們，是最先行動起來的。
錢建國是個急性子，當天下午，他就揣著一個冷硬的紅薯面窩頭，頂著風雪，去了村支書李老頭家。
李老頭是個老實巴交的莊稼人，臉上刻滿了皺紋，手裡常年攥著一桿旱菸袋。他對知青們，不算壞，也不算好。知青們幹活賣力，他就多給點口糧；知青們偷懶耍滑，他就去公社告狀。
錢建國進了李老頭家的門，一股熱氣撲面而來。李老頭正坐在炕頭上，抽著旱菸，他的老婆子，在灶膛邊燒著火，鍋里燉著一鍋紅薯粥，香氣瀰漫了整個屋子。
錢建國的肚子，不爭氣地咕咕叫了起來。他咽了咽口水，堆起一臉笑容：
「李大爺，我來跟您說個事。」
李老頭抬了抬眼皮，看了他一眼，吐出一口煙圈：
「啥事？」
錢建國搓著手，小心翼翼地說：
「大爺，您看，這冬天太冷了，我們知青的身子骨，實在扛不住了。想……想回城裡一趟，治治病，養養身子。您能不能……能不能給我們開個介紹信，證明我們在村裡的表現？」
李老頭吧嗒吧嗒抽著煙，沒說話。錢建國又說：
「李大爺，我們知道，我們來村里這麼久，給您添麻煩了。可我們是真的熬不下去了，您就行行好，幫我們一把吧。」
李老頭放下旱菸袋，嘆了口氣：
「建國啊，不是大爺不幫你。介紹信這東西，不是大爺能開的。得公社開。我頂多給你們寫個證明，證明你們在村裡的表現，至於公社批不批，那就是王書記的事了。」
錢建國的心，沉了一下，但他還是不死心：
「那您能不能幫我們去公社說說情？您老面子大，王書記肯定會給您面子的。」
李老頭搖了搖頭：
「王書記的脾氣，你又不是不知道。他最煩知青們嚷嚷著回城。我去說，也是自討沒趣。」
錢建國急了：
「那我們怎麼辦？就只能在這兒等死嗎？」
李老頭的老婆子，在一旁插了句嘴：
「小伙子，別著急。這介紹信的事，也不是一點辦法都沒有。你們知青，不是有文化嗎？王書記的小孫子，不是正愁沒人教認字嗎？你們要是能幫著教教，說不定王書記能鬆口。」
錢建國眼睛一亮。
對啊，王書記的小孫子，叫王小寶，才六歲，調皮搗蛋，王書記想讓他認字，可村裡的小學老師，早就因為餓肚子，請假回家了。
...........................................................