第三百四十四章 婦 女 之 友（修）
「嗚嗚嗚……」
淚眼婆娑的年輕妹子一邊用紙巾抹著眼角，一邊杵了杵男友，語氣哽咽的抱怨道：「彼得-帕克怎麼能這麼慘啊？為什麼一定要把格溫-史黛西給拍死啊？」
年輕小伙聞此言語，本就心裡不好受的他，現在更覺有一塊大石，壓在胸口，堵得慌。
但即便如此，他還是解釋道：「這就是原著中的劇情。」
「嗷嗷嗷……可改編不是抄襲啊！攝製組沒必要對著原著抄啊！」
眼淚巴巴的年輕妹子嘟著嘴，任由淚珠刮花面妝，「詹姆斯-卡梅隆是不是在故意噁心人？格溫-史黛西從空中墜落的那一下，直接把諾曼-奧斯本刻畫成覺得事情已經穩了，於是便疏忽大意，沒反應過來不就行了嗎？這樣彼得-帕克不就能把人救下來了嗎？」
這種腦洞讓年輕小伙呼吸一窒，尷尬道：「這已經是改了的。」
「昂昂昂？就這樣還是改了的？」年輕妹子猛地扭頭，頂著通紅的眸子，用難以置信的眼神望向男友，「那原著中的劇情是什麼樣的？」
打破砂鍋問到底的行為，讓年輕小伙嘆了口氣，再三確認自己無法矇混過關後，他便無奈的抿了抿嘴，道：「漫畫當中，彼得-帕克用蛛絲黏住了格溫-史黛西。」
「但是，因為慣性的緣故，他的行為導致格溫-史黛西的頸椎折了。」
「當時的彼得-帕克以為是自己親手殺死了格溫-史黛西，於是憤怒的去找諾曼-奧斯本報仇，差點打破了蜘蛛俠不會殺人的定律，直到最後警方出具的法醫報告，彼得-帕克才知道，在諾曼-奧斯本將格溫-史黛西丟下去時，他就已經扭斷了格溫-史黛西的脖子。」
「這是漫畫中的大事件，只要是喜歡彼得-帕克的都知道。」
「和這段自我懷疑的劇情相比，電影直接讓彼得-帕克沒有救到格溫-史黛西，已經是非常仁慈的處理了，不僅如此，原著當中，彼得-帕克的敵人只有諾曼-奧斯本一個，他是在一對一的情況下沒有救下格溫-史黛西的，而現在，有章魚博士在，一打二救不了，更合理。」
『？？？』
『！！！』
當年輕女性目瞪狗呆的盯著男友，確認對方沒有說謊後……
難以置信的情緒，瞬間湧上心頭！
「嗷嗷嗷！！！」撕心裂肺的大吼陡然響起，下一秒，驗證真理的拳頭，直接就砸在了男友的手臂上，「你們都是Masochism嗎？你們怎麼會喜歡這樣的劇情？」
「Oh！Fuck！你別動手啊！我現在也很鬱悶啊！」吃痛的年輕小伙更加難受了。
可女友接下來的話語，卻讓他閉上了想要解釋的嘴巴。
「你現在很鬱悶？那我更鬱悶好嗎？」
「我在不了解格溫-史黛西原著死法的情況下看完了整部電影，覺得彼得-帕克的遭遇實在是太慘了！而你現在卻告訴我，原著中他的遭遇更慘？！」
「重點是，這還是所有喜歡蜘蛛俠的人都知道的事情？！」
「你這是想告訴我，喜歡蜘蛛俠的人都喜歡這種劇情？！！！」
「如果是這樣的話，那我是不是能理解成，如果沒有你們的喜歡，那這部電影也就不會拍成這樣？我家羅蘭也就不會被打擊的這麼慘？昂？！」
「怎麼，沒話說了嗎？嗚嗚嗚……都是你們這群破粉絲，讓我家羅蘭受這麼大委屈！」
「啊啊啊……你們這群漫畫粉怎麼能這麼討厭？」
「我恨你們！我恨你們啊！都是因為你們，我家羅蘭又悲劇了！」
「羅蘭好可憐~他真的太可憐了~嗚嗚嗚……《小鬼當家》系列裡，他被全家人拋棄~嗚嗚嗚……《終結者2》里，他親眼瞧見自己好不容易找到的爸爸自毀了~嗚嗚嗚……《蜘蛛俠1》里，他的叔叔沒了，岳父也沒了~嗚嗚嗚……《鐵達尼號》里，他為了愛情，犧牲了自我~嗚嗚嗚……《蜘蛛俠2》里，他的女友又死了~嗚嗚嗚……他怎麼能這麼慘啊！」
神一樣的邏輯，讓本被致郁劇情打擊到的年輕小伙啞口無言。
張開雙臂，將其攬入懷中，雖然女友有些掙扎，但最後，還是伏在他的胸口痛哭流涕。
而等他無奈的抬起頭，默默地搖著，想要找個能夠理解的傢伙隔空傾訴一下自己的無語時，與之相仿的場景，讓他愣了幾秒，那些從漫畫粉身上升起的感同身受，令他苦笑連連。
的確，對於絕大多數不看漫畫的女性觀眾而言，《蜘蛛俠2》的結局，其實並不怎麼友好，這種不友好並不說它的劇情上有BUG，也不是指走向結局的發展，侮辱了大眾的智商，觸碰到了女性的雷區，而是因為結局太虐太催淚，讓人心口堵得慌……
可對於喜歡漫畫的男性觀眾而言，《蜘蛛俠2》的結局，已經是完美了。
這種完美並不是指他們就喜歡這種虐主片，也不是指他們根本就無法感受到彼得-帕克的悲傷，更不是因為電影虐的女友想哭，從而給他們提供了無數的作案機會。
而是他們能夠理解彼得-帕克所面臨的困境，所以才會喜歡整個故事。
這不是抖M的象徵，反而是真實的體現。
為啥？
那就得從超級英雄是什麼說起了。
超級英雄是什麼？
這是一個非常簡單但幾乎所有人都無法回答完整的問題。
很多人覺得它是阿美利加幻想系作品中的正義角色，它們擁有超越普通人的特殊能力，能做出一些常人無法企及的壯舉，喜歡主持正義，在有危險時挺身而出，富有責任感，並且不需要任何回報，能力不是區分他們的手段，以自身能力行俠仗義，才是衡量的根本標準。
說白了，超級英雄就是一個被神話了的精神寄託。
與人類陰暗面對應的高尚品質才是他們的真正內核。
而這也是超級英雄誕生的原因，因為在超人出現的一九三八年，阿美利加還不是全球霸主，生活在當時的人們面臨著各種壓力，資本的壓榨讓他們需要一種能夠釋放心中鬱結的精神寄託，他們需要一個能夠維護正義的化身，所以，超級英雄漫畫，賣爆。
不僅如此，隨之而來的第二次世界大戰，更是將這種對被絕對實力所庇護的渴望，無限放大，這种放大不僅讓超級英雄漫畫風靡整個阿美利加，也催生出了美漫歷史上唯一一個不用試刊就能直接出單行本的超級英雄，美國隊長。
擊敗軸心國是當時人們的心愿，所以這種超級英雄的塑造，不可能失敗。
不過，應運而生的角色，更多的時候會隨著大勢的退潮，而相繼離場。
當第二次世界大戰結束後，美國隊長的熱度也隨之下降，在發現美國隊長所代表的精神已經有現實參照後，他的出場次數，便被漫威有意識的減少，而在六十年代，因為種族問題的爆發，披著超級英雄外衣但卻在討論種族矛盾的X-Men出現了，同時，當第二次女權運動爆發後，早在二十年前被批為黃漫的神奇女俠也因為象徵著女權的解放，而登上歷史舞台！
因為種族問題根深蒂固，所以X-Men的生命得以延續，直至現在！
同樣也因為女權思想的崛起，所以神奇女俠從未掉出過一線！
而種族問題和女權思想，也是民眾自我意識覺醒的體現，不僅如此，因為階級固化所帶來的反精英主義的萌芽出現後，嗅到時代風口的漫威和DC，都出手了。
斯坦-李提筆寫了個人物小傳，於是美漫當中第一個未成年超級英雄彼得-帕克，便誕生了；而DC更是砍掉了《偵探漫畫》中布魯斯-韋恩的偵探形象，砍掉了六十年代創作出的搞笑版蝙蝠俠，推出了《黑暗騎士歸來》，於是乎，老爺便浴火歸來。
而從那以後……
彼得-帕克和布魯斯-韋恩就成為了美漫歷史上最受歡迎的兩個超級英雄。
因為，他們都是風口上的豬。
而和超人、美國隊長、X-Men、神奇女俠相比，屬於他們的時代風口，格外的長……
真以為讀者喜歡那種主角被虐的劇情嗎？
別開玩笑了！
沒有哪個沙雕願意花錢看致郁系的讀物！
布魯斯-韋恩的悲慘童年、精神疾病、病態想法，都是因為讀者的需要才存在的！
彼得-帕克的悲慘經歷、成長痛苦、自我堅持，也是因為讀者愛看才出現的！
在反精英主義的浪潮下，超人、美國隊長和蝙蝠俠、蜘蛛俠，那其實就是比爾-蓋茨和史蒂夫-賈伯斯、傑夫-貝佐斯、埃隆-馬斯克的兩方對立！
史蒂夫-賈伯斯是個拋棄老婆，拋棄女兒的渣男，但他同樣也是個有個性的好精英！
傑夫-貝佐斯是個拋棄妻子搞女主播的老渣男，但他也是個實現無數中年夢想的好精英！
埃隆-馬斯克是個綠了德普的鐵渣男，但他同時也是個接地氣的好精英！
而比爾-蓋茨？
有錢有權有勢，但不喝不嫖不賭？
不僅如此，反而還天天推銷著自己的賣貨理論？
甭管你賣的是疫苗還是啥！
反正你就是個壞精英！
這個年代的阿美利加人，不需要充滿神性光輝的超級英雄！
所以蝙蝠俠和蜘蛛俠的悲慘遭遇，就成為了他們致勝的法寶！
這些遭遇可能會黑暗，可能會虐心，但同時也會讓他們像個人！
因此，克里斯多福-諾蘭版本的蝙蝠俠，才會收穫成功，而蜘蛛俠不管怎麼拍，只要夠慘，他都不會賠，至於漫威電影宇宙……很多人覺得鋼鐵俠的成功是因為他搞笑逗嗶，但實際上，讓他成為復聯核心的關鍵，其實還是反精英主義。
爆米花只是電影的類型，根本就不會改變一個角色的賣點核心。
鋼鐵俠是精英，托尼-斯塔克是花花公子，他們兩個組合後，就是人。
這個年代的觀眾們，能夠接受的，人。
除此之外，美國隊長的改造，為了冬兵丟棄盾牌，雷神的改變，他和弟弟的基情，這些都是凱文-費奇為了迎合市場而做出的真正修改。
正因如此，當《蜘蛛俠2》宣發時，光明正大的表示，可能會還原漫畫劇情後——
絕大多數的觀眾對格溫-史黛西的死，其實沒啥想法。
而等他們看完電影，瞧見詹姆斯-卡梅隆對劇情做出的修改後——
「Oh！Shit！我覺得這電影的劇情比漫畫原版的劇情還要好！」
「對對對！再加入了章魚博士後，格溫-史黛西的死就不會那麼的牽強了！」
「Oh my god！當我在電影院裡看到章魚博士和綠魔一起打蜘蛛俠時，我整個人都激動的要死好麼！一個打兩個還能逃脫的畫面實在是太精彩了！如果不是我女朋友在身邊，我早就叫起來了！那三個傢伙的戰鬥太帥了好麼！」
「我也是啊！阿諾德-施瓦辛格戴著墨鏡穿著皮衣僅靠機械觸手走路的模樣太酷了！安東尼-霍普金斯穿上綠魔套裝後的癲狂太有感覺了！如果不是擔心喊起來後我的女朋友會因為羅蘭-艾倫在挨揍而抬手打我，我早就在電影院裡吹爆他們了！」
「是啊！和女人一起看電影真煩！」
「對啊！前年看《鐵達尼號》的時候，我女朋友在身旁哭哭哭，一想到那是愛情電影，我也就忍了，今年看《蜘蛛俠2》的時候，她還在一旁哭哭哭，這麼勁爆的特效電影竟然被她們看成了一部愛情片，這真的讓我心態爆炸！」
「誒誒誒，你這麼說就不對了，這部電影其實也算愛情片吧？雖然羅蘭-艾倫和瑞茜-威瑟斯彭站一起沒啥感覺，但是他們的情感還是到位的，尤其是格溫-史黛西死了的時候，彼得-帕克表現出來的悲傷那可比第一部里瞧見叔叔死亡時的痛苦，要自然多了！」
「嘶……你這麼一說好像也是啊？」
「沒錯，我也感覺羅蘭-艾倫在戀愛之後，演技突飛猛進！他好像一下子就成長了，各種情緒都運用的非常到位，而不是流於表面！」
和那些停留在悽慘表象的女觀眾相比，男觀眾們其實更能捕捉整部電影所交代的內核。
《蜘蛛俠》不是一部言情片，所以他們明白，在彼得-帕克成長道路上的痛苦，都是促使他變得更好的動力，他現在的放棄，便意味著未來更好的回歸。
丟掉戰衣？
丟就丟唄！
反正第三部都已經拍完了，他肯定是會穿回去的！
到了那個時候，內心得到升華的彼得-帕克才是真正的蜘蛛俠！
只有明白了付出和回報，能力越大責任越大的標籤，才能真正的烙印在他的身上！
說白了，只要是不糾結感情的觀眾，其實都沒有看過癮。
當彼得-帕克把戰衣丟掉時，很多人的感覺就是——『我特碼褲子才脫你就完了？』
如果是網際網路時代，他們現在興許就已經跑到臉書的劇組網頁上，在那兒留言催更了——『親愛的製作組，我很喜歡《蜘蛛俠》這個系列，請問你們可以一次性把所有電影全部放完嗎？希望你們不要不識抬舉，如果你們實在不識抬舉，那我就跪下來求你們。』
而和這些觀眾抱有類似想法的，還有一眾影評人。
雖然之前，他們可能收過《小鬼當家》、《終結者2》、《小鬼當家2》、《侏羅紀公園》、《蜘蛛俠》、《鐵達尼號》的潤筆費，寫了億點點違背良心的吹捧評論，但現在嘛，願意瞧見電影深度的他們，那可是真心喜歡這部電影——
『《蜘蛛俠2》是我看過的最好的超級英雄電影！詹姆斯-卡梅隆和羅蘭-艾倫向我們展現了一個真實存在的超級英雄！安東尼-霍普金斯所飾演的綠魔更是有血有肉！和其他的超級英雄電影不同，這裡沒有單純的好人和壞人，所有的人都在根據自己的經歷慢慢成長，選擇陣營，而這種過程，是我從未見過的！——羅傑-艾伯特』
『『好好拍的商業片就是藝術片』，詹姆斯-卡梅隆再一次證明了電影不應該有類型之分，而羅蘭-艾倫嘛……哎，我侄女又哭了，而且在看完電影之後，她又打電話給我，想要知道《蜘蛛俠3》什麼時候上映，彼得-帕克還會回來嗎？——肯尼斯-圖蘭』
『如果說《蜘蛛俠》讓我發現羅蘭-艾倫=彼得-帕克，那麼《蜘蛛俠2》則讓我相信，羅蘭-艾倫之後，再無彼得-帕克，我堅定的認為，只要《蜘蛛俠3》能保持《蜘蛛俠2》這樣的水準，那彼得-帕克這個角色，將會永遠的打上羅蘭-艾倫的烙印，就像凱文-麥卡利斯特和傑克-道森一樣，不管誰來，都無法從羅蘭的手中搶走他們！——阿蘭-莫里森』
一邊倒的媒體評論，引導了輿論的風向，而兩極分化的觀眾口碑……
好吧，觀眾的口碑其實也算不上是兩極分化，因為走進影院的男觀眾是真心喜歡這部電影，而那些哭哭啼啼從影院裡跑出來的女觀眾嘛……
雖然她們不會像對待《鐵達尼號》那樣，瘋狂的十幾連刷，但在面對好友的詢問時，她們依舊盡職盡責的幫羅蘭推銷電影——
「《蜘蛛俠2》怎麼樣？很好看啊！我都看哭了！」
「什麼，太殘忍了？這樣才真實好麼！」
「超級英雄電影你不感興趣？別啊！這真的不是一部超級英雄電影！我都當言情看的！」
「在看了傑克和露絲之後，什麼言情都看不下去？不不不，你弄錯了！這部電影講的並不是彼得和格溫談戀愛，而是家庭和事業面前該如何選擇！」
「對對對！職場家庭！」
雖說把超級英雄電影比成職場家庭番有些離譜，但這些人的比喻，其實沒啥問題。
超級英雄是彼得-帕克的職業，而和格溫-史黛西的愛情則是構建家庭的前奏嘛……
而在這種不遺餘力的欺騙下，《蜘蛛俠2》的票房，看的人們是頭皮發麻。
是又破紀錄了嗎？
不不不……
破紀錄這個詞用在占領影史票房前三的羅蘭-艾倫身上，那根本就不是爆點。
當各家拿到北美院線聯盟遞交的數據後，一天破億的票房被他們直接略過，而在看完整張表格後，那四十三比五十七的觀影人數分布，讓他們眼皮亂跳！
在整個《蜘蛛俠2》的觀影人群里，有百分之四十三的女性，百分之五十七的男性！
這個數字或許不直觀，但若是拿出之前的《蝙蝠俠》與之對比，那問題就能出現了……
在華納八九年重啟的《蝙蝠俠》系列裡，女性的觀影比例，只有十七！
和這個數字一比，羅蘭-艾倫那就是妥妥的——
婦女之友！
註：①所有的超級英雄都是有著自己的時代特性，蝙蝠俠和蜘蛛俠能成為這個時代人氣最高的超級英雄，就是因為他們的個人經歷符合當下審美。蝙蝠俠雖然從40年就有同名漫畫，50年代就和超人組成了史上最強組合，但60年代的時候，蝙蝠俠都出現休刊的情況了。而我們現在看到的蝙蝠俠，那都是86年重啟的故事，那種黑暗風是讀者的需求。同樣情況的還有美國隊長，二戰一過，他就被休刊了，60年代才隨著時代回歸；神奇女俠40年代被稱為黃漫，女權覺醒之後就成了女神；蜘蛛俠慘，但那種慘是讀者要的，這是時代賦予他們的特性，也正是因為這種特性，讓他們收穫成功。而這種改變是被DC和漫威都確認過的，創作出《黑暗騎士歸來》的漫畫家弗蘭克-米勒就說過，現在的人們不需要完美的超級英雄。②好萊塢電影其實也是這樣，最典型的對比就是《007》和《碟中諜》。依舊走完美路線的《007》票房越來越差，而《碟中諜6》則把阿湯拉下神壇，砍掉了科技，讓他老態盡顯，雖說是回歸本質，但核心還是這個年代的觀眾，不喜歡完美的主角，其實都是套路。
淚眼婆娑的年輕妹子一邊用紙巾抹著眼角，一邊杵了杵男友，語氣哽咽的抱怨道：「彼得-帕克怎麼能這麼慘啊？為什麼一定要把格溫-史黛西給拍死啊？」
年輕小伙聞此言語，本就心裡不好受的他，現在更覺有一塊大石，壓在胸口，堵得慌。
但即便如此，他還是解釋道：「這就是原著中的劇情。」
「嗷嗷嗷……可改編不是抄襲啊！攝製組沒必要對著原著抄啊！」
眼淚巴巴的年輕妹子嘟著嘴，任由淚珠刮花面妝，「詹姆斯-卡梅隆是不是在故意噁心人？格溫-史黛西從空中墜落的那一下，直接把諾曼-奧斯本刻畫成覺得事情已經穩了，於是便疏忽大意，沒反應過來不就行了嗎？這樣彼得-帕克不就能把人救下來了嗎？」
這種腦洞讓年輕小伙呼吸一窒，尷尬道：「這已經是改了的。」
「昂昂昂？就這樣還是改了的？」年輕妹子猛地扭頭，頂著通紅的眸子，用難以置信的眼神望向男友，「那原著中的劇情是什麼樣的？」
打破砂鍋問到底的行為，讓年輕小伙嘆了口氣，再三確認自己無法矇混過關後，他便無奈的抿了抿嘴，道：「漫畫當中，彼得-帕克用蛛絲黏住了格溫-史黛西。」
「但是，因為慣性的緣故，他的行為導致格溫-史黛西的頸椎折了。」
「當時的彼得-帕克以為是自己親手殺死了格溫-史黛西，於是憤怒的去找諾曼-奧斯本報仇，差點打破了蜘蛛俠不會殺人的定律，直到最後警方出具的法醫報告，彼得-帕克才知道，在諾曼-奧斯本將格溫-史黛西丟下去時，他就已經扭斷了格溫-史黛西的脖子。」
「這是漫畫中的大事件，只要是喜歡彼得-帕克的都知道。」
「和這段自我懷疑的劇情相比，電影直接讓彼得-帕克沒有救到格溫-史黛西，已經是非常仁慈的處理了，不僅如此，原著當中，彼得-帕克的敵人只有諾曼-奧斯本一個，他是在一對一的情況下沒有救下格溫-史黛西的，而現在，有章魚博士在，一打二救不了，更合理。」
『？？？』
『！！！』
當年輕女性目瞪狗呆的盯著男友，確認對方沒有說謊後……
難以置信的情緒，瞬間湧上心頭！
「嗷嗷嗷！！！」撕心裂肺的大吼陡然響起，下一秒，驗證真理的拳頭，直接就砸在了男友的手臂上，「你們都是Masochism嗎？你們怎麼會喜歡這樣的劇情？」
「Oh！Fuck！你別動手啊！我現在也很鬱悶啊！」吃痛的年輕小伙更加難受了。
可女友接下來的話語，卻讓他閉上了想要解釋的嘴巴。
「你現在很鬱悶？那我更鬱悶好嗎？」
「我在不了解格溫-史黛西原著死法的情況下看完了整部電影，覺得彼得-帕克的遭遇實在是太慘了！而你現在卻告訴我，原著中他的遭遇更慘？！」
「重點是，這還是所有喜歡蜘蛛俠的人都知道的事情？！」
「你這是想告訴我，喜歡蜘蛛俠的人都喜歡這種劇情？！！！」
「如果是這樣的話，那我是不是能理解成，如果沒有你們的喜歡，那這部電影也就不會拍成這樣？我家羅蘭也就不會被打擊的這麼慘？昂？！」
「怎麼，沒話說了嗎？嗚嗚嗚……都是你們這群破粉絲，讓我家羅蘭受這麼大委屈！」
「啊啊啊……你們這群漫畫粉怎麼能這麼討厭？」
「我恨你們！我恨你們啊！都是因為你們，我家羅蘭又悲劇了！」
「羅蘭好可憐~他真的太可憐了~嗚嗚嗚……《小鬼當家》系列裡，他被全家人拋棄~嗚嗚嗚……《終結者2》里，他親眼瞧見自己好不容易找到的爸爸自毀了~嗚嗚嗚……《蜘蛛俠1》里，他的叔叔沒了，岳父也沒了~嗚嗚嗚……《鐵達尼號》里，他為了愛情，犧牲了自我~嗚嗚嗚……《蜘蛛俠2》里，他的女友又死了~嗚嗚嗚……他怎麼能這麼慘啊！」
神一樣的邏輯，讓本被致郁劇情打擊到的年輕小伙啞口無言。
張開雙臂，將其攬入懷中，雖然女友有些掙扎，但最後，還是伏在他的胸口痛哭流涕。
而等他無奈的抬起頭，默默地搖著，想要找個能夠理解的傢伙隔空傾訴一下自己的無語時，與之相仿的場景，讓他愣了幾秒，那些從漫畫粉身上升起的感同身受，令他苦笑連連。
的確，對於絕大多數不看漫畫的女性觀眾而言，《蜘蛛俠2》的結局，其實並不怎麼友好，這種不友好並不說它的劇情上有BUG，也不是指走向結局的發展，侮辱了大眾的智商，觸碰到了女性的雷區，而是因為結局太虐太催淚，讓人心口堵得慌……
可對於喜歡漫畫的男性觀眾而言，《蜘蛛俠2》的結局，已經是完美了。
這種完美並不是指他們就喜歡這種虐主片，也不是指他們根本就無法感受到彼得-帕克的悲傷，更不是因為電影虐的女友想哭，從而給他們提供了無數的作案機會。
而是他們能夠理解彼得-帕克所面臨的困境，所以才會喜歡整個故事。
這不是抖M的象徵，反而是真實的體現。
為啥？
那就得從超級英雄是什麼說起了。
超級英雄是什麼？
這是一個非常簡單但幾乎所有人都無法回答完整的問題。
很多人覺得它是阿美利加幻想系作品中的正義角色，它們擁有超越普通人的特殊能力，能做出一些常人無法企及的壯舉，喜歡主持正義，在有危險時挺身而出，富有責任感，並且不需要任何回報，能力不是區分他們的手段，以自身能力行俠仗義，才是衡量的根本標準。
說白了，超級英雄就是一個被神話了的精神寄託。
與人類陰暗面對應的高尚品質才是他們的真正內核。
而這也是超級英雄誕生的原因，因為在超人出現的一九三八年，阿美利加還不是全球霸主，生活在當時的人們面臨著各種壓力，資本的壓榨讓他們需要一種能夠釋放心中鬱結的精神寄託，他們需要一個能夠維護正義的化身，所以，超級英雄漫畫，賣爆。
不僅如此，隨之而來的第二次世界大戰，更是將這種對被絕對實力所庇護的渴望，無限放大，這种放大不僅讓超級英雄漫畫風靡整個阿美利加，也催生出了美漫歷史上唯一一個不用試刊就能直接出單行本的超級英雄，美國隊長。
擊敗軸心國是當時人們的心愿，所以這種超級英雄的塑造，不可能失敗。
不過，應運而生的角色，更多的時候會隨著大勢的退潮，而相繼離場。
當第二次世界大戰結束後，美國隊長的熱度也隨之下降，在發現美國隊長所代表的精神已經有現實參照後，他的出場次數，便被漫威有意識的減少，而在六十年代，因為種族問題的爆發，披著超級英雄外衣但卻在討論種族矛盾的X-Men出現了，同時，當第二次女權運動爆發後，早在二十年前被批為黃漫的神奇女俠也因為象徵著女權的解放，而登上歷史舞台！
因為種族問題根深蒂固，所以X-Men的生命得以延續，直至現在！
同樣也因為女權思想的崛起，所以神奇女俠從未掉出過一線！
而種族問題和女權思想，也是民眾自我意識覺醒的體現，不僅如此，因為階級固化所帶來的反精英主義的萌芽出現後，嗅到時代風口的漫威和DC，都出手了。
斯坦-李提筆寫了個人物小傳，於是美漫當中第一個未成年超級英雄彼得-帕克，便誕生了；而DC更是砍掉了《偵探漫畫》中布魯斯-韋恩的偵探形象，砍掉了六十年代創作出的搞笑版蝙蝠俠，推出了《黑暗騎士歸來》，於是乎，老爺便浴火歸來。
而從那以後……
彼得-帕克和布魯斯-韋恩就成為了美漫歷史上最受歡迎的兩個超級英雄。
因為，他們都是風口上的豬。
而和超人、美國隊長、X-Men、神奇女俠相比，屬於他們的時代風口，格外的長……
真以為讀者喜歡那種主角被虐的劇情嗎？
別開玩笑了！
沒有哪個沙雕願意花錢看致郁系的讀物！
布魯斯-韋恩的悲慘童年、精神疾病、病態想法，都是因為讀者的需要才存在的！
彼得-帕克的悲慘經歷、成長痛苦、自我堅持，也是因為讀者愛看才出現的！
在反精英主義的浪潮下，超人、美國隊長和蝙蝠俠、蜘蛛俠，那其實就是比爾-蓋茨和史蒂夫-賈伯斯、傑夫-貝佐斯、埃隆-馬斯克的兩方對立！
史蒂夫-賈伯斯是個拋棄老婆，拋棄女兒的渣男，但他同樣也是個有個性的好精英！
傑夫-貝佐斯是個拋棄妻子搞女主播的老渣男，但他也是個實現無數中年夢想的好精英！
埃隆-馬斯克是個綠了德普的鐵渣男，但他同時也是個接地氣的好精英！
而比爾-蓋茨？
有錢有權有勢，但不喝不嫖不賭？
不僅如此，反而還天天推銷著自己的賣貨理論？
甭管你賣的是疫苗還是啥！
反正你就是個壞精英！
這個年代的阿美利加人，不需要充滿神性光輝的超級英雄！
所以蝙蝠俠和蜘蛛俠的悲慘遭遇，就成為了他們致勝的法寶！
這些遭遇可能會黑暗，可能會虐心，但同時也會讓他們像個人！
因此，克里斯多福-諾蘭版本的蝙蝠俠，才會收穫成功，而蜘蛛俠不管怎麼拍，只要夠慘，他都不會賠，至於漫威電影宇宙……很多人覺得鋼鐵俠的成功是因為他搞笑逗嗶，但實際上，讓他成為復聯核心的關鍵，其實還是反精英主義。
爆米花只是電影的類型，根本就不會改變一個角色的賣點核心。
鋼鐵俠是精英，托尼-斯塔克是花花公子，他們兩個組合後，就是人。
這個年代的觀眾們，能夠接受的，人。
除此之外，美國隊長的改造，為了冬兵丟棄盾牌，雷神的改變，他和弟弟的基情，這些都是凱文-費奇為了迎合市場而做出的真正修改。
正因如此，當《蜘蛛俠2》宣發時，光明正大的表示，可能會還原漫畫劇情後——
絕大多數的觀眾對格溫-史黛西的死，其實沒啥想法。
而等他們看完電影，瞧見詹姆斯-卡梅隆對劇情做出的修改後——
「Oh！Shit！我覺得這電影的劇情比漫畫原版的劇情還要好！」
「對對對！再加入了章魚博士後，格溫-史黛西的死就不會那麼的牽強了！」
「Oh my god！當我在電影院裡看到章魚博士和綠魔一起打蜘蛛俠時，我整個人都激動的要死好麼！一個打兩個還能逃脫的畫面實在是太精彩了！如果不是我女朋友在身邊，我早就叫起來了！那三個傢伙的戰鬥太帥了好麼！」
「我也是啊！阿諾德-施瓦辛格戴著墨鏡穿著皮衣僅靠機械觸手走路的模樣太酷了！安東尼-霍普金斯穿上綠魔套裝後的癲狂太有感覺了！如果不是擔心喊起來後我的女朋友會因為羅蘭-艾倫在挨揍而抬手打我，我早就在電影院裡吹爆他們了！」
「是啊！和女人一起看電影真煩！」
「對啊！前年看《鐵達尼號》的時候，我女朋友在身旁哭哭哭，一想到那是愛情電影，我也就忍了，今年看《蜘蛛俠2》的時候，她還在一旁哭哭哭，這麼勁爆的特效電影竟然被她們看成了一部愛情片，這真的讓我心態爆炸！」
「誒誒誒，你這麼說就不對了，這部電影其實也算愛情片吧？雖然羅蘭-艾倫和瑞茜-威瑟斯彭站一起沒啥感覺，但是他們的情感還是到位的，尤其是格溫-史黛西死了的時候，彼得-帕克表現出來的悲傷那可比第一部里瞧見叔叔死亡時的痛苦，要自然多了！」
「嘶……你這麼一說好像也是啊？」
「沒錯，我也感覺羅蘭-艾倫在戀愛之後，演技突飛猛進！他好像一下子就成長了，各種情緒都運用的非常到位，而不是流於表面！」
和那些停留在悽慘表象的女觀眾相比，男觀眾們其實更能捕捉整部電影所交代的內核。
《蜘蛛俠》不是一部言情片，所以他們明白，在彼得-帕克成長道路上的痛苦，都是促使他變得更好的動力，他現在的放棄，便意味著未來更好的回歸。
丟掉戰衣？
丟就丟唄！
反正第三部都已經拍完了，他肯定是會穿回去的！
到了那個時候，內心得到升華的彼得-帕克才是真正的蜘蛛俠！
只有明白了付出和回報，能力越大責任越大的標籤，才能真正的烙印在他的身上！
說白了，只要是不糾結感情的觀眾，其實都沒有看過癮。
當彼得-帕克把戰衣丟掉時，很多人的感覺就是——『我特碼褲子才脫你就完了？』
如果是網際網路時代，他們現在興許就已經跑到臉書的劇組網頁上，在那兒留言催更了——『親愛的製作組，我很喜歡《蜘蛛俠》這個系列，請問你們可以一次性把所有電影全部放完嗎？希望你們不要不識抬舉，如果你們實在不識抬舉，那我就跪下來求你們。』
而和這些觀眾抱有類似想法的，還有一眾影評人。
雖然之前，他們可能收過《小鬼當家》、《終結者2》、《小鬼當家2》、《侏羅紀公園》、《蜘蛛俠》、《鐵達尼號》的潤筆費，寫了億點點違背良心的吹捧評論，但現在嘛，願意瞧見電影深度的他們，那可是真心喜歡這部電影——
『《蜘蛛俠2》是我看過的最好的超級英雄電影！詹姆斯-卡梅隆和羅蘭-艾倫向我們展現了一個真實存在的超級英雄！安東尼-霍普金斯所飾演的綠魔更是有血有肉！和其他的超級英雄電影不同，這裡沒有單純的好人和壞人，所有的人都在根據自己的經歷慢慢成長，選擇陣營，而這種過程，是我從未見過的！——羅傑-艾伯特』
『『好好拍的商業片就是藝術片』，詹姆斯-卡梅隆再一次證明了電影不應該有類型之分，而羅蘭-艾倫嘛……哎，我侄女又哭了，而且在看完電影之後，她又打電話給我，想要知道《蜘蛛俠3》什麼時候上映，彼得-帕克還會回來嗎？——肯尼斯-圖蘭』
『如果說《蜘蛛俠》讓我發現羅蘭-艾倫=彼得-帕克，那麼《蜘蛛俠2》則讓我相信，羅蘭-艾倫之後，再無彼得-帕克，我堅定的認為，只要《蜘蛛俠3》能保持《蜘蛛俠2》這樣的水準，那彼得-帕克這個角色，將會永遠的打上羅蘭-艾倫的烙印，就像凱文-麥卡利斯特和傑克-道森一樣，不管誰來，都無法從羅蘭的手中搶走他們！——阿蘭-莫里森』
一邊倒的媒體評論，引導了輿論的風向，而兩極分化的觀眾口碑……
好吧，觀眾的口碑其實也算不上是兩極分化，因為走進影院的男觀眾是真心喜歡這部電影，而那些哭哭啼啼從影院裡跑出來的女觀眾嘛……
雖然她們不會像對待《鐵達尼號》那樣，瘋狂的十幾連刷，但在面對好友的詢問時，她們依舊盡職盡責的幫羅蘭推銷電影——
「《蜘蛛俠2》怎麼樣？很好看啊！我都看哭了！」
「什麼，太殘忍了？這樣才真實好麼！」
「超級英雄電影你不感興趣？別啊！這真的不是一部超級英雄電影！我都當言情看的！」
「在看了傑克和露絲之後，什麼言情都看不下去？不不不，你弄錯了！這部電影講的並不是彼得和格溫談戀愛，而是家庭和事業面前該如何選擇！」
「對對對！職場家庭！」
雖說把超級英雄電影比成職場家庭番有些離譜，但這些人的比喻，其實沒啥問題。
超級英雄是彼得-帕克的職業，而和格溫-史黛西的愛情則是構建家庭的前奏嘛……
而在這種不遺餘力的欺騙下，《蜘蛛俠2》的票房，看的人們是頭皮發麻。
是又破紀錄了嗎？
不不不……
破紀錄這個詞用在占領影史票房前三的羅蘭-艾倫身上，那根本就不是爆點。
當各家拿到北美院線聯盟遞交的數據後，一天破億的票房被他們直接略過，而在看完整張表格後，那四十三比五十七的觀影人數分布，讓他們眼皮亂跳！
在整個《蜘蛛俠2》的觀影人群里，有百分之四十三的女性，百分之五十七的男性！
這個數字或許不直觀，但若是拿出之前的《蝙蝠俠》與之對比，那問題就能出現了……
在華納八九年重啟的《蝙蝠俠》系列裡，女性的觀影比例，只有十七！
和這個數字一比，羅蘭-艾倫那就是妥妥的——
婦女之友！
註：①所有的超級英雄都是有著自己的時代特性，蝙蝠俠和蜘蛛俠能成為這個時代人氣最高的超級英雄，就是因為他們的個人經歷符合當下審美。蝙蝠俠雖然從40年就有同名漫畫，50年代就和超人組成了史上最強組合，但60年代的時候，蝙蝠俠都出現休刊的情況了。而我們現在看到的蝙蝠俠，那都是86年重啟的故事，那種黑暗風是讀者的需求。同樣情況的還有美國隊長，二戰一過，他就被休刊了，60年代才隨著時代回歸；神奇女俠40年代被稱為黃漫，女權覺醒之後就成了女神；蜘蛛俠慘，但那種慘是讀者要的，這是時代賦予他們的特性，也正是因為這種特性，讓他們收穫成功。而這種改變是被DC和漫威都確認過的，創作出《黑暗騎士歸來》的漫畫家弗蘭克-米勒就說過，現在的人們不需要完美的超級英雄。②好萊塢電影其實也是這樣，最典型的對比就是《007》和《碟中諜》。依舊走完美路線的《007》票房越來越差，而《碟中諜6》則把阿湯拉下神壇，砍掉了科技，讓他老態盡顯，雖說是回歸本質，但核心還是這個年代的觀眾，不喜歡完美的主角，其實都是套路。