第一章 清明懷上，冬至出生
龍國，閩地。
這是一年裡的冬至時節，夜晚最長的那一天。
晚上十一點。
凍入骨髓的寒風好似能穿透棉衣，但船隻駛離嶺勝村碼頭的柴油機轟鳴聲，還在『咚咚咚』的不斷傳來。
在這剛剛改開的八十年代，勤勞肯乾的沿海漁民，從不知疲倦。
......
在嶺勝村碼頭兩百米遠的一棵大榕樹下。
一位穿著簡單棉衣的黑黝精瘦男人，正在泥石貝殼砌成的土坯房院前來回踱步不停，似乎坐也不是，站也不是。
掙扎半天后。
男人終於是按耐不住的推開院門走進，神色焦急的大喊道。
「娘，嫂子。」
「燕子怎麼樣了，這都已經快一天了，實在不行我找人拉到縣城醫院生。」
「這可別出什麼......」
還沒等男人說完。
同樣著急上火的怒罵聲，從小屋裡傳出。
「K驢（傻子）是吧，都這麼晚了，黑燈瞎火的怎麼拉，哪個女人不是這麼過來的。」
「就徐老四家的那種拖拉機，還沒等送到縣城醫院，估計人就被顛到斷氣了。」
「這十里八鄉，老娘接下來的孩子，沒有五百也有一千了，還能害了自家孫.....」
「快，使勁，燕子。」
「看到頭了，已經看到頭了。」
聽到屋內催促的聲音。
男人用力的攥緊拳頭，屏住呼吸不敢再說半句，心中的情緒格外複雜，一邊是自己馬上當爹的喜悅，另一邊則是對妻子的擔憂。
又過了數十秒。
「嗯呃———」
伴隨著一聲沙啞虛弱的用力。
一道如釋重負的歡喜聲音，終於從屋內傳來。
「生了，終於生了。」
「媽，我抱住了，快拿剪刀來，這孩子可真不容易，弟妹是受罪了......啊！」
那婦女特有的刺耳尖叫聲，突然從小屋內傳來。
而剛剛放鬆下來的男人，瞬間就急了，直接撞門走進，連忙道。
「怎麼了，發生什麼事了。」
被嚇的坐到地上的女人，指著下意識丟在床上的嬰兒，臍帶都還沒剪掉的嬰兒，驚恐道。
「眼...眼睛不對，這娃的眼睛不對。」
男人心底一沉，連忙看向床鋪上的孩子。
由於這年代日子不好過，所以孩子身上並沒有母體營養過剩的胎脂，有著表明性別的小揪揪，身軀四肢都很乾淨，但皮膚卻有些異樣的青紫。
看向眼睛，男人也是頓時一愣。
因為，孩子的兩隻眼睛圓睜著，一隻眼白渾濁的好似籠著濃霧，或者用死人眼來形容更為合適。
另一隻的眼白卻格外清澈，可偏偏瞳孔卻為淡淡暗金色，在昏暗的鎢燈下也顯得極其特別。
最關鍵的是...圓睜著的兩隻眼睛都仿佛沒有焦距般，人神分離。
這古怪的模樣，令男人也是臉上一變，連忙看向身旁的老娘，心慌的正準備要開口時候。
「啪———」
林母一巴掌拍到男人頭上，冷哼一聲不悅道。
「慌個狗蛋子慌。」
「不就是睜著眼睛有啥不一樣？多隻腿還是少條胳膊了，娃子氣都沒喘過來，能好到哪裡去，在這裡盡添麻煩。」
「趕緊看你老婆去，她可是在鬼門關走了一遭。」
聽到林母的這番話，男人頓時也是放下心來。
自己的母親是這十里八鄉最有名的穩婆了，既然她都說沒事，肯定是沒啥大問題。
男人立刻來到床頭，想要抓住自家老婆的手掌，卻因外人在又有些不好意思，只能不善表達的結巴道。
「辛...辛苦你了，燕子。」
林母則是把所有視線放到被丟在床上的孩子，拿起消毒過的剪刀，將臍帶小心翼翼的剪斷，並用早已準備好的棉麻白布包好傷口。
緊接著。
林母把孩子的左腳抬起，伸出手輕輕拍打，口中還念叨著。
「哎呦，我的乖孫子。」
「這小臉都憋紫了啊，哭吧，哭吧，哭出來就好受咯。」
輕輕拍打數秒後。
原本好似人神分離、雙眼圓睜的孩子，嘴巴在癟了一下後，猛然大哭起來。
「嗚—哇哇哇————」
在這一聲聲洪亮的啼哭後。
那原本青紫的皮膚，也開始迅速的變得紅潤起來，只不過，雙眼卻依舊一隻渾濁一隻暗金，但至少有了明顯的神采。
「哎呦呦，我的乖孫子，哭的可真是傷心啊。」
說完。
林母又看向臉上還有些驚魂未定的大兒媳婦，有些無奈的搖了搖頭道。
「明月啊。」
「接生婆的技術，雖然不難學，但最起碼的...你不能把剛生出來的孩子隨手扔不是。」
「我這麼多年來，接出來的孩子啥樣沒有，多隻腳，少只手，甚至只張半邊臉的都見過，這不都得實打實的抱出來。」
「孩子以後能不能活下來，那是主家的事，你把孩子摔出個問題，那可就是你的事了。」
「這得虧是你侄子命大，這要換了別的金貴孩子，你這一扔，主家怕是連夜都要把你家給鏟了。」
聽到這句話。
被嚇得丟出孩子的女人，也是愧疚的點了點頭，正準備說些什麼道歉的時候。
「滋—滋—啪啪———」
頭頂掛著的昏暗黃鎢燈，忽然開始詭異的閃爍起來。
三秒後。
在清脆的『啪嗒』一聲後，被燒紅的鎢絲忽然斷裂，整個小屋瞬間暗了下來，伸手不見五指。
而被林母抱在懷裡的孩子，還在哇哇啼哭不停，但聲音明顯沒有先前的那般洪亮。
小屋裡僅有的些許亮光，竟是來自孩子右眼的燦金色瞳孔，顯得無比的詭異。
院門口的大榕樹，樹葉被吹的嘩嘩作響，就連是夏天的颱風也不過如此。
「汪—汪—汪汪汪———」
周圍各家養來看門的土狗，開始不約而同的狂吠起來，似乎在警告這什麼東西。
這突如其來的變化，令屋子裡的氣氛變得詭異起來，縷縷的陰風更是從門檻縫隙不斷吹進，傳來一陣陣的嗚嗚聲。
「燈...燈，怎麼突然斷了。」
本來剛剛就被嚇到的張明月，帶著顫音的輕聲問了出來。
走到床頭安慰妻子的男人並沒有想太多，抬頭看了眼黃鎢燈，站起解釋道。
「點太久了，燒斷了吧。」
「沒事，嫂子，我去把另一個房的燈泡取來裝上就行。」
男人的行動很快，立刻就去到側屋取下燈泡換上。
在關門的時候，大風甚至還在呼嚎，讓男人用了好一把力氣，才將房門關上。
一邊換著頂上的燈泡，一邊道。
「這突然起風了，也不知道那些出海的人怎麼樣。」
「對了，娘，感覺這屋子怎麼有點冷了，要不要生個火盆？燕子現在可受不了寒。」
「好了，換好了。」
「咔噠———」
隨著男人將開關的繩子拉上，原本漆黑的小屋，再度有了昏暗的黃光。
但僅僅下一秒。
「滋—滋—啪嗒———」
剛換好的燈泡，立刻又斷了。
小屋再度昏暗下來，院外的大榕樹樹葉嘩嘩聲，也更加的劇烈清晰。
那些一路的土狗，更是從開始的狂吠，變成了被欺負般的嗚咽聲。
一直安穩抱著孩子的林母，看著又斷掉的燈泡，神情立刻嚴肅起來，連忙吩咐道。
「平川。」
「去把柜子里的蠟燭拿出來，先點再說。」
「哦，哦，好的。」
還在疑惑為什麼燈泡又斷掉的男人—林平川，立刻從柜子里拿出蠟燭和火柴盒。
輕輕一擦。
火柴頂端燃起了火焰，可還沒等放到蠟燭上。
「啪嗒———」
火焰就突然熄滅。
林平川沒有想太多了，僅以為是自己呼氣吹出風的原因，特意屏住呼吸，迅速的又拿起了一根火柴擦燃。
「啪嗒———」
剛燃起，又滅了。
這一下，林平川心裡也有些發毛了，但還是不死心的再拿出了一根火柴。
但這次還沒等他點燃，林母就出聲問道。
「平川，看下你旁邊的鬧鐘，現在幾點了。」
林平川放下火柴，拿起旁邊的金屬手搖鬧鐘，瞪大眼睛認真看了兩眼後，答道。
「剛過十二點，這孩子應該是生在冬至了，真是會選時間，還知道我們這每年冬至都要過節。」
聽到這句話。
林母頓時愣了下，而後看向還虛弱躺著的二兒媳婦，急忙道。
「燕子。」
「你最後一次月事是什麼時候來的？」
虛弱的陳燕認真想了想，沙啞的回答道。
「媽，我記得是清明那天。」
「我本來是想跟大家一起去給公公掃墓，但你說來月事了不能去，所以那天我就待在家裡織魚網。」
此話一出。
林母看向懷中哭聲消失，體溫也在迅速下降的孫子，臉色大變道。
「壞了。」
「清明來月事，冬至結束的前一刻出生，這兩天全是陰日子。」
「而且，在燕子肚子裡的時間，滿打滿算都才八個月半多，還沒九個月。」
「七活八不活。」
「這是...有東西要來討這孩子的命啊！」
這是一年裡的冬至時節，夜晚最長的那一天。
晚上十一點。
凍入骨髓的寒風好似能穿透棉衣，但船隻駛離嶺勝村碼頭的柴油機轟鳴聲，還在『咚咚咚』的不斷傳來。
在這剛剛改開的八十年代，勤勞肯乾的沿海漁民，從不知疲倦。
......
在嶺勝村碼頭兩百米遠的一棵大榕樹下。
一位穿著簡單棉衣的黑黝精瘦男人，正在泥石貝殼砌成的土坯房院前來回踱步不停，似乎坐也不是，站也不是。
掙扎半天后。
男人終於是按耐不住的推開院門走進，神色焦急的大喊道。
「娘，嫂子。」
「燕子怎麼樣了，這都已經快一天了，實在不行我找人拉到縣城醫院生。」
「這可別出什麼......」
還沒等男人說完。
同樣著急上火的怒罵聲，從小屋裡傳出。
「K驢（傻子）是吧，都這麼晚了，黑燈瞎火的怎麼拉，哪個女人不是這麼過來的。」
「就徐老四家的那種拖拉機，還沒等送到縣城醫院，估計人就被顛到斷氣了。」
「這十里八鄉，老娘接下來的孩子，沒有五百也有一千了，還能害了自家孫.....」
「快，使勁，燕子。」
「看到頭了，已經看到頭了。」
聽到屋內催促的聲音。
男人用力的攥緊拳頭，屏住呼吸不敢再說半句，心中的情緒格外複雜，一邊是自己馬上當爹的喜悅，另一邊則是對妻子的擔憂。
又過了數十秒。
「嗯呃———」
伴隨著一聲沙啞虛弱的用力。
一道如釋重負的歡喜聲音，終於從屋內傳來。
「生了，終於生了。」
「媽，我抱住了，快拿剪刀來，這孩子可真不容易，弟妹是受罪了......啊！」
那婦女特有的刺耳尖叫聲，突然從小屋內傳來。
而剛剛放鬆下來的男人，瞬間就急了，直接撞門走進，連忙道。
「怎麼了，發生什麼事了。」
被嚇的坐到地上的女人，指著下意識丟在床上的嬰兒，臍帶都還沒剪掉的嬰兒，驚恐道。
「眼...眼睛不對，這娃的眼睛不對。」
男人心底一沉，連忙看向床鋪上的孩子。
由於這年代日子不好過，所以孩子身上並沒有母體營養過剩的胎脂，有著表明性別的小揪揪，身軀四肢都很乾淨，但皮膚卻有些異樣的青紫。
看向眼睛，男人也是頓時一愣。
因為，孩子的兩隻眼睛圓睜著，一隻眼白渾濁的好似籠著濃霧，或者用死人眼來形容更為合適。
另一隻的眼白卻格外清澈，可偏偏瞳孔卻為淡淡暗金色，在昏暗的鎢燈下也顯得極其特別。
最關鍵的是...圓睜著的兩隻眼睛都仿佛沒有焦距般，人神分離。
這古怪的模樣，令男人也是臉上一變，連忙看向身旁的老娘，心慌的正準備要開口時候。
「啪———」
林母一巴掌拍到男人頭上，冷哼一聲不悅道。
「慌個狗蛋子慌。」
「不就是睜著眼睛有啥不一樣？多隻腿還是少條胳膊了，娃子氣都沒喘過來，能好到哪裡去，在這裡盡添麻煩。」
「趕緊看你老婆去，她可是在鬼門關走了一遭。」
聽到林母的這番話，男人頓時也是放下心來。
自己的母親是這十里八鄉最有名的穩婆了，既然她都說沒事，肯定是沒啥大問題。
男人立刻來到床頭，想要抓住自家老婆的手掌，卻因外人在又有些不好意思，只能不善表達的結巴道。
「辛...辛苦你了，燕子。」
林母則是把所有視線放到被丟在床上的孩子，拿起消毒過的剪刀，將臍帶小心翼翼的剪斷，並用早已準備好的棉麻白布包好傷口。
緊接著。
林母把孩子的左腳抬起，伸出手輕輕拍打，口中還念叨著。
「哎呦，我的乖孫子。」
「這小臉都憋紫了啊，哭吧，哭吧，哭出來就好受咯。」
輕輕拍打數秒後。
原本好似人神分離、雙眼圓睜的孩子，嘴巴在癟了一下後，猛然大哭起來。
「嗚—哇哇哇————」
在這一聲聲洪亮的啼哭後。
那原本青紫的皮膚，也開始迅速的變得紅潤起來，只不過，雙眼卻依舊一隻渾濁一隻暗金，但至少有了明顯的神采。
「哎呦呦，我的乖孫子，哭的可真是傷心啊。」
說完。
林母又看向臉上還有些驚魂未定的大兒媳婦，有些無奈的搖了搖頭道。
「明月啊。」
「接生婆的技術，雖然不難學，但最起碼的...你不能把剛生出來的孩子隨手扔不是。」
「我這麼多年來，接出來的孩子啥樣沒有，多隻腳，少只手，甚至只張半邊臉的都見過，這不都得實打實的抱出來。」
「孩子以後能不能活下來，那是主家的事，你把孩子摔出個問題，那可就是你的事了。」
「這得虧是你侄子命大，這要換了別的金貴孩子，你這一扔，主家怕是連夜都要把你家給鏟了。」
聽到這句話。
被嚇得丟出孩子的女人，也是愧疚的點了點頭，正準備說些什麼道歉的時候。
「滋—滋—啪啪———」
頭頂掛著的昏暗黃鎢燈，忽然開始詭異的閃爍起來。
三秒後。
在清脆的『啪嗒』一聲後，被燒紅的鎢絲忽然斷裂，整個小屋瞬間暗了下來，伸手不見五指。
而被林母抱在懷裡的孩子，還在哇哇啼哭不停，但聲音明顯沒有先前的那般洪亮。
小屋裡僅有的些許亮光，竟是來自孩子右眼的燦金色瞳孔，顯得無比的詭異。
院門口的大榕樹，樹葉被吹的嘩嘩作響，就連是夏天的颱風也不過如此。
「汪—汪—汪汪汪———」
周圍各家養來看門的土狗，開始不約而同的狂吠起來，似乎在警告這什麼東西。
這突如其來的變化，令屋子裡的氣氛變得詭異起來，縷縷的陰風更是從門檻縫隙不斷吹進，傳來一陣陣的嗚嗚聲。
「燈...燈，怎麼突然斷了。」
本來剛剛就被嚇到的張明月，帶著顫音的輕聲問了出來。
走到床頭安慰妻子的男人並沒有想太多，抬頭看了眼黃鎢燈，站起解釋道。
「點太久了，燒斷了吧。」
「沒事，嫂子，我去把另一個房的燈泡取來裝上就行。」
男人的行動很快，立刻就去到側屋取下燈泡換上。
在關門的時候，大風甚至還在呼嚎，讓男人用了好一把力氣，才將房門關上。
一邊換著頂上的燈泡，一邊道。
「這突然起風了，也不知道那些出海的人怎麼樣。」
「對了，娘，感覺這屋子怎麼有點冷了，要不要生個火盆？燕子現在可受不了寒。」
「好了，換好了。」
「咔噠———」
隨著男人將開關的繩子拉上，原本漆黑的小屋，再度有了昏暗的黃光。
但僅僅下一秒。
「滋—滋—啪嗒———」
剛換好的燈泡，立刻又斷了。
小屋再度昏暗下來，院外的大榕樹樹葉嘩嘩聲，也更加的劇烈清晰。
那些一路的土狗，更是從開始的狂吠，變成了被欺負般的嗚咽聲。
一直安穩抱著孩子的林母，看著又斷掉的燈泡，神情立刻嚴肅起來，連忙吩咐道。
「平川。」
「去把柜子里的蠟燭拿出來，先點再說。」
「哦，哦，好的。」
還在疑惑為什麼燈泡又斷掉的男人—林平川，立刻從柜子里拿出蠟燭和火柴盒。
輕輕一擦。
火柴頂端燃起了火焰，可還沒等放到蠟燭上。
「啪嗒———」
火焰就突然熄滅。
林平川沒有想太多了，僅以為是自己呼氣吹出風的原因，特意屏住呼吸，迅速的又拿起了一根火柴擦燃。
「啪嗒———」
剛燃起，又滅了。
這一下，林平川心裡也有些發毛了，但還是不死心的再拿出了一根火柴。
但這次還沒等他點燃，林母就出聲問道。
「平川，看下你旁邊的鬧鐘，現在幾點了。」
林平川放下火柴，拿起旁邊的金屬手搖鬧鐘，瞪大眼睛認真看了兩眼後，答道。
「剛過十二點，這孩子應該是生在冬至了，真是會選時間，還知道我們這每年冬至都要過節。」
聽到這句話。
林母頓時愣了下，而後看向還虛弱躺著的二兒媳婦，急忙道。
「燕子。」
「你最後一次月事是什麼時候來的？」
虛弱的陳燕認真想了想，沙啞的回答道。
「媽，我記得是清明那天。」
「我本來是想跟大家一起去給公公掃墓，但你說來月事了不能去，所以那天我就待在家裡織魚網。」
此話一出。
林母看向懷中哭聲消失，體溫也在迅速下降的孫子，臉色大變道。
「壞了。」
「清明來月事，冬至結束的前一刻出生，這兩天全是陰日子。」
「而且，在燕子肚子裡的時間，滿打滿算都才八個月半多，還沒九個月。」
「七活八不活。」
「這是...有東西要來討這孩子的命啊！」