第272章 裡通外敵
第272章 裡通外敵
路寬收穫滿滿地回到法國,在坎城忙著看片、選片,還要在異國他鄉繼續奧運節目的討論。
從北平到塘山,從塘山到坎城,財大氣粗的路老闆一路安排規格最高的食宿和後勤保障團隊,大家也都樂此不疲。
坎城,馬丁內斯君悅酒店,商務會議室。
路老闆奧運開幕式方案的競標團隊在此齊聚,大家看著推門而入的路寬,都感覺他今天有些莫名的精神奕奕。
「導演,今天看你有些不一樣啊?」趙飛手裡抱著一摞資料給大家分發,嘴上開著玩笑。
路寬摸了摸返青的胡茬:「鬍子颳了啊,有什麼不一樣?呵呵。」
「路寬,是不是談戀愛了?」
林穎難得打趣他,一臉戲謔:「你這個年紀的男孩子在美國,怕是女朋友都換好幾個了。」
「害,路導也差不了多少。」
趙飛沒由來地調侃了一句,聽得大家都哈哈大笑。
「好好好,淨拿我開涮是吧。」路老闆佯怒:「今天不把文藝演出部分定出個一二三四五來,誰也別吃飯了!」
言歸正傳,眾人都看著手裡的中英文雙語材料,包括近三屆奧運會和國內部分大型文藝匯演的資料作為參考。
整個奧運會的競標和入圍,乃至最後的創意小組工作是一個不斷疊代的流程。
十三個競標團隊拿出的方案會被奧組委擇優錄取,奧組委會邀請不同國家、地區、藝術研究方向的藝術家組成創意小組。
最後的創意小組,再從入圍的方案中擇優選擇合適的節目,甚至會把沒有入圍的方案也拿過來篩選。
因此眾人現在討論的節目,最終是不一定能夠出現在最後的奧運會現場的。
但不全力以赴去完成一個從暖場到點火的頂級活動方案,那路老闆最後可能連進入創意小組的資格都沒有,更別提去競爭總導演、副總導演的位置了。
林穎先看完了手裡的資料,抬頭探詢道:「路寬,你先拿出個章程來吧?定個調,我們也好有個思路。」
「我是這麼想的。」
路老闆站起身在準備好的白板上寫出中英文雙語的設計思路:「民族文化與現代科技的融合,這是我們的基本思路。」
「做大型晚會就像寫散文,每個節目段落固然要精緻,但整體也要形散而神不散,我們需要一個文化邏輯線路的支撐。」
「確立一個中國傳統文化和古典哲學的路線,再沿著這條路線去填充和豐富。」
古典哲學是中華文化的核心和精髓,承載我們這個民族對宇宙、自然、社會的認知。
想做到中學為體,西學為用,就要通過確立古典哲學的邏輯路線,把我們要給全世界呈現的深刻內涵以系統、連貫的形式表達出來
這方面全世界的開幕式,特別是有著深厚歷史文化背景的國家的開幕式都默認的思路。
譬如2004年的雅典,通過愛生厄羅斯、半人半馬神等形象,詮釋了古希臘人神合一的理念;
還有出現頻次很高的阿加門農、赫拉克勒斯等傳說中的勇士以及亞歷山大大帝,表達了雅典歷史上的英雄崇拜情結。
他點了郭齊勇的名:「郭教授,這方面你是專家,先給我們提提意見。」
「我國的古典哲學理念,無非是太極陰陽、天人合一、三才論,還有五行論。」
「從我個人觀點看,五行理論首先排除,因為它太難概念化和具象化,會把外國人演得五迷三道。」
在場的國內藝術家和華人藝術家都面帶笑容,看著已經陷入頭腦風暴的米歇爾和德拉貢。
沈巍提出自己的觀點:「單從舞蹈方面來說,我認為太極的意向最適合在舞美方面加以設計。」
「我去年在紐約百老匯做過一場演出,我們的舞者身著黑白兩種色系的服裝,在畫布上用身體作畫,就是借用了太極的理念。」
路寬暗暗點頭,知道他說的就是後世2008年的《水墨》,只不過還是初創的想法,可以繼續引導改良。
「我贊同天地人邏輯結構的三才論。」林穎舉手,隨即讓梁周洋給幾個老外解釋概念。
「大型晚會我接觸不多,藝術都是相通的,我在姑姑姑父(梁思成夫妻)的遺稿中看到很多他們對於三才論的思考。」
她走到白板前,輕描淡寫地勾勒了一幅建築結構圖:「在建築布局中,中軸線就代表了人,天和地的結構意向不定。」
「比如我們的故宮,都是以中軸線為對稱軸,前午門、端門,後神武門。」
「三大殿和後三宮等重要建築依次排列在中軸線上,體現了皇權的至高無上和天地人之間的秩序井然。」
觸類旁通,大家都聽得頻頻點頭。
路老闆笑道:「天地人的邏輯層次清晰,也便於將哲學概念融入到節目中去。」
「天的部分可以演我們華夏的起源,從女媧補天、大禹治水、夸父追日等一些列神話故事入手做改動和歌舞表演,展現天在文化概念中的起源性與神聖性。」
「地的部分,我在想以地域概念入手,體現我國古代對外交流的開放和包容,比如鄭和下西洋、絲綢之路一直到現在的網際網路。」
「包括長城、長江、黃河和五嶽的意象都可以加以擴展做文章。」
「人就更簡單了,可以把郭老師剛剛提到的天人合一概念加以具象化,闡述人與人的和諧,人與自然的和諧等等。」
「其中,我們的四大發明是肯定要納入核心意象的範圍去做文章的。」
後世奧運競標團隊的十三份方案,百分之百全部在四大發明上做文章,這是我國古代燦爛文明的集大成者,是固有命題。
「路導,我認為還可以加一個和。」郭齊勇舉手示意道。
「天地人和,奧運會畢竟是代表和平的國際盛會,不能缺少類似五大洲和諧共進,不同膚色人種團結友愛的節目內涵。」
路老闆點頭:「可以,小李你注意記啊。」
這是問界跟著來的會議服務人員,燕大高材生,負責會議記錄和後勤工作。
眾人集思廣益,花了一上午時間把底層邏輯路線先確立好,接著開始具象化的節目移植、改編和填充。
在應邀參加路寬奧運會競標團隊的前後,所有人其實都帶了自己的創意和節目來。
都是經年的藝術家,在過往的藝術生涯中稍加搜撿和摸索就能找到和奧運主題文化相契合的節目。
譬如沈巍的《太極魚》水墨風舞蹈,稍加引導和改編就是後世奧運的《水墨》;
林穎設計了一個精巧的機械索道,在體育館外部和頂端架設,可以提高威亞的安全高度,對於後面很多天馬行空的節目設計提供了技術保障。
鳥巢的寬度加上高度可以保證很多節目的立體感和宏大的場面觀感。
奧運開幕式方案小組的成員們漸入佳境,幾個外國藝術家也略有些懵懂地接受了中國的古典哲學思維,開始從外國觀眾的角度參與節目設計。
就像頂級足球運動員必須扛揍耐操不易受傷一樣,頂級藝術家也必須要有過人的精力。
達文西一天只睡三個小時,這輩子諸如繪畫、音樂、建築之類的擅長技能多達二十多種,一度被認為是穿越者;
電影鬼才昆汀在錄像廳工作5年看了2萬部電影,可以連續三天不睡覺。
白天討論節目方案,晚上看片做評審,路老闆連軸轉了一個星期,幾乎每天也只有三四個小時的睡眠。
4月6號,小組成員像往常一樣來到會議室,文藝表演的哲學邏輯框架搭建好,今天就要開始討論具體的節目內容。
「文藝表演有一個貫穿始終的哲學邏輯線,那麼外在也得有一條線牽住、拉緊,才不至於結構鬆散。」
路老闆頓了頓說道:「我的想法,是依託一張畫卷或者是捲軸作為載體,像清明上河圖一樣,把天地人的概念和意象逐個演繹。」
後世的奧運會亮點之一就是LED的使用,路寬不會錯過這個科技手段,但是詮釋方式不同。
畢竟無人機和巴可公司的空氣成像技術還需要實地驗證。
米歇爾舉手打斷他:「你說的畫,以什麼做載體?」
「LED,大面積的LED。」
「2000年的雪梨用了LED,但只是輔助表演和提供亮色,不知道你是想做多大?」
「考慮到鳥巢的建面結構,我預計在20x150m左右」
眾人都聽得愣住了,議論聲漸大。
德拉貢和米歇爾面面相覷:「路,我看過不少優美的中國畫,你的捲軸和無人機想法都很棒,但是提出的技術難度都非常高。」
路老闆內心哂笑,這倆外國佬說的沒錯,自己提的幾乎都是超前或者還沒被大規模應用的技術。
因為這都是他的前瞻性優勢。
就像LED技術一樣,從現在開始到2008年的三年時間,即便是正常發展,也是被歷史證明可以大規模應用的。
包括大疆2008年研發出的XP3.0獨具的懸停,在地震搜救中都發揮了重大作用。
這一世有他提前介入去催熟,只會更好更快更強。
林穎也表達自己的擔憂:「如果你想大規模實施技術手段,我們就要加快進度了,好多技術驗證是需要時間的。」
「沒錯,8月底截稿,我們起碼要留大半個月的時間來製作標書。」
前奧運會總導演米歇爾在這個方面非常有發言權。
大型活動的標書製作是一個系統性過程,向奧委會匯報的內容並不是簡單的藝術方案。
就像路老闆組建的整個競標團隊,大部分藝術家是從藝術角度來參與創意徵集和設計,但還有林穎這樣的技術專家。
一切的創意最後要有她把關,確認在技術上能否實現。
路寬還從問界拉來了一個財務專家,專門做預算,目前奧委會給出的預算只有7億左右。
後世也是老謀子打了無數次申請才增加到8.31億。
因此,標書製作是由藝術方案、技術方案和預算方案共同組成。
其中,單單一個藝術方案,就要由文字、圖畫、視頻,甚至是特效的preview腳本來組成,雖然這部分內容可以交由補天映畫,但工作量也是極大的。
米歇爾給大家推算Deadline:「8月初最好我們就能定稿,那麼從現在開始到結束只有四個月時間。」(注1)
「其中,鳳凰點火的方案我們要準備兩套,無人機編隊暫時沒法匯報,只能作為備選。」
「比利時巴克公司的空氣成像技術至少要四周左右的時間做評估,你的LED方案也是,假設我們同時進行,這又是近一個月。」
「再加上你的大地震電影,其實留給我們的時間也就兩個多月時間,非常緊張。」
路老闆沉默地點點頭,與會眾人也都面色嚴峻,這裡很多人只是單純的藝術家,對時間還沒有個確切概念。
這也是當初張惠軍建議他要找一位總導演級別的顧問的原因,經驗非常重要。
「好,我先拋磚引玉,講一講這個畫卷和捲軸的LED場景在天地人藝術演出的應用。」
「從倒計時開始,我的想法是利用二十四節氣來詮釋。」
路老闆走到白板旁,開始描摹簡易的圖示概念。
「主舞台的LED鋪設好,我的想法是先利用鳥巢頂上和四周精心設置的多組超強聚光燈設備,打在捲軸上的日晷中。」
「日晷的刻度與造型嚴格遵循古代日晷的形制標準,並在工藝上結合現代材料與燈光效果處理,使其表面能夠更好地反射光線。」
「當光線投射過來,日晷的晷針在光束的映照下,影子清晰地落在相應的刻度之上,通過燈光程序控制光線角度的細微變化來模擬時間推移。」
台下眾人都聽得津津有味,藝術思維開始發散,以為這個LED的捲軸為依託,尋找藝術內涵的外延與內涵。
「從60到24,畫面一變!」
「接著就是從雨水、驚蟄、春分開始的24到1的節氣倒計時。」
「每個節氣和數字,都可以在LED屏上投射相應的畫面,簡易明了,像時間的白駒過隙一般掠過觀眾的眼睛。」
「比如雨水的朦朧的春雨江南畫面,驚蟄的雷聲隱隱和和春筍破土,春分的百花盛開、燕舞鶯飛。」
路老闆一口氣講了二十多分鐘,在場的藝術家都已經聽得入神。
「路寬,你有一個藝術家的扇形思維。」林穎和眾人都鼓掌稱讚。
「肯定是不成熟的,大家再討論。」
路老闆又謙虛了兩句又回到白板前:「包括天部分的起源,我的意思是從農業、文字、青銅器、和四大發明入手。」
「歌舞部分就是神話故事和意象的改編,這個請沈巍和楊麗萍兩位老師考慮。」
「總之,一切都以捲軸的依託,這是我們整個文藝演出的核心故事板和表達工具。」
郭齊勇插話道:「既然決定了,那就早一點做LED的性能測試吧。」
「另外,這個捲軸的是否也要從靜態和動態兩方面來考量呢?」
路寬笑道:「當然可以,我們可以做出從一頭滾動捲軸和從中間向兩邊兩種方案,看看孰優孰劣。」
「小李,你記一下,今晚就叫特效師把3D動畫做出來。」
「是,路總。」
歌劇舞劇院的金威和楊麗萍、沈巍等人琢磨歌舞方案,德拉貢準備威亞動作相關的雜技和飛天舞美項目,郭齊勇則從古典哲學的內生維度進行理論把關。
當然,還少不了林穎的技術測試與米歇爾在細節上的提點。
一連幾天,眾人拿出了無數創意和方案,也推翻了無數創意和方案,初步拿出了一套節目。
比如沈巍的人體水墨畫《長城》和《太極》,林穎的《空中索道》,郭齊勇在「天篇章」中的《造字》等等。
18號下午,距離坎城影展開幕還有近一個月,路老闆不得不暫時讓米歇爾帶著大家繼續進行創意討論。
他要繼法羅島朝聖之後重新拿起導筒,完成《巴黎,我愛你》的小品短片。
翌日,路老闆帶著從呂克貝松借來的拍攝團隊,準備《巴黎,我愛你》的瑪黑區短片的準備工作。
「路,很高興和你見面。」
呂克貝松已經沒有第一次和路老闆見面時的矜持,歐羅巴影業前後代理的《異域》和《返老還童》等電影都是收穫頗豐。
其本人也已經答應了加入泛亞電影學院的教授隊伍中去。
「聽說你去見了伯格曼?」
這事兒已經在歐洲範圍內傳開了,甚至因為馬丁斯科塞斯的宣傳,好萊塢不少打過照面的導演都來探詢。
大家都對伯格曼現在的生活和狀態非常好奇,但他幾乎不跟外界接觸。
「是,收穫頗豐。」
路老闆搗鼓著手中的阿萊435,好久沒用膠片攝影機了。
從《異域》到《返老還童》到《塘山大地震》,幾乎都是特效鏡頭充沛的電影,4K的數碼電影攝像機無疑是更好的選擇。
呂克貝松是老電影人,知道他這會兒東摸摸西瞅瞅的感觸:「怎麼樣,還是膠片攝影機有拍電影的感覺吧?」
「別說,還真的是!」路老闆有些啞然失笑。
特別是和伯格曼的深談之後,好像回到大學課堂第一次觸碰到攝像機一樣,又找到了那種為電影嘔心瀝血的感覺。
「我剛剛開始。。。學電影的時候,用的是8毫米,後來是16毫米,一直到70毫米。」
路老闆差點說漏嘴:「膠片的感光度和極度迷人的畫質太叫人懷念了。」
打個不恰當的比方,就像原生態美人和被亞洲四大邪術禍害過的女人一樣。
即使看起來都很美,但像劉伊妃這種沒動過臉的女人,即使有瑕疵在,卻總能適配各種形容美貌的詞彙而不違和。
現在的國際影壇已經逐步進入了數字攝影時代,但還是有一大批老電影人捨不得這種懷舊的物什,即使它們終將被淘汰。
國外的昆汀、羅伯特,國內的張一謀、陳開歌和褲子均屬此列。
特別是老謀子,因為學的是攝影專業,又對色彩有非常敏感的藝術嗅覺,他對畫面的和光、影、色是非常講究的。
在他們眼中,膠片所產生的效果和建立的風格,就是還原真實。
以及畫面質感——對比度和高飽和度,這才是真正的彩色,這是數字電影還無法超越的。
「想好的你的劇本了嗎?」呂克貝松叫人送來兩杯咖啡。
路老闆從包里掏出一份紙稿遞給他:「一個簡單的愛情小品,不過我想用伯格曼說的方法去嘗試一下,尋找那種感覺。」
「什麼?」
呂克貝松只以為他從伯格曼那裡拿到什麼武林秘籍似的,好奇地追問。
路老闆沖他神秘一笑:「看山還是山,看水還是水。」
自個兒悟去吧!
一杯咖啡沒有喝完,女主角斯嘉麗到場了。
「看看劇本吧,應該是你沒挑戰過的劇情。」
依舊性感火辣的斯嘉麗背對著呂克貝松,輕佻地沖他眨了眨眼。
劇本是由後世的一部短片《特殊交易》改編的。
洛桑是巴黎瑪黑區歐什小學的學生,也是個孤兒。
歐什小學是巴黎一所以培養孩子藝術成就著稱的學校,學生家長們都是包括藝術家、藝術商人、電影導演在內的上流人士。
洛桑父母離婚均移民去了國外,他面對同學的有色眼鏡心生自卑,於是決定去買一個媽媽。
哪裡的女人最多?
他想起每天放學回家經過的午夜之夢,找到了相貌出眾的斯嘉麗。
此後便是斯嘉麗和他在校園藝術節中的一些小插曲。
譬如洛桑給她提前科普的印象派知識被完全忘記,在藝術節上丟人;
譬如她為了保護洛桑的自尊心,捉弄同學的死鬼老爹讓他出醜。
最終愛財如命的斯嘉麗將洛桑的佣金塞回了他的畫包,坐上了回小鎮看望女兒的長途汽車。
斯嘉麗看完又從頭翻了一遍:「路,很有意思的短片。」
「不過我們的主題不是《巴黎,我愛你》嗎?」
路老闆笑道:「沒錯,不過題材沒有限制在愛情,這種親情、溫情也是可以的。」
「這個角色就是為你量身定製的。」
「你不是說好萊塢的大導演說你容易引起遐想嗎?」
「這個女角色就是把脫掉的衣服一件件地穿回來,很有趣吧?」
呂克貝松笑道:「也許我可以客串那個色鬼老爹?」
「完美的人選!」路老闆鼓掌通過。
下面兩日就是拍攝前的準備。
三個取景地,歐什小學、午夜之夢和一處家庭住宅,呂克貝松都能輕易搞定。
洛桑由呂克貝松公司的副總兒子出演,是演員學校的小演員,其他人就從當地演員工會中挑選即可。
重頭戲就是洛桑和斯嘉麗的互動。
兩天時間,布景完成,斯嘉麗和洛桑也混得熟悉些了,拍攝進入正軌。
第一場是夜戲。
巴黎,瑪黑區,薔薇街,晚上9點。
昏黃的路燈灑在潮濕的街道。
斯嘉麗拖著疲憊的身軀從曖昧的燈光後走出,裙擺短得幾乎只能勉強遮住關鍵部位,隱隱的肉色訴說著風月氣息。
露肩的紅色薄紗上衣被微風拂起,若隱若現的肌膚透過紗質帶著極致的魅惑。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發!
路老闆習慣性地想讓攝影師推個中景鏡頭,再用身邊的走過的群演來一個過肩特寫。
剛舉起步話機,突然又停下了。
大師是不敘事的。
他在試著理解這種感覺。
「咔!」
攝影師和斯嘉麗都豎起耳朵聽他的調度。
「換個方式吧。」路老闆走到斯嘉麗身邊,左右掃了眼光源。
「前景加點元素,找棵樹、酒吧招牌都可以,給畫面增加一點動態感。」
「斯嘉麗,會抽菸嗎?」
「可以試試。」
路老闆笑著從兜里掏出香菸,示意她自取。
斯嘉麗瞟了他一眼:「我要你點燃了給我。」
「呵呵。」路老闆依言而行,先給她示範了一下自己需要的姿勢。
隨即鼓了鼓掌:「聽我說!」
「待會兒斯嘉麗走出來,先放一段午夜之夢的背景音。」
「你找機會,卡著弱音效的時候抽菸、咳嗽,懂嗎?」
斯嘉麗抽了幾口煙,動作已然熟稔無比了:「沒問題。」
呂克貝松在一邊看得奇怪。
過肩也好,景別交錯也罷,劇本上的拍攝計劃他是一個沒用啊?
路老闆心裡想的很簡單:不敘事。
他選擇為斯嘉麗安排好一條路,建立一個舞台——
第一條是逆光:光線從拍攝主體的後方照射過來,突出她性感的輪廓,調整曝光來壓暗人物正面,形成剪影效果,增強畫面的表現力。
第二條是前景構圖:把觀眾的視線引向主體,暗示主體所在的環境。
第三條是夜場的背景音混著斯嘉麗的咳嗽聲。。。
「多聲部蒙太奇?」呂克貝松有些驚訝。
多聲部蒙太奇,類似於音樂中的多聲部。
是指在電影中是指將兩個或多個具有獨立意義的線索同時展現,這些線索相互交織、相互補充或相互衝突。
就像不同的聲部同時奏響,共同構成一個豐富而立體的視聽結構。
斯嘉麗和咳嗽和夜場的曖昧音樂形成對比,暗示女主角心中的疏離感,為她後面的「從良」鋪墊。
一切就緒,斯嘉麗和片場的布景、聲樂、燈光在屏幕上按序展現,原本各種複雜鏡頭和景別的推拉搖移被路老闆否定。
現在的屏幕上,是他創造出來的一個電影世界,裡面的角色和背景融為了一體,幾乎看不到提線木偶的痕跡。
表演結束,膠片攝像機沒有得到指令還在空轉,呂克貝松無奈喊了聲咔。
等他再好奇地走到監視器旁,看著青年導演的側臉。。。
那是無比淡然的一絲微笑,好像隔空和某種精神力量在意會。
大師是不敘事的。
原來如此。
——
晚上,莊旭的一通來電讓還在回味今天片場心得的路老闆有些心驚。
「調查你?」
「嗯,2000年左右寶鋼上市,我負責他們的上市輔導。」
路寬沉吟了幾秒:「禁得起查嗎?」
「正規查,經得起查,想挑刺,總能找到門路的。」
莊旭無奈道:「公司招待費有限額,有時上面領導的接待或者投資者調研拜訪,都要我們自己墊付。」
「事後通過辦公發票等方式兌現,但總歸是不合規的。」
路老闆輕笑道:「查稅查不到我和博客網的關係,看樣子他是要先大膽假設,再更大膽地求證啊?」
莊旭說心裡不擔心是假的。
但他也知道,周軍來這一手不過就是想從他嘴裡得到實話,讓自己代持的事實暴露。
對方的目標始終都是路寬。
「師兄,你相信我不?」
莊旭沉默了兩秒。
「說實話,從小時候你騙了我的雞腿,又害得我被師父打,我就不怎麼信了。」
路老闆大喊無辜,笑著安慰道:「交給我吧,你該吃吃該喝喝。」
「整個四月份,我要叫他周軍連口水都顧不上喝,更別說針對你了。」
「放心吧,周軍不會猖狂太久了。」
電話中傳來嘟嘟嘟嘟的盲音,被師弟從小坑到大的莊旭只能選擇繼續抗雷。
路寬嘴上說的輕鬆,但心裡也在琢磨著對策。
原本是想敲敲邊鼓,先把旅遊衛視今年的直接競爭對手湘台給打趴下。
後世湘台憑藉《超女》獨領風騷的事實無法迴避,不能讓他們憑藉這檔節目起勢。
去年是使了些小計謀,打了個時間差先註冊了節目品牌,讓湘台來不及反應,即便是申訴成功也為時已晚。
今年呢?
湘台在衛視台里就像還未參戰的美軍,一旦讓他們全台動員起來,剛積累了一年觀眾基礎的旅遊衛視不一定是對手。
因此他才用了這種看似傷敵一千、自損八百的做法,暗度陳倉用《好聲音》作為平替。
只不過周軍的出手讓事情又更加複雜了些。
打湘台,周軍、華藝救援,還把目標直接對準了莊旭;
打張娜拉,湘台、新浪救援,他們的聲量全開,也不比博客網加旅遊衛視小多少。
思前想後,路老闆還是決定打得一拳開、免得百拳來,直接對周軍的棒子小蜜下死手,同時加強對湘台的輿論壓迫!
翌日,他聯繫上一位剛剛抵達坎城的,計劃中的關鍵人物。
CJ娛樂(下稱希傑娛樂),李美靜。
前文提到過希傑與三星的親戚關係,而這位李美靜在1995年創立的希傑娛樂,就是從三叔李健熙處的「虎口奪食」。
相比於李富真來說,李美靜的父親李孟熙是三星創始人的長子,因此她似乎更適合被稱為「三星長公主」。
20世紀90年代,以鬼子、棒子為主的亞洲資本進入好萊塢,索尼收購了哥倫比亞,而史匹柏打上了三星的主意。
談判未果後,李美靜毛遂自薦殺到了洛杉磯促成此事。
希傑娛樂由此成為韓國國內電影業毫無爭議的龍頭,李美靜也是毫無爭議的韓國影壇第一女性權利者。
一直到她受到朴槿會當局的影響,自我切割遷居北美,那已經是後話了。
她的威望和權力有多大,以2020年《寄生蟲》奪得奧斯卡歷史上第一個非英語最佳影片為例。
《寄生蟲》劇組在領取奧斯卡最佳影片大獎時,沒有一個演員獲得發表感言的機會。
包括獲得最佳導演的奉俊昊,也只能在一邊笑著鼓掌。
只有圖中這位捲髮女士,全程用了流利的英語致辭。
她就是三星創始人的孫女,希傑娛樂女總裁李美靜。
路老闆和她約在了馬丁內斯酒店的高級會客區,這裡只有國際名人才能預約刷臉進入,非常私密,適合談話。
「路導演,你好像變憔悴了。」李美靜的漢語很流利,兩人沒有溝通障礙。
她在美國出生,在漢城、哈佛和復旦都讀過書,而且讀的是古漢語和文學。
「呵呵,這段時間比較勞累。」
兩人第一次見面是《異域》在韓國的路演,希傑娛樂作為發行方全程參與和組織營銷活動。
這一次泛亞電影學院的成立,考慮到影響力、資金實力和發行能力,也理所應當地拉上了希傑娛樂。
「我理解你為奧運會的付出,不過你這樣的天才更應該奉獻給電影。」
「《返老還童》太棒了,但是在韓國沒有達到預想的票房數字,觀眾們對那段歷史不太敏感。」
奉俊昊曾經形容過李美靜是一個真正的影迷,她的閱片量非常大,並把這種狂熱的喜好帶到了電影業的運營中去。
在希傑娛樂和好萊塢片商接觸的初期,都是李美靜自己帶著DVD跑遍了華納、環球、福克斯,以一種非常笨拙卻有效的方式去介紹韓國電影。
「謝謝你的讚美,但奧運會不一樣。」
「我這一生有無數次的機會拍電影,但可能只有一次機會參與奧運會。」
李美靜挑眉笑了笑,不置可否。
對她這樣財閥貴女的出身來講,似乎國家的概念不大強烈。
「路導演,其實我很好奇,你為什麼不去好萊塢拍電影。」
「中日韓三國的電影市場太小,特別是你的國家,像《異域》那樣規模的電影幾乎不可能在國內回本。」
李美靜笑道:「如果朴贊郁有你這樣的商業片駕馭能力,我會毫不猶豫地把他帶到好萊塢去。」
「從好萊塢再回來,無論是導演還是影片,身價都是成倍的增長。」
路老闆心裡哂笑,你們這些眼界逼仄的棒子哪裡理解得了泱泱大國的底蘊。
「我兩周前去見了伯格曼。」
「什麼!?」從進門起就一直優雅淡定的李美靜驚得要跳腳。
「他不是隱居在法羅島不見客嗎?」
「你如果把這件事告訴朴贊郁,他會嫉妒得發瘋。」
路老闆笑道:「藝術家要立足本民族的文化,在這一點上我同伯格曼這樣的大師是有共同認知的。」
「我給你舉個例子吧。」
「1978年奧斯卡有一部最佳導演提名的影片叫《夜與日》,導演是來自波蘭的澤基。」
「這部電影幫他的女主角也是妻子拿到了柏林影后,後來夫妻二人一起去了好萊塢。」
「他在好萊塢蹉跎了十年,從此一部像樣的電影都沒拍出來。」
「有次他喝醉酒,跟看望他的史匹柏訴苦,說世界上還有哪個國家像波蘭一樣被侵略,還有哪個國家經受過波蘭的苦難?」
「他非常想到好萊塢把這些故事創作出來,但發現已經不可能了,失去了民族文化的滋養,澤基已經失去了藝術家的靈魂。」
李美靜淡然地聽完了他的講述,只覺得這是一個目標無比清晰和明確的青年導演。
他把創作的根源和導演謀生的手段分得很清楚。
「李健熙社長,也是我的叔叔,在我三十歲生日的時候送了我一幅字。」
「是你們國家的白居易詩人《放言》中的一句詩。」
「草螢有耀終非火,荷露雖團豈是珠。」
「路導演,你遠比我想像的還要睿智,我對希傑和問界的合作更加有信心了。」
「好吧,言歸正傳,我已經和朴贊郁說過了,他們會準時到達坎城。」
「你準備在什麼時候宣布我們的電影學院項目?」
路老闆沉吟了兩秒:「開幕式講話的最後吧,我們不能喧賓奪主。」
「開幕式的紅毯之後,全世界的影迷和觀眾都不會離開電視屏幕和現場,造成的轟動效應會很強。」
「可以,我很期待。」
李美靜疑惑道:「那你今天叫我來是?」
「我想和你聊聊韓國的一個女演員,張娜拉。」
「張娜拉?」李美敬搜腸刮肚,才想起來是前兩年出道的一個青春愛情劇女演員。
張娜拉漂洋過海來中國發展,就是因為韓國娛樂圈和電影圈太小,等級森嚴。
她這樣年齡和外形的明星一抓一大把,根本沒有發展空間。
李美靜這樣的韓國電影業頂級權利者沒太多關注她也很正常。
「你可以回去打聽一下,他的父親叫朱虎聲,是韓國的戲劇演員。」
「說說你的訴求。」
「她是我競爭對手公司的女明星,在中國紮根發展,我要你配合我對她進行一些公關動作。」
「具體的做法有人會同你的下屬聊,從他欠了一屁股外債的老爹朱虎聲入手,不會太出格。」
李美靜當然不會管一個名不見經傳的女演員的死活,但條件還是要講的。
「這似乎不屬於我們的合作內容吧?」
路老闆同財閥貴女談生意還是決定直截了當一些,虛情假意和道貌岸然都沒有必要。
「哈維在奧斯卡的影響力你應當知道,我覺得希傑娛樂有用得著他的地方。」
「我在霉國的公司和他、獅門有一系列合作協議,歡迎你的參與。」
「我們可以成立一個類似好萊塢派拉蒙和華爾街的梅爾羅斯拼盤協議,致力於在好萊塢推廣亞洲電影。」
「這本來也是我們泛亞電影學院的初衷,不是嗎?」
李美靜默然看了他幾秒,微笑道:「你真是個複雜的藝術家,我從你的身上看到我叔叔那一輩人的影子。」
「有理想,也有手段。」
路老闆笑了笑沒有說話,桌子底下的事兒就不用他開口了。
對張娜拉的輿論攻勢已經從截胡她的《刁蠻公主》開始。
暑期檔的《七劍下天山》後世本就撲得厲害,加上這一次有微成本口水片《夜店》和《天才槍手》的圍攻,死相估計也不會太好看。
剩下的就是從她的身份上做文章,或者從韓流的「先天畸形」上做文章。
兩個月前,即2005年2月,棒子正當紅的女星李恩珠在江南區家中上吊自殺。
李恩珠在當前的韓國娛樂圈是比肩宋慧喬的存在,片酬和代言都是一線女星的咖位。
在2003年奪得韓國票房冠軍的《太極旗飄揚》中,李恩珠扮演的李英秀憑藉勤勞善良、溫柔樸實的形象出圈。
但在這些溫情和走紅的背後,是她曾長達八小時遭受財閥虐待、和在各種電影中被逼迫著大尺度出演的心酸。
她在江南道家裡留有一封遺書:我現在過的,根本不是人過的生活。
在路寬眼裡,破除韓流的第一把利刃就是揭露棒子娛樂圈的醜惡,讓哈韓粉絲們好好看看你們崇拜和喜歡的演員的真實面目。
只不過這樣的手段在現在還為時過早。
原因很簡單,目前兩國地緣政治形勢尚屬溫和。
2005年連央視都在放棒子的電視劇,全網全社會根本沒有對韓流的誇張和危害有清晰的認識。
不然後世張娜拉怎麼能在最高等電影學府的獻禮片中擔任女主呢?
現在還不適合大範圍打擊,容易引起當局的輿論管控和韓流的反彈。
但是拿著剛過去不久的李恩珠的事兒做做鋪墊,通過張娜拉欠著大筆外債的老爹朱虎聲做做文章,還是能禍害一下這個小棒子的。
很快,周軍和張娜拉就能嘗到當初劉伊妃的滋味了。
這也算是路老闆「裡通外敵」了。
注1:真實截稿時間7.31,劇情需要魔改下
(本章完)
路寬收穫滿滿地回到法國,在坎城忙著看片、選片,還要在異國他鄉繼續奧運節目的討論。
從北平到塘山,從塘山到坎城,財大氣粗的路老闆一路安排規格最高的食宿和後勤保障團隊,大家也都樂此不疲。
坎城,馬丁內斯君悅酒店,商務會議室。
路老闆奧運開幕式方案的競標團隊在此齊聚,大家看著推門而入的路寬,都感覺他今天有些莫名的精神奕奕。
「導演,今天看你有些不一樣啊?」趙飛手裡抱著一摞資料給大家分發,嘴上開著玩笑。
路寬摸了摸返青的胡茬:「鬍子颳了啊,有什麼不一樣?呵呵。」
「路寬,是不是談戀愛了?」
林穎難得打趣他,一臉戲謔:「你這個年紀的男孩子在美國,怕是女朋友都換好幾個了。」
「害,路導也差不了多少。」
趙飛沒由來地調侃了一句,聽得大家都哈哈大笑。
「好好好,淨拿我開涮是吧。」路老闆佯怒:「今天不把文藝演出部分定出個一二三四五來,誰也別吃飯了!」
言歸正傳,眾人都看著手裡的中英文雙語材料,包括近三屆奧運會和國內部分大型文藝匯演的資料作為參考。
整個奧運會的競標和入圍,乃至最後的創意小組工作是一個不斷疊代的流程。
十三個競標團隊拿出的方案會被奧組委擇優錄取,奧組委會邀請不同國家、地區、藝術研究方向的藝術家組成創意小組。
最後的創意小組,再從入圍的方案中擇優選擇合適的節目,甚至會把沒有入圍的方案也拿過來篩選。
因此眾人現在討論的節目,最終是不一定能夠出現在最後的奧運會現場的。
但不全力以赴去完成一個從暖場到點火的頂級活動方案,那路老闆最後可能連進入創意小組的資格都沒有,更別提去競爭總導演、副總導演的位置了。
林穎先看完了手裡的資料,抬頭探詢道:「路寬,你先拿出個章程來吧?定個調,我們也好有個思路。」
「我是這麼想的。」
路老闆站起身在準備好的白板上寫出中英文雙語的設計思路:「民族文化與現代科技的融合,這是我們的基本思路。」
「做大型晚會就像寫散文,每個節目段落固然要精緻,但整體也要形散而神不散,我們需要一個文化邏輯線路的支撐。」
「確立一個中國傳統文化和古典哲學的路線,再沿著這條路線去填充和豐富。」
古典哲學是中華文化的核心和精髓,承載我們這個民族對宇宙、自然、社會的認知。
想做到中學為體,西學為用,就要通過確立古典哲學的邏輯路線,把我們要給全世界呈現的深刻內涵以系統、連貫的形式表達出來
這方面全世界的開幕式,特別是有著深厚歷史文化背景的國家的開幕式都默認的思路。
譬如2004年的雅典,通過愛生厄羅斯、半人半馬神等形象,詮釋了古希臘人神合一的理念;
還有出現頻次很高的阿加門農、赫拉克勒斯等傳說中的勇士以及亞歷山大大帝,表達了雅典歷史上的英雄崇拜情結。
他點了郭齊勇的名:「郭教授,這方面你是專家,先給我們提提意見。」
「我國的古典哲學理念,無非是太極陰陽、天人合一、三才論,還有五行論。」
「從我個人觀點看,五行理論首先排除,因為它太難概念化和具象化,會把外國人演得五迷三道。」
在場的國內藝術家和華人藝術家都面帶笑容,看著已經陷入頭腦風暴的米歇爾和德拉貢。
沈巍提出自己的觀點:「單從舞蹈方面來說,我認為太極的意向最適合在舞美方面加以設計。」
「我去年在紐約百老匯做過一場演出,我們的舞者身著黑白兩種色系的服裝,在畫布上用身體作畫,就是借用了太極的理念。」
路寬暗暗點頭,知道他說的就是後世2008年的《水墨》,只不過還是初創的想法,可以繼續引導改良。
「我贊同天地人邏輯結構的三才論。」林穎舉手,隨即讓梁周洋給幾個老外解釋概念。
「大型晚會我接觸不多,藝術都是相通的,我在姑姑姑父(梁思成夫妻)的遺稿中看到很多他們對於三才論的思考。」
她走到白板前,輕描淡寫地勾勒了一幅建築結構圖:「在建築布局中,中軸線就代表了人,天和地的結構意向不定。」
「比如我們的故宮,都是以中軸線為對稱軸,前午門、端門,後神武門。」
「三大殿和後三宮等重要建築依次排列在中軸線上,體現了皇權的至高無上和天地人之間的秩序井然。」
觸類旁通,大家都聽得頻頻點頭。
路老闆笑道:「天地人的邏輯層次清晰,也便於將哲學概念融入到節目中去。」
「天的部分可以演我們華夏的起源,從女媧補天、大禹治水、夸父追日等一些列神話故事入手做改動和歌舞表演,展現天在文化概念中的起源性與神聖性。」
「地的部分,我在想以地域概念入手,體現我國古代對外交流的開放和包容,比如鄭和下西洋、絲綢之路一直到現在的網際網路。」
「包括長城、長江、黃河和五嶽的意象都可以加以擴展做文章。」
「人就更簡單了,可以把郭老師剛剛提到的天人合一概念加以具象化,闡述人與人的和諧,人與自然的和諧等等。」
「其中,我們的四大發明是肯定要納入核心意象的範圍去做文章的。」
後世奧運競標團隊的十三份方案,百分之百全部在四大發明上做文章,這是我國古代燦爛文明的集大成者,是固有命題。
「路導,我認為還可以加一個和。」郭齊勇舉手示意道。
「天地人和,奧運會畢竟是代表和平的國際盛會,不能缺少類似五大洲和諧共進,不同膚色人種團結友愛的節目內涵。」
路老闆點頭:「可以,小李你注意記啊。」
這是問界跟著來的會議服務人員,燕大高材生,負責會議記錄和後勤工作。
眾人集思廣益,花了一上午時間把底層邏輯路線先確立好,接著開始具象化的節目移植、改編和填充。
在應邀參加路寬奧運會競標團隊的前後,所有人其實都帶了自己的創意和節目來。
都是經年的藝術家,在過往的藝術生涯中稍加搜撿和摸索就能找到和奧運主題文化相契合的節目。
譬如沈巍的《太極魚》水墨風舞蹈,稍加引導和改編就是後世奧運的《水墨》;
林穎設計了一個精巧的機械索道,在體育館外部和頂端架設,可以提高威亞的安全高度,對於後面很多天馬行空的節目設計提供了技術保障。
鳥巢的寬度加上高度可以保證很多節目的立體感和宏大的場面觀感。
奧運開幕式方案小組的成員們漸入佳境,幾個外國藝術家也略有些懵懂地接受了中國的古典哲學思維,開始從外國觀眾的角度參與節目設計。
就像頂級足球運動員必須扛揍耐操不易受傷一樣,頂級藝術家也必須要有過人的精力。
達文西一天只睡三個小時,這輩子諸如繪畫、音樂、建築之類的擅長技能多達二十多種,一度被認為是穿越者;
電影鬼才昆汀在錄像廳工作5年看了2萬部電影,可以連續三天不睡覺。
白天討論節目方案,晚上看片做評審,路老闆連軸轉了一個星期,幾乎每天也只有三四個小時的睡眠。
4月6號,小組成員像往常一樣來到會議室,文藝表演的哲學邏輯框架搭建好,今天就要開始討論具體的節目內容。
「文藝表演有一個貫穿始終的哲學邏輯線,那麼外在也得有一條線牽住、拉緊,才不至於結構鬆散。」
路老闆頓了頓說道:「我的想法,是依託一張畫卷或者是捲軸作為載體,像清明上河圖一樣,把天地人的概念和意象逐個演繹。」
後世的奧運會亮點之一就是LED的使用,路寬不會錯過這個科技手段,但是詮釋方式不同。
畢竟無人機和巴可公司的空氣成像技術還需要實地驗證。
米歇爾舉手打斷他:「你說的畫,以什麼做載體?」
「LED,大面積的LED。」
「2000年的雪梨用了LED,但只是輔助表演和提供亮色,不知道你是想做多大?」
「考慮到鳥巢的建面結構,我預計在20x150m左右」
眾人都聽得愣住了,議論聲漸大。
德拉貢和米歇爾面面相覷:「路,我看過不少優美的中國畫,你的捲軸和無人機想法都很棒,但是提出的技術難度都非常高。」
路老闆內心哂笑,這倆外國佬說的沒錯,自己提的幾乎都是超前或者還沒被大規模應用的技術。
因為這都是他的前瞻性優勢。
就像LED技術一樣,從現在開始到2008年的三年時間,即便是正常發展,也是被歷史證明可以大規模應用的。
包括大疆2008年研發出的XP3.0獨具的懸停,在地震搜救中都發揮了重大作用。
這一世有他提前介入去催熟,只會更好更快更強。
林穎也表達自己的擔憂:「如果你想大規模實施技術手段,我們就要加快進度了,好多技術驗證是需要時間的。」
「沒錯,8月底截稿,我們起碼要留大半個月的時間來製作標書。」
前奧運會總導演米歇爾在這個方面非常有發言權。
大型活動的標書製作是一個系統性過程,向奧委會匯報的內容並不是簡單的藝術方案。
就像路老闆組建的整個競標團隊,大部分藝術家是從藝術角度來參與創意徵集和設計,但還有林穎這樣的技術專家。
一切的創意最後要有她把關,確認在技術上能否實現。
路寬還從問界拉來了一個財務專家,專門做預算,目前奧委會給出的預算只有7億左右。
後世也是老謀子打了無數次申請才增加到8.31億。
因此,標書製作是由藝術方案、技術方案和預算方案共同組成。
其中,單單一個藝術方案,就要由文字、圖畫、視頻,甚至是特效的preview腳本來組成,雖然這部分內容可以交由補天映畫,但工作量也是極大的。
米歇爾給大家推算Deadline:「8月初最好我們就能定稿,那麼從現在開始到結束只有四個月時間。」(注1)
「其中,鳳凰點火的方案我們要準備兩套,無人機編隊暫時沒法匯報,只能作為備選。」
「比利時巴克公司的空氣成像技術至少要四周左右的時間做評估,你的LED方案也是,假設我們同時進行,這又是近一個月。」
「再加上你的大地震電影,其實留給我們的時間也就兩個多月時間,非常緊張。」
路老闆沉默地點點頭,與會眾人也都面色嚴峻,這裡很多人只是單純的藝術家,對時間還沒有個確切概念。
這也是當初張惠軍建議他要找一位總導演級別的顧問的原因,經驗非常重要。
「好,我先拋磚引玉,講一講這個畫卷和捲軸的LED場景在天地人藝術演出的應用。」
「從倒計時開始,我的想法是利用二十四節氣來詮釋。」
路老闆走到白板旁,開始描摹簡易的圖示概念。
「主舞台的LED鋪設好,我的想法是先利用鳥巢頂上和四周精心設置的多組超強聚光燈設備,打在捲軸上的日晷中。」
「日晷的刻度與造型嚴格遵循古代日晷的形制標準,並在工藝上結合現代材料與燈光效果處理,使其表面能夠更好地反射光線。」
「當光線投射過來,日晷的晷針在光束的映照下,影子清晰地落在相應的刻度之上,通過燈光程序控制光線角度的細微變化來模擬時間推移。」
台下眾人都聽得津津有味,藝術思維開始發散,以為這個LED的捲軸為依託,尋找藝術內涵的外延與內涵。
「從60到24,畫面一變!」
「接著就是從雨水、驚蟄、春分開始的24到1的節氣倒計時。」
「每個節氣和數字,都可以在LED屏上投射相應的畫面,簡易明了,像時間的白駒過隙一般掠過觀眾的眼睛。」
「比如雨水的朦朧的春雨江南畫面,驚蟄的雷聲隱隱和和春筍破土,春分的百花盛開、燕舞鶯飛。」
路老闆一口氣講了二十多分鐘,在場的藝術家都已經聽得入神。
「路寬,你有一個藝術家的扇形思維。」林穎和眾人都鼓掌稱讚。
「肯定是不成熟的,大家再討論。」
路老闆又謙虛了兩句又回到白板前:「包括天部分的起源,我的意思是從農業、文字、青銅器、和四大發明入手。」
「歌舞部分就是神話故事和意象的改編,這個請沈巍和楊麗萍兩位老師考慮。」
「總之,一切都以捲軸的依託,這是我們整個文藝演出的核心故事板和表達工具。」
郭齊勇插話道:「既然決定了,那就早一點做LED的性能測試吧。」
「另外,這個捲軸的是否也要從靜態和動態兩方面來考量呢?」
路寬笑道:「當然可以,我們可以做出從一頭滾動捲軸和從中間向兩邊兩種方案,看看孰優孰劣。」
「小李,你記一下,今晚就叫特效師把3D動畫做出來。」
「是,路總。」
歌劇舞劇院的金威和楊麗萍、沈巍等人琢磨歌舞方案,德拉貢準備威亞動作相關的雜技和飛天舞美項目,郭齊勇則從古典哲學的內生維度進行理論把關。
當然,還少不了林穎的技術測試與米歇爾在細節上的提點。
一連幾天,眾人拿出了無數創意和方案,也推翻了無數創意和方案,初步拿出了一套節目。
比如沈巍的人體水墨畫《長城》和《太極》,林穎的《空中索道》,郭齊勇在「天篇章」中的《造字》等等。
18號下午,距離坎城影展開幕還有近一個月,路老闆不得不暫時讓米歇爾帶著大家繼續進行創意討論。
他要繼法羅島朝聖之後重新拿起導筒,完成《巴黎,我愛你》的小品短片。
翌日,路老闆帶著從呂克貝松借來的拍攝團隊,準備《巴黎,我愛你》的瑪黑區短片的準備工作。
「路,很高興和你見面。」
呂克貝松已經沒有第一次和路老闆見面時的矜持,歐羅巴影業前後代理的《異域》和《返老還童》等電影都是收穫頗豐。
其本人也已經答應了加入泛亞電影學院的教授隊伍中去。
「聽說你去見了伯格曼?」
這事兒已經在歐洲範圍內傳開了,甚至因為馬丁斯科塞斯的宣傳,好萊塢不少打過照面的導演都來探詢。
大家都對伯格曼現在的生活和狀態非常好奇,但他幾乎不跟外界接觸。
「是,收穫頗豐。」
路老闆搗鼓著手中的阿萊435,好久沒用膠片攝影機了。
從《異域》到《返老還童》到《塘山大地震》,幾乎都是特效鏡頭充沛的電影,4K的數碼電影攝像機無疑是更好的選擇。
呂克貝松是老電影人,知道他這會兒東摸摸西瞅瞅的感觸:「怎麼樣,還是膠片攝影機有拍電影的感覺吧?」
「別說,還真的是!」路老闆有些啞然失笑。
特別是和伯格曼的深談之後,好像回到大學課堂第一次觸碰到攝像機一樣,又找到了那種為電影嘔心瀝血的感覺。
「我剛剛開始。。。學電影的時候,用的是8毫米,後來是16毫米,一直到70毫米。」
路老闆差點說漏嘴:「膠片的感光度和極度迷人的畫質太叫人懷念了。」
打個不恰當的比方,就像原生態美人和被亞洲四大邪術禍害過的女人一樣。
即使看起來都很美,但像劉伊妃這種沒動過臉的女人,即使有瑕疵在,卻總能適配各種形容美貌的詞彙而不違和。
現在的國際影壇已經逐步進入了數字攝影時代,但還是有一大批老電影人捨不得這種懷舊的物什,即使它們終將被淘汰。
國外的昆汀、羅伯特,國內的張一謀、陳開歌和褲子均屬此列。
特別是老謀子,因為學的是攝影專業,又對色彩有非常敏感的藝術嗅覺,他對畫面的和光、影、色是非常講究的。
在他們眼中,膠片所產生的效果和建立的風格,就是還原真實。
以及畫面質感——對比度和高飽和度,這才是真正的彩色,這是數字電影還無法超越的。
「想好的你的劇本了嗎?」呂克貝松叫人送來兩杯咖啡。
路老闆從包里掏出一份紙稿遞給他:「一個簡單的愛情小品,不過我想用伯格曼說的方法去嘗試一下,尋找那種感覺。」
「什麼?」
呂克貝松只以為他從伯格曼那裡拿到什麼武林秘籍似的,好奇地追問。
路老闆沖他神秘一笑:「看山還是山,看水還是水。」
自個兒悟去吧!
一杯咖啡沒有喝完,女主角斯嘉麗到場了。
「看看劇本吧,應該是你沒挑戰過的劇情。」
依舊性感火辣的斯嘉麗背對著呂克貝松,輕佻地沖他眨了眨眼。
劇本是由後世的一部短片《特殊交易》改編的。
洛桑是巴黎瑪黑區歐什小學的學生,也是個孤兒。
歐什小學是巴黎一所以培養孩子藝術成就著稱的學校,學生家長們都是包括藝術家、藝術商人、電影導演在內的上流人士。
洛桑父母離婚均移民去了國外,他面對同學的有色眼鏡心生自卑,於是決定去買一個媽媽。
哪裡的女人最多?
他想起每天放學回家經過的午夜之夢,找到了相貌出眾的斯嘉麗。
此後便是斯嘉麗和他在校園藝術節中的一些小插曲。
譬如洛桑給她提前科普的印象派知識被完全忘記,在藝術節上丟人;
譬如她為了保護洛桑的自尊心,捉弄同學的死鬼老爹讓他出醜。
最終愛財如命的斯嘉麗將洛桑的佣金塞回了他的畫包,坐上了回小鎮看望女兒的長途汽車。
斯嘉麗看完又從頭翻了一遍:「路,很有意思的短片。」
「不過我們的主題不是《巴黎,我愛你》嗎?」
路老闆笑道:「沒錯,不過題材沒有限制在愛情,這種親情、溫情也是可以的。」
「這個角色就是為你量身定製的。」
「你不是說好萊塢的大導演說你容易引起遐想嗎?」
「這個女角色就是把脫掉的衣服一件件地穿回來,很有趣吧?」
呂克貝松笑道:「也許我可以客串那個色鬼老爹?」
「完美的人選!」路老闆鼓掌通過。
下面兩日就是拍攝前的準備。
三個取景地,歐什小學、午夜之夢和一處家庭住宅,呂克貝松都能輕易搞定。
洛桑由呂克貝松公司的副總兒子出演,是演員學校的小演員,其他人就從當地演員工會中挑選即可。
重頭戲就是洛桑和斯嘉麗的互動。
兩天時間,布景完成,斯嘉麗和洛桑也混得熟悉些了,拍攝進入正軌。
第一場是夜戲。
巴黎,瑪黑區,薔薇街,晚上9點。
昏黃的路燈灑在潮濕的街道。
斯嘉麗拖著疲憊的身軀從曖昧的燈光後走出,裙擺短得幾乎只能勉強遮住關鍵部位,隱隱的肉色訴說著風月氣息。
露肩的紅色薄紗上衣被微風拂起,若隱若現的肌膚透過紗質帶著極致的魅惑。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發!
路老闆習慣性地想讓攝影師推個中景鏡頭,再用身邊的走過的群演來一個過肩特寫。
剛舉起步話機,突然又停下了。
大師是不敘事的。
他在試著理解這種感覺。
「咔!」
攝影師和斯嘉麗都豎起耳朵聽他的調度。
「換個方式吧。」路老闆走到斯嘉麗身邊,左右掃了眼光源。
「前景加點元素,找棵樹、酒吧招牌都可以,給畫面增加一點動態感。」
「斯嘉麗,會抽菸嗎?」
「可以試試。」
路老闆笑著從兜里掏出香菸,示意她自取。
斯嘉麗瞟了他一眼:「我要你點燃了給我。」
「呵呵。」路老闆依言而行,先給她示範了一下自己需要的姿勢。
隨即鼓了鼓掌:「聽我說!」
「待會兒斯嘉麗走出來,先放一段午夜之夢的背景音。」
「你找機會,卡著弱音效的時候抽菸、咳嗽,懂嗎?」
斯嘉麗抽了幾口煙,動作已然熟稔無比了:「沒問題。」
呂克貝松在一邊看得奇怪。
過肩也好,景別交錯也罷,劇本上的拍攝計劃他是一個沒用啊?
路老闆心裡想的很簡單:不敘事。
他選擇為斯嘉麗安排好一條路,建立一個舞台——
第一條是逆光:光線從拍攝主體的後方照射過來,突出她性感的輪廓,調整曝光來壓暗人物正面,形成剪影效果,增強畫面的表現力。
第二條是前景構圖:把觀眾的視線引向主體,暗示主體所在的環境。
第三條是夜場的背景音混著斯嘉麗的咳嗽聲。。。
「多聲部蒙太奇?」呂克貝松有些驚訝。
多聲部蒙太奇,類似於音樂中的多聲部。
是指在電影中是指將兩個或多個具有獨立意義的線索同時展現,這些線索相互交織、相互補充或相互衝突。
就像不同的聲部同時奏響,共同構成一個豐富而立體的視聽結構。
斯嘉麗和咳嗽和夜場的曖昧音樂形成對比,暗示女主角心中的疏離感,為她後面的「從良」鋪墊。
一切就緒,斯嘉麗和片場的布景、聲樂、燈光在屏幕上按序展現,原本各種複雜鏡頭和景別的推拉搖移被路老闆否定。
現在的屏幕上,是他創造出來的一個電影世界,裡面的角色和背景融為了一體,幾乎看不到提線木偶的痕跡。
表演結束,膠片攝像機沒有得到指令還在空轉,呂克貝松無奈喊了聲咔。
等他再好奇地走到監視器旁,看著青年導演的側臉。。。
那是無比淡然的一絲微笑,好像隔空和某種精神力量在意會。
大師是不敘事的。
原來如此。
——
晚上,莊旭的一通來電讓還在回味今天片場心得的路老闆有些心驚。
「調查你?」
「嗯,2000年左右寶鋼上市,我負責他們的上市輔導。」
路寬沉吟了幾秒:「禁得起查嗎?」
「正規查,經得起查,想挑刺,總能找到門路的。」
莊旭無奈道:「公司招待費有限額,有時上面領導的接待或者投資者調研拜訪,都要我們自己墊付。」
「事後通過辦公發票等方式兌現,但總歸是不合規的。」
路老闆輕笑道:「查稅查不到我和博客網的關係,看樣子他是要先大膽假設,再更大膽地求證啊?」
莊旭說心裡不擔心是假的。
但他也知道,周軍來這一手不過就是想從他嘴裡得到實話,讓自己代持的事實暴露。
對方的目標始終都是路寬。
「師兄,你相信我不?」
莊旭沉默了兩秒。
「說實話,從小時候你騙了我的雞腿,又害得我被師父打,我就不怎麼信了。」
路老闆大喊無辜,笑著安慰道:「交給我吧,你該吃吃該喝喝。」
「整個四月份,我要叫他周軍連口水都顧不上喝,更別說針對你了。」
「放心吧,周軍不會猖狂太久了。」
電話中傳來嘟嘟嘟嘟的盲音,被師弟從小坑到大的莊旭只能選擇繼續抗雷。
路寬嘴上說的輕鬆,但心裡也在琢磨著對策。
原本是想敲敲邊鼓,先把旅遊衛視今年的直接競爭對手湘台給打趴下。
後世湘台憑藉《超女》獨領風騷的事實無法迴避,不能讓他們憑藉這檔節目起勢。
去年是使了些小計謀,打了個時間差先註冊了節目品牌,讓湘台來不及反應,即便是申訴成功也為時已晚。
今年呢?
湘台在衛視台里就像還未參戰的美軍,一旦讓他們全台動員起來,剛積累了一年觀眾基礎的旅遊衛視不一定是對手。
因此他才用了這種看似傷敵一千、自損八百的做法,暗度陳倉用《好聲音》作為平替。
只不過周軍的出手讓事情又更加複雜了些。
打湘台,周軍、華藝救援,還把目標直接對準了莊旭;
打張娜拉,湘台、新浪救援,他們的聲量全開,也不比博客網加旅遊衛視小多少。
思前想後,路老闆還是決定打得一拳開、免得百拳來,直接對周軍的棒子小蜜下死手,同時加強對湘台的輿論壓迫!
翌日,他聯繫上一位剛剛抵達坎城的,計劃中的關鍵人物。
CJ娛樂(下稱希傑娛樂),李美靜。
前文提到過希傑與三星的親戚關係,而這位李美靜在1995年創立的希傑娛樂,就是從三叔李健熙處的「虎口奪食」。
相比於李富真來說,李美靜的父親李孟熙是三星創始人的長子,因此她似乎更適合被稱為「三星長公主」。
20世紀90年代,以鬼子、棒子為主的亞洲資本進入好萊塢,索尼收購了哥倫比亞,而史匹柏打上了三星的主意。
談判未果後,李美靜毛遂自薦殺到了洛杉磯促成此事。
希傑娛樂由此成為韓國國內電影業毫無爭議的龍頭,李美靜也是毫無爭議的韓國影壇第一女性權利者。
一直到她受到朴槿會當局的影響,自我切割遷居北美,那已經是後話了。
她的威望和權力有多大,以2020年《寄生蟲》奪得奧斯卡歷史上第一個非英語最佳影片為例。
《寄生蟲》劇組在領取奧斯卡最佳影片大獎時,沒有一個演員獲得發表感言的機會。
包括獲得最佳導演的奉俊昊,也只能在一邊笑著鼓掌。
只有圖中這位捲髮女士,全程用了流利的英語致辭。
她就是三星創始人的孫女,希傑娛樂女總裁李美靜。
路老闆和她約在了馬丁內斯酒店的高級會客區,這裡只有國際名人才能預約刷臉進入,非常私密,適合談話。
「路導演,你好像變憔悴了。」李美靜的漢語很流利,兩人沒有溝通障礙。
她在美國出生,在漢城、哈佛和復旦都讀過書,而且讀的是古漢語和文學。
「呵呵,這段時間比較勞累。」
兩人第一次見面是《異域》在韓國的路演,希傑娛樂作為發行方全程參與和組織營銷活動。
這一次泛亞電影學院的成立,考慮到影響力、資金實力和發行能力,也理所應當地拉上了希傑娛樂。
「我理解你為奧運會的付出,不過你這樣的天才更應該奉獻給電影。」
「《返老還童》太棒了,但是在韓國沒有達到預想的票房數字,觀眾們對那段歷史不太敏感。」
奉俊昊曾經形容過李美靜是一個真正的影迷,她的閱片量非常大,並把這種狂熱的喜好帶到了電影業的運營中去。
在希傑娛樂和好萊塢片商接觸的初期,都是李美靜自己帶著DVD跑遍了華納、環球、福克斯,以一種非常笨拙卻有效的方式去介紹韓國電影。
「謝謝你的讚美,但奧運會不一樣。」
「我這一生有無數次的機會拍電影,但可能只有一次機會參與奧運會。」
李美靜挑眉笑了笑,不置可否。
對她這樣財閥貴女的出身來講,似乎國家的概念不大強烈。
「路導演,其實我很好奇,你為什麼不去好萊塢拍電影。」
「中日韓三國的電影市場太小,特別是你的國家,像《異域》那樣規模的電影幾乎不可能在國內回本。」
李美靜笑道:「如果朴贊郁有你這樣的商業片駕馭能力,我會毫不猶豫地把他帶到好萊塢去。」
「從好萊塢再回來,無論是導演還是影片,身價都是成倍的增長。」
路老闆心裡哂笑,你們這些眼界逼仄的棒子哪裡理解得了泱泱大國的底蘊。
「我兩周前去見了伯格曼。」
「什麼!?」從進門起就一直優雅淡定的李美靜驚得要跳腳。
「他不是隱居在法羅島不見客嗎?」
「你如果把這件事告訴朴贊郁,他會嫉妒得發瘋。」
路老闆笑道:「藝術家要立足本民族的文化,在這一點上我同伯格曼這樣的大師是有共同認知的。」
「我給你舉個例子吧。」
「1978年奧斯卡有一部最佳導演提名的影片叫《夜與日》,導演是來自波蘭的澤基。」
「這部電影幫他的女主角也是妻子拿到了柏林影后,後來夫妻二人一起去了好萊塢。」
「他在好萊塢蹉跎了十年,從此一部像樣的電影都沒拍出來。」
「有次他喝醉酒,跟看望他的史匹柏訴苦,說世界上還有哪個國家像波蘭一樣被侵略,還有哪個國家經受過波蘭的苦難?」
「他非常想到好萊塢把這些故事創作出來,但發現已經不可能了,失去了民族文化的滋養,澤基已經失去了藝術家的靈魂。」
李美靜淡然地聽完了他的講述,只覺得這是一個目標無比清晰和明確的青年導演。
他把創作的根源和導演謀生的手段分得很清楚。
「李健熙社長,也是我的叔叔,在我三十歲生日的時候送了我一幅字。」
「是你們國家的白居易詩人《放言》中的一句詩。」
「草螢有耀終非火,荷露雖團豈是珠。」
「路導演,你遠比我想像的還要睿智,我對希傑和問界的合作更加有信心了。」
「好吧,言歸正傳,我已經和朴贊郁說過了,他們會準時到達坎城。」
「你準備在什麼時候宣布我們的電影學院項目?」
路老闆沉吟了兩秒:「開幕式講話的最後吧,我們不能喧賓奪主。」
「開幕式的紅毯之後,全世界的影迷和觀眾都不會離開電視屏幕和現場,造成的轟動效應會很強。」
「可以,我很期待。」
李美靜疑惑道:「那你今天叫我來是?」
「我想和你聊聊韓國的一個女演員,張娜拉。」
「張娜拉?」李美敬搜腸刮肚,才想起來是前兩年出道的一個青春愛情劇女演員。
張娜拉漂洋過海來中國發展,就是因為韓國娛樂圈和電影圈太小,等級森嚴。
她這樣年齡和外形的明星一抓一大把,根本沒有發展空間。
李美靜這樣的韓國電影業頂級權利者沒太多關注她也很正常。
「你可以回去打聽一下,他的父親叫朱虎聲,是韓國的戲劇演員。」
「說說你的訴求。」
「她是我競爭對手公司的女明星,在中國紮根發展,我要你配合我對她進行一些公關動作。」
「具體的做法有人會同你的下屬聊,從他欠了一屁股外債的老爹朱虎聲入手,不會太出格。」
李美靜當然不會管一個名不見經傳的女演員的死活,但條件還是要講的。
「這似乎不屬於我們的合作內容吧?」
路老闆同財閥貴女談生意還是決定直截了當一些,虛情假意和道貌岸然都沒有必要。
「哈維在奧斯卡的影響力你應當知道,我覺得希傑娛樂有用得著他的地方。」
「我在霉國的公司和他、獅門有一系列合作協議,歡迎你的參與。」
「我們可以成立一個類似好萊塢派拉蒙和華爾街的梅爾羅斯拼盤協議,致力於在好萊塢推廣亞洲電影。」
「這本來也是我們泛亞電影學院的初衷,不是嗎?」
李美靜默然看了他幾秒,微笑道:「你真是個複雜的藝術家,我從你的身上看到我叔叔那一輩人的影子。」
「有理想,也有手段。」
路老闆笑了笑沒有說話,桌子底下的事兒就不用他開口了。
對張娜拉的輿論攻勢已經從截胡她的《刁蠻公主》開始。
暑期檔的《七劍下天山》後世本就撲得厲害,加上這一次有微成本口水片《夜店》和《天才槍手》的圍攻,死相估計也不會太好看。
剩下的就是從她的身份上做文章,或者從韓流的「先天畸形」上做文章。
兩個月前,即2005年2月,棒子正當紅的女星李恩珠在江南區家中上吊自殺。
李恩珠在當前的韓國娛樂圈是比肩宋慧喬的存在,片酬和代言都是一線女星的咖位。
在2003年奪得韓國票房冠軍的《太極旗飄揚》中,李恩珠扮演的李英秀憑藉勤勞善良、溫柔樸實的形象出圈。
但在這些溫情和走紅的背後,是她曾長達八小時遭受財閥虐待、和在各種電影中被逼迫著大尺度出演的心酸。
她在江南道家裡留有一封遺書:我現在過的,根本不是人過的生活。
在路寬眼裡,破除韓流的第一把利刃就是揭露棒子娛樂圈的醜惡,讓哈韓粉絲們好好看看你們崇拜和喜歡的演員的真實面目。
只不過這樣的手段在現在還為時過早。
原因很簡單,目前兩國地緣政治形勢尚屬溫和。
2005年連央視都在放棒子的電視劇,全網全社會根本沒有對韓流的誇張和危害有清晰的認識。
不然後世張娜拉怎麼能在最高等電影學府的獻禮片中擔任女主呢?
現在還不適合大範圍打擊,容易引起當局的輿論管控和韓流的反彈。
但是拿著剛過去不久的李恩珠的事兒做做鋪墊,通過張娜拉欠著大筆外債的老爹朱虎聲做做文章,還是能禍害一下這個小棒子的。
很快,周軍和張娜拉就能嘗到當初劉伊妃的滋味了。
這也算是路老闆「裡通外敵」了。
注1:真實截稿時間7.31,劇情需要魔改下
(本章完)