第19章 「四大帥」
北影廠一號家屬樓一單元101，這裡是老廠長汪洋的家。
汪洋當了三十年的北影廠廠長，剛退休幾個月，正是閒不住的時候。他這幾天特意把六大電影廠的投稿雜誌都搜羅了一份，在家吭哧吭哧看了一下午，結果真是大失所望。本來他都不打算繼續看下去了，沒成想卻翻到了《山楂樹之戀》。
汪洋裹著那件穿了二十年的藏藍中山裝，窩在書房掉漆的藤椅里。老爺子六十七了，灰白短髮像鋼刷似的支棱著，眼角皺紋擠成一堆，攥著《電影文學》的手青筋暴起——這他媽是1985年能過審的玩意？
"靜秋和老三在河邊拉個手都要被批小資產階級，長影廠那幫頑固派都瘋了？"他摘下老花鏡往桌上一拍，玻璃杯里的濃茶震出漣漪。可翻到山楂樹下隔衣擁抱那段，喉頭突然哽住了。
三十年前他親自盯著拍《龍鬚溝》時，連工人談戀愛都得先背段毛主席語錄，現在人家直接讓女主角偷藏避孕藥！
窗戶外頭積雪反光刺得汪洋眯起眼，上個月他去廠里轉悠，看見新上任的廠長胡其明把《芙蓉鎮》劇本鎖進保險柜，說什麼"等風頭過去再報審"。
操！
當年他汪洋帶著成蔭拍《西安事變》，可是頂著"美化軍閥"的帽子硬上的！
老爺子突然站起來，藤椅腿在地板上刮出刺耳聲響。大衣兜里還揣著北影廠通行證，金邊都被他摸禿了。長影廠連這種擦邊球都敢打，自家廠子倒要被胡其明帶成縮頭烏龜？
他抓起雜誌就往外沖，呢子大衣甩在門框上啪啪作響。
......
上影廠三號攝影棚後頭的行政樓里，廠長徐桑楚正翹著二郎腿翻《電影通訊》，金絲眼鏡被窗外的雪光晃得反白。這老狐狸五十五歲，呢子中山裝永遠扣到第一顆，可腳上那雙義大利進口皮鞋早把他改革派的底細賣了個乾淨。
在平均電影票價僅為2毛5分錢的八十年代，一共只有五部電影票房過億。除了《少林寺》，其他四部《喜盈門》《廬山戀》《天雲山傳奇》《405謀殺案》均是由徐桑楚擔任製片人。他可謂「中國電影億元票房之父」，更與長影廠的蘇雲，北影廠的汪洋以及八一廠的陳播共稱華國電影界的「四大帥」。
"徐廠，長影廠搞事情了！"製片主任盧慶安撞開門，羽絨服上還沾著外灘刮來的雪粒子：「《電影文學》最新刊，有篇叫《山楂樹之戀》的劇本竟敢直接男女主寫隔衣蹭胸！」
「那劇本我看了，還不錯。」徐桑楚從容的合上《電影通訊》，他太清楚這套路數——當年《天雲山傳奇》送審前，他故意把"右派平反"的台詞泄露給《大眾電影》，逼得部里先放出口風。
盧慶安的胖臉皺成一團：「長影廠這是怎麼了？這尺度太大了，失心瘋都沒有這麼發的啊。」
「不改革就要等死，按年齡算，老蘇今年就該退了，他應該是想明白了。」
徐桑楚摸出抽屜里皺巴巴的港島《明報》。許鞍華新片《傾城之戀》的劇照上，周潤發摟著繆騫人的腰肢都快貼到一塊了。他盯著那截露在旗袍開衩外的小腿若有所思。
盧慶安眼珠子一轉，壓低聲音：「徐廠，要不你給陳局打通電話？」
「不需要。」徐桑楚語出驚人：「給謝晉導演發電報，就說我給他找了比《天雲山傳奇》更帶勁的本子。」
「咱是要截長影廠的胡？」盧慶安倒吸涼氣：「可這......」
徐桑楚笑容神秘：「別說的那麼難聽嘛，我這是逼老蘇一把，光在投稿平台上搞風搞雨是沒用的。當然，如果他蘇雲不敢拍，我們上影廠也沒必要跟他客氣。」
......
「阿嚏！！」
蘇雲連打三個噴嚏，鋼筆尖正懸在《山楂樹之戀》第17場的批註處。自從最新一期的《電影文學》發行，他已經不記得自己總共打了多少噴嚏。
雖說不遭人妒是庸才，但太出挑顯然也不是什麼好事。
西影廠的老朋友昨天打來電話，說是大導吳天明在創作會上拍了桌子——「長影那個老蘇雲，放衛星把天捅漏了！」
對於外界的議論和紛擾，蘇雲並沒有放在心上，他真正憂心的恰恰是眼前這篇劇本。他那天在生產計劃會上點名批評王長寬，只是想激一激《電影文學》編輯部，逼他們做出改變，卻沒料到這一變就變出個大鬧天宮的孫悟空來。
如此巨大的尺度，讓親歷長影廠三十多年風雨的蘇雲都吃不消。如果劇本質量低下也就算了，偏偏這故事又感人肺腑，真是讓蘇雲不知如何是好。
恍惚間，蘇雲的視線又飄到劇本扉頁的"苟緒文"三個字上。他死活想不起《電影文學》編輯部有這號人，只記得去年審《黃山來的姑娘》時，有個穿灰布褂的老編輯縮在角落記筆記。誰能料到他五十有三還敢寫少男少女隔衣蹭胸，鋼筆字倒像十七歲少年般滾燙。
"靜秋穿泳裝和老三貼胸那段......"蘇雲抓起紅筆又放下，玻璃板下壓著的《電影審查暫行規定》第5條赫然在目。他忽然瞥見自己倒影在窗框積雪上搖晃，竟與劇本里偷嘗禁果的毛頭小子重疊。
蘇雲望向窗外暮色中漸次亮起的廠區路燈，想起晨會上念過的新華社通稿——"文化戰線要當好時代鼓手"。此刻那些燈光在雪霧中暈成模糊光斑，像極了劇本里靜秋在溶洞舉著的火把，既灼熱又隨時可能熄滅。
暖氣片滋滋冒著白霧，劇本第55場"暴雨山洞"章節的批註開始暈染。蘇雲把凍僵的手掌按在暖氣管上，恍惚看見二十歲的自己躲在長影廠資料室，就著檯燈偷看蘇聯版《安娜·卡列尼娜》膠片。那些被剪掉的接吻鏡頭此刻全在眼前閃回，與靜秋濕漉漉的麻花辮糾纏成解不開的死結。
鈴鈴鈴！
炸響的電話鈴聲讓蘇雲收回思緒，接線員轉來的京腔女聲刺破冰霧："蘇雲同志，電影局的陳局長請您稍等。"
陳局長不是別人，正是「四大帥」之一的八一廠老廠長陳播，現任文化部電影局局長。
蘇雲對這通電話早有預料，曾經何時，長影廠和八一廠是共同堅守電影事業底線的戰友，如今長影廠卻要背叛革命，陳播怎麼可能不打來電話「興師問罪」啊。
汪洋當了三十年的北影廠廠長，剛退休幾個月，正是閒不住的時候。他這幾天特意把六大電影廠的投稿雜誌都搜羅了一份，在家吭哧吭哧看了一下午，結果真是大失所望。本來他都不打算繼續看下去了，沒成想卻翻到了《山楂樹之戀》。
汪洋裹著那件穿了二十年的藏藍中山裝，窩在書房掉漆的藤椅里。老爺子六十七了，灰白短髮像鋼刷似的支棱著，眼角皺紋擠成一堆，攥著《電影文學》的手青筋暴起——這他媽是1985年能過審的玩意？
"靜秋和老三在河邊拉個手都要被批小資產階級，長影廠那幫頑固派都瘋了？"他摘下老花鏡往桌上一拍，玻璃杯里的濃茶震出漣漪。可翻到山楂樹下隔衣擁抱那段，喉頭突然哽住了。
三十年前他親自盯著拍《龍鬚溝》時，連工人談戀愛都得先背段毛主席語錄，現在人家直接讓女主角偷藏避孕藥！
窗戶外頭積雪反光刺得汪洋眯起眼，上個月他去廠里轉悠，看見新上任的廠長胡其明把《芙蓉鎮》劇本鎖進保險柜，說什麼"等風頭過去再報審"。
操！
當年他汪洋帶著成蔭拍《西安事變》，可是頂著"美化軍閥"的帽子硬上的！
老爺子突然站起來，藤椅腿在地板上刮出刺耳聲響。大衣兜里還揣著北影廠通行證，金邊都被他摸禿了。長影廠連這種擦邊球都敢打，自家廠子倒要被胡其明帶成縮頭烏龜？
他抓起雜誌就往外沖，呢子大衣甩在門框上啪啪作響。
......
上影廠三號攝影棚後頭的行政樓里，廠長徐桑楚正翹著二郎腿翻《電影通訊》，金絲眼鏡被窗外的雪光晃得反白。這老狐狸五十五歲，呢子中山裝永遠扣到第一顆，可腳上那雙義大利進口皮鞋早把他改革派的底細賣了個乾淨。
在平均電影票價僅為2毛5分錢的八十年代，一共只有五部電影票房過億。除了《少林寺》，其他四部《喜盈門》《廬山戀》《天雲山傳奇》《405謀殺案》均是由徐桑楚擔任製片人。他可謂「中國電影億元票房之父」，更與長影廠的蘇雲，北影廠的汪洋以及八一廠的陳播共稱華國電影界的「四大帥」。
"徐廠，長影廠搞事情了！"製片主任盧慶安撞開門，羽絨服上還沾著外灘刮來的雪粒子：「《電影文學》最新刊，有篇叫《山楂樹之戀》的劇本竟敢直接男女主寫隔衣蹭胸！」
「那劇本我看了，還不錯。」徐桑楚從容的合上《電影通訊》，他太清楚這套路數——當年《天雲山傳奇》送審前，他故意把"右派平反"的台詞泄露給《大眾電影》，逼得部里先放出口風。
盧慶安的胖臉皺成一團：「長影廠這是怎麼了？這尺度太大了，失心瘋都沒有這麼發的啊。」
「不改革就要等死，按年齡算，老蘇今年就該退了，他應該是想明白了。」
徐桑楚摸出抽屜里皺巴巴的港島《明報》。許鞍華新片《傾城之戀》的劇照上，周潤發摟著繆騫人的腰肢都快貼到一塊了。他盯著那截露在旗袍開衩外的小腿若有所思。
盧慶安眼珠子一轉，壓低聲音：「徐廠，要不你給陳局打通電話？」
「不需要。」徐桑楚語出驚人：「給謝晉導演發電報，就說我給他找了比《天雲山傳奇》更帶勁的本子。」
「咱是要截長影廠的胡？」盧慶安倒吸涼氣：「可這......」
徐桑楚笑容神秘：「別說的那麼難聽嘛，我這是逼老蘇一把，光在投稿平台上搞風搞雨是沒用的。當然，如果他蘇雲不敢拍，我們上影廠也沒必要跟他客氣。」
......
「阿嚏！！」
蘇雲連打三個噴嚏，鋼筆尖正懸在《山楂樹之戀》第17場的批註處。自從最新一期的《電影文學》發行，他已經不記得自己總共打了多少噴嚏。
雖說不遭人妒是庸才，但太出挑顯然也不是什麼好事。
西影廠的老朋友昨天打來電話，說是大導吳天明在創作會上拍了桌子——「長影那個老蘇雲，放衛星把天捅漏了！」
對於外界的議論和紛擾，蘇雲並沒有放在心上，他真正憂心的恰恰是眼前這篇劇本。他那天在生產計劃會上點名批評王長寬，只是想激一激《電影文學》編輯部，逼他們做出改變，卻沒料到這一變就變出個大鬧天宮的孫悟空來。
如此巨大的尺度，讓親歷長影廠三十多年風雨的蘇雲都吃不消。如果劇本質量低下也就算了，偏偏這故事又感人肺腑，真是讓蘇雲不知如何是好。
恍惚間，蘇雲的視線又飄到劇本扉頁的"苟緒文"三個字上。他死活想不起《電影文學》編輯部有這號人，只記得去年審《黃山來的姑娘》時，有個穿灰布褂的老編輯縮在角落記筆記。誰能料到他五十有三還敢寫少男少女隔衣蹭胸，鋼筆字倒像十七歲少年般滾燙。
"靜秋穿泳裝和老三貼胸那段......"蘇雲抓起紅筆又放下，玻璃板下壓著的《電影審查暫行規定》第5條赫然在目。他忽然瞥見自己倒影在窗框積雪上搖晃，竟與劇本里偷嘗禁果的毛頭小子重疊。
蘇雲望向窗外暮色中漸次亮起的廠區路燈，想起晨會上念過的新華社通稿——"文化戰線要當好時代鼓手"。此刻那些燈光在雪霧中暈成模糊光斑，像極了劇本里靜秋在溶洞舉著的火把，既灼熱又隨時可能熄滅。
暖氣片滋滋冒著白霧，劇本第55場"暴雨山洞"章節的批註開始暈染。蘇雲把凍僵的手掌按在暖氣管上，恍惚看見二十歲的自己躲在長影廠資料室，就著檯燈偷看蘇聯版《安娜·卡列尼娜》膠片。那些被剪掉的接吻鏡頭此刻全在眼前閃回，與靜秋濕漉漉的麻花辮糾纏成解不開的死結。
鈴鈴鈴！
炸響的電話鈴聲讓蘇雲收回思緒，接線員轉來的京腔女聲刺破冰霧："蘇雲同志，電影局的陳局長請您稍等。"
陳局長不是別人，正是「四大帥」之一的八一廠老廠長陳播，現任文化部電影局局長。
蘇雲對這通電話早有預料，曾經何時，長影廠和八一廠是共同堅守電影事業底線的戰友，如今長影廠卻要背叛革命，陳播怎麼可能不打來電話「興師問罪」啊。