第622章 兩場葬禮（8k）
第622章 兩場葬禮（8k）
和尼克森那種在華盛頓攀爬了二十年、滿身泥濘才換來的權杖相比，福特的總統位置純屬撿漏。
他未曾像尼克森那樣在失敗的餘燼里蟄伏十年，也未曾經歷過黨內初選的刀光劍影。
沒有經歷過副總統的歷練，沒有經歷過競選總統時欽定又被黨外小白臉拉下馬，更沒有經歷過漫長蟄伏後的東山再起。
福特是單純的國會山之子，從1949年到1972年漫長的23年時間裡，他一直呆在眾議院，在意外成為副總統之前，他服務的僅僅只是密西根州第五選區的選民。
他的政治根基是鄉情和資歷，和全國、總統、大選從來都不沾邊。
尼克森則幾乎經歷過華盛頓政治動物們的所有形態。
他當過眾議員，進過參議院；他曾是艾森豪手下權傾朝野的副總統，也曾是敗選後躲在紐約律所里的喪家之犬。
他在五十年代就替艾森豪巡視全球，見尼基塔進行廚房辯論，談過冷戰架構。
他的舞台從來不是一個選區。
因此福特自然不會有那種為了證明自己而生出的病態偏執。
福特的一切都來源於命運的饋贈，而非自身拼搏，所以當他坐在白宮主人的位置上時，他擁有的是尼克森至死都無法理解的鬆弛。
他不需要通過打壓教授來確認自己的權威。
福特在全場自光注視中走上舞台。
他站在白宮東廳的演講台前停頓了片刻，等待著台下的掌聲。
福特能夠觀察到，媒體記者們的掌聲先響起，台下自己過去的同僚們，在國會進行攻防的白宮內閣成員們，這些政治動物在等待著教授的鼓掌。
當教授鼓掌之後，前排核心位置的掌聲才跟著響起。
福特內心深深搖頭，這讓他更確定了一點。
那就是自己的第一個任期，毫無疑問是看守內閣。
看守內閣說直白一點，就是什麼事都做不成。
看守內閣不是選民一票票投出來的，因此它沒有底氣去推行激進的改革或爭議性的法案。
它的唯一任務是別讓國家機器停轉。
它負責發工資、維持治安、處理日常公文，但絕不觸碰長遠規劃。
國會不會聽從一個臨時領袖的調遣，反對黨會像禿鷲一樣盯著你，等待真正的大選到來。
福特已經看清了擺在他面前的重重障礙。
他是純粹靠《第25修正案》填補空缺的人。
在他以及選民的潛意識裡，從來都沒有資格對這個國家說我們要去哪，他只能說我們還沒散夥。
尼克森留下的爛攤子太大了。
水門事件、監聽醜聞、教授風波..
福特的第一任期註定要消耗在擦屁股上。
他必須處理特赦問題、應對國會的瘋狂聽證、安撫憤怒的民眾。
當一個人的精力全被用來修補過去的裂痕時，他根本沒有餘力去開創未來。
至於剛才發現的，也是最致命的一點。
在福特面前，坐著一個不需要選票卻擁有絕對威望的教授。
當然，福特也不是毫無野望，他希望能通過和教授打好關係，來爭取看自己能不能有下一個任期。
如果可以，那麼下一個任期才是他真正大展拳腳的時候。
「我的同胞們，我們長久的國家噩夢結束了。」
福特的開場白很直接。
他沒有為尼克森塗脂抹粉，也沒有用外交辭令掩蓋前不久的政治雪崩。
「我們的憲法起作用了。我們的偉大共和國，是一個受法律統治，而非受人統治的國家。在這裡，沒有任何一個人，無論他獲得了多少選票，能夠凌駕於法律之上。」
「我是個幸運兒，我不完全依靠各位的選票來到這裡，我能來到這裡，靠的是前人犯錯和合眾國的法律。」
福特再次強調。
「也正因如此，我才會更加審慎。既會避免犯和前人一樣的錯誤，也會對法律充滿敬畏。」
林燃坐在台下靜靜地聽著，聽著福特的講話，身旁傳來一個聲音：「高明的戰略。」
林燃聽出了聲音來自基辛格。
他內心不由得感慨，是啊，真是高明的戰略，這個時代能在華盛頓生存下來的，沒有哪個是簡單的。
福特的這段演說上演的是，在政治最動盪、合法性最薄弱的時刻，怎麼樣來緩解矛盾。
他沒有模仿甘迺迪或尼克森，而是利用了自己的平庸和偶然，構建了符合自己情況和現狀的戰略。
通常情況下，一個沒有經過大選的總統最怕別人提選票。
福特主動戳穿了這層窗戶紙。
當他自嘲是靠前人犯錯進來的幸運兒時，他實際上是在消解競爭對手的攻擊。
如果你已經承認自己是撿漏的，別人就無法再用你沒有民意基礎來羞辱你。
這種坦誠還向全美民眾傳遞了一個信號：新總統沒有野心。
這極大地緩解了水門事件後公眾對白宮的防禦心理。
尼克森失敗的根源在於他認為總統做的就不違法。
福特抓住了這一點。
福特強調受法律統治而非受人統治，實際上是把自己藏到了憲法的影子裡。
他告訴華盛頓的野心家們，你們可以挑戰我傑拉爾德·福特，但你們無法挑戰讓我坐在這裡的法律程序。
對尼克森的精準補刀則在暗示選票可以給你權力，但不能給你豁免權。
這是在告訴外界，我的權力正當性從何而來，從尼克森沒有辦法繼續留在這個位置上而來。
福特提到的審慎和敬畏，更是在彌補過去的裂痕。
因為我是白撿的總統，所以我沒有政治野心；因為沒有野心，我才最能遵守法律；既然我遵守法律，我就能保證大家的安全和利益。
「在今天這個空前複雜的時代，我們面對的外部威脅有蘇俄人，有外星人，我們面對的內部敵人有通貨膨脹，有種族問題，有盟友們的質疑。」
「我始終信奉一點，那就是專業的事交給專業的人。」
「教授提交了辭職函，各位，敢想像將NASA交到除教授以外的人手裡嗎？」
「我們有著世界上最專業的人才不去用，過去我們可以試錯，但在今天，我們沒有辦法試錯。」
「所以在得知尼克森總統提交辭職函，在得知自己將要就任總統後，我所做的第一件事就是安撫教授，NASA需要他，阿美莉卡需要他，全人類也需要他。」
「其他的事情也是如此，我會秉持無私的心態，以阿美莉卡利益而非我個人利益為前提，來安排各方面的工作。」
「我不會因為你是前任的核心幕僚而不僱傭你，我也不會因為你是驢黨人而不僱傭你，我只會因為你不稱職而不僱傭你。
「我今天到這裡來，是來彌補我們之間的裂痕，是來讓阿美莉卡重新走在正確的軌道上。」
「這需要在座每一位人的配合，需要各位的辛勤工作，需要各位的智慧和堅守。」
當講話到了這個環節後，台下的記者們終於把目光投向總統了。
這位總統好像有點不一樣。
「我的同胞們，我並不祈求歷史給我一個偉大的評價，我只祈求在這個轉折點，我們能重新找回對彼此的信任，以及對法律的謙卑。我將以一名看守者的身份，履行我在這張辦公桌前的每一秒職責。
在接下來的日子裡，願我們不再被陰影中的低語所困擾，願我們的眼光能從腳下的泥濘，轉向頭頂的星空。」
福特深吸一口氣：「願上帝保佑每一個阿美莉卡人，願上帝保佑美利堅合眾國。」
演講的最後，福特沒有揮舞拳頭，只是平淡地合上了講稿。
台下閃光燈終於投向這位新總統。
當他走下講台，第一時間越過那些試圖握手的權貴，走向林燃時。
在更密集的閃光燈之下，整個東廳的燈光仿佛都暗淡了下去，只剩下這兩個男人握手的背影。
白宮那兩扇沉重大門向兩側緩緩推開，冷空氣卷著賓夕法尼亞大道的喧囂撲面而來。
林燃走出門廊的一瞬間，原本被特勤局人牆擋在警戒線外的記者群瞬間突破了防線。
鎂光燈的閃爍將白宮的台階照得如同白晝，也映射出林燃那張年輕得過分的臉。
「教授！教授！請看這邊！」
無數支伸出來的麥克風拼命地向林燃探去。
全美乃至全球的記者們，每個人的臉上都寫滿了狂熱。
「教授！福特總統在演講中提到專業的人做專業的事，這是否意味著你已經正式撤回了辭職申請？」
「教授，關於尼克森總統的特赦傳聞，你在典禮前與福特總統達成過某種私下的勾兌嗎？這是你出席典禮的交換條件嗎？」
林燃沒有停下腳步，他甚至沒有看那些鏡頭。
這樣的場合他經歷太多太多了。
「教授，根據紐約時報的最新民調，你的支持率再一次遠超總統，你會考慮推動第二條第一款第五節限制你無法參選阿美莉卡總統的法律修改，進而參選總統嗎？」
「教授，剛才在東廳，你坐在赫爾姆斯和基辛格中間。有人說這代表著你現在是這個國家的影子總統，你如何看待這樣的說法？」
林燃從特別工作人員的手裡披上長風衣，整個動作流暢而自然。
在混亂的推搡中，年輕記者擠到了最前方，由於用力過猛，他的錄音筆險些撞到林燃的胸口。
他大聲喊道：「教授！有人說福特是你的傀儡，尼克森是被陷害的，對此你怎麼看？」
林燃停下了腳步。
這一瞬間，整個白宮出口奇怪地安靜了下來。
現場數百名記者仿佛同時屏住了呼吸，連快門聲都稀疏了下去。
林燃轉過頭，自光平靜地掃過記者，然後越過人群，看向遠處隱約可見的華盛頓紀念碑。
「抱歉各位，如果你們信陰謀論，那我想你們最好換一份工作，驚奇雜誌就挺適合你們的，它的銷量不錯，不會埋沒各位。」林燃的聲音不大，但充斥著他獨特的幽默感。
何止不會埋沒，驚奇雜誌比阿美莉卡百分之九十的雜誌銷量都要更好。
林燃沒有再給他們任何機會。
他快步走下最後一級台階，一名穿著黑色西裝的工作人員迅速拉開了黑色轎車的後門。
弗雷德不知何時出現在車門旁，他殷勤地為林燃擋住車頂，對著蜂擁而至的記者露出了勝利者式的微笑，隨即也鑽進了車裡。
轎車啟動，在車內人聽來，引擎的聲音迅速蓋過了記者的提問。
隨著尾燈消失在夜色中，那些留在原地的記者們瘋狂地低頭在筆記本上記錄著。
崇拜林燃的記者在筆記本上記錄道：「教授指責一切陰謀論都是子虛烏有。」
仇視林燃的記者則在筆記本上記錄道：「教授對關於他的負面觀點不置可否。」
但無論你是喜歡他還是討厭他，都沒有辦法無視他。
弗雷德坐在林燃對面，他從後窗看了一眼在雨中依然瘋狂閃爍的鎂光燈。
當白宮在視線中逐漸模糊時，他才轉過頭，發出一聲帶著快意的嘆息。
「教授，爽，太爽了。」弗雷德從車載酒櫃裡取出兩隻杯子，一隻遞給林燃：「「理察現在應該已經在空軍一號上了。他會飛往加州，飛往他在聖克萊門特的避難所。」
「教授，你可能不記得1968年的那次黨內初選。那時候我也站在聚光燈下，我覺得我可以給象黨、給這個國家帶來一些更現代的東西。但尼克森，他用他那套卑劣的南方戰略和黨內陰暗的鉤心斗角，把我踩進了泥里。他甚至在公開場合嘲笑我是個只會堆磚頭的紐約暴發戶。從那天起，我每天都在等這一刻。」
林燃心想，還真是，你要是當選了，還真會給這個國家帶來一點更現代的東西。
只是更現代是不是更好，那就要畫上一個大大的問號了。
「這幾年，在華盛頓的走廊里，我很多時候不得不妥協。我看著他利用權力遊走在法律邊緣。但我知道，他這種人遲早會因為貪婪而窒息。只是我沒想到，最後親手切斷他氧氣管的人，是你。」
「教授，從此往後，尼克森這個名字在阿美莉卡將不再代表權力和謀略，它只代表一個笑話：一個玩政治把戲把自己玩進垃圾堆的蠢貨。」
「從亨茨維爾定計，到現在的尼克森葬禮。」
「教授，高，實在是太高了。」
弗雷德轉過頭看向林燃，眼神里閃爍著快意。
他將酒杯舉在半空中。
弗雷德酒杯里裝著的不是酒，而是薑汁汽水。
他滴酒不沾，這個習慣後來也深深影響了他的兒子。
在社交場合，弗雷德更傾向於喝點軟飲，以此保持時刻清醒的商業頭腦。
弗雷德喜歡那種看著對手喝得微醺，而自己端著一杯薑汁汽水保持清醒的感覺。
這會讓他很有掌控感。
可惜林燃也不喝酒。
林燃則輕輕和他碰了一下。
「不，弗雷德，切斷他氧氣管的，從來都不是我。」
「是他的貪婪？」
「不，不是貪婪，是狂妄，他以為他能夠掌控一切，實際上他什麼都掌控不了。」
「所以你覺得福特是個撿漏的？」林燃接著問了一句。
「不，教授。福特是真正懂規矩的聰明人。他知道他撿到的不是皇冠，而是燙手山芋。他會老老實實地當他的看守者。」
弗雷德湊近了一點：「真正的贏家正坐在這輛車裡。尼克森當年贏了我，他以為他贏了整個世界；但我今天坐在這裡，親眼看著他的帝國崩塌。」
「我現在才明白一個道理，運氣比能力更重要。」
「福特能當選總統，那未來早晚有一天我也可以，只不過我需要做的是等待機會的出現。」
弗雷德抿了一口汽水，眼神里閃爍著毫不掩飾的野心。
林燃靠在椅背上，目光掠過窗外疾馳而過的建築。
「福特是個聰明人，聰明人知道自己的邊界在哪裡。」林燃開口道，「這對我來說就足夠了。」
「至於你，T，屬於你的機會早晚會到來。」
到底是哪個T，林燃沒有直說。
任弗雷德再狡詐如狐，也想不到，這裡說的不是他。
「我在72年年底經歷了兩場葬禮。
一場葬禮的名字是尼克森，他肉體沒有死亡，但政治上已經徹底死亡了。
沒人敢說自己和尼克森之間有交情，沒人敢推動帶有尼克森字樣的政治遺產。
哪怕它和尼克森密不可分，但在華盛頓推行的過程中，都一定要進行重新包裝。
比如和華國建交，和華國交好，這需要打著教授的名頭，需要強調華人的智慧，而不能是尼克森的戰略判斷。
另外一場葬禮是詹森，這場葬禮，是肉體死亡，但政治上卻沒有死亡。
詹森總統的偉大社會又被人給翻了出來。
當面對通貨膨脹逐漸加深的時候，新上任的福特總統，依然大手筆地同意了兩項關於福利待遇的法案...」
鮑勃·伍德沃德緊了緊上衣，華盛頓的寒風夾雜著細碎的冰凌，無孔不入地往身體裡鑽。
前不久大選日的炎熱蕩然無存。
他站在國家城市基督教堂外的台階邊緣，手裡的採訪筆記被攤開在寒風中，剛剛寫完，本子上的墨水還沒有幹得徹底。
作為親手揭開水門陰影一角的人，鮑勃對死亡的氣息極其敏感。
他看向前方。
那是林登·貝恩斯·詹森的靈樞，覆著國旗，在儀仗隊的簇擁下顯得沉重而威嚴。
這的確是一場葬禮。
但伍德沃德感覺到的卻不僅僅是腐爛，還有新生的味道。
就像他在筆記上寫的那樣。
詹森的政策在復活。
林登·詹森因心臟病發作逝世。
他的葬禮規模空前宏大。
綿延的隊伍看不到盡頭。
這位總統的葬禮比原時空更宏大。
他人生最後時間把尼克森拉下馬，作為尼克森葬禮上的主角，前任總統刺殺現任總統後去世。
整個過程都充滿了傳奇色彩。
越戰的失敗色彩在淡化，詹森的偉大社會被想起，阿波羅登月在其任期內實現，星球大戰計劃在其任期內製定。
林登·詹森知道尼克森安排人去巴黎和南越私下勾兌，卻保持體面，沒有把這件事拿到檯面上攻擊尼克森。
樁樁件件，結合尼克森的拙劣表演，讓此時的詹森名望空前。
靈樞的抬棺人是由八名阿美莉卡士兵組成。
但在鮑勃·伍德沃德的觀察里，更有觀察價值的是那些名譽抬棺人以及緊隨靈樞的人。
他們是詹森德克薩斯幫的核心，也是偉大社會最後的守靈人。
在這個寒冷的冬日，圍繞在詹森靈樞周圍的核心人物包括傑克·瓦倫蒂，詹森最親信的幕僚。
他曾出現在甘迺迪遇刺後阿德利·史蒂文森宣誓就職那張著名的照片裡，他是詹森權力的延伸。
曾任白宮幕僚長和郵政署長的馬文·沃森，詹森政治機器的操盤手。
德克薩斯州眾議員傑克·皮克爾，詹森一輩子的政治盟友。
伍德沃德盯著那些抬棺人的手，用筆記錄道：「傑克·瓦倫蒂這位曾經在空軍一號的血泊旁見證權力交接的男人，此刻正抬著詹森總統走向人生終點。」
「他們不是在抬死去的總統，他們是詹森最後的親衛隊。他們抬著的是整整一個時代的福利法案、民權法案，還有偉大社會。」
「毫無疑問，作為詹森時期最重要的白宮高官，作為詹森最得力的助手，教授也在抬棺人的序列之中，他面色凝重，比起在福特的就職典禮上，這位白宮高官此刻的神情中多了幾分真情實意...」
教堂內莊嚴肅穆。
伍德沃德的目光在頭幾排座位上掃過，他敏銳地捕捉到了一些細節。
傑拉爾德·福特坐在總統席位上，神情緊繃。
這位剛剛接手爛攤子的繼任者，正試圖從這位德克薩斯巨人的死中汲取某種合法性。
「福特在顫抖。他不是因為悲傷，而是因為他在試圖穿上一件不合身的外套，那是詹森留下的偉大社會。在尼克森的名字變成政治毒藥的今天，這位象黨總統唯一的救命稻草，竟然是前任驢黨總統的福利法案。」鮑勃記錄道。
「教授上台了，教授台下一片安靜，眾人的掌聲和我過去在教授發言時候聽到的掌聲比起來多了幾分肅穆和克制。」
林燃走上教堂的中間位置，他掃了一眼尖頂之下，靜靜地覆蓋著國旗的LBJ的靈樞。
「我們今天聚集在這裡，是為了向一個巨人告別。他不僅在體魄上是一個巨人，在精神和意志上更是如此。林登·貝恩斯·詹森是一個擁有著對他那副軀體來說，似乎過於龐大的心臟的人。這顆心臟為他深愛的國家跳動，為那些甚至不認識他的人跳動。」
「詹森總統的任期內有許多偉大成就，包括了民權法案的通過，偉大社會的構想和推動，阿波羅登月，我們一起走過了一段美好歲月，我們一起見證了阿美莉卡變得更好，我們一起做到了許多了不起的事。」
「在今天這樣一個特殊的日子，我想說，LBJ，在我心裡，你是一位了不起的總統。
，」
「對他而言，偉大社會從來不僅僅是一個政治口號，而是一份神聖的契約。他始終堅信，一個真正偉大的國家，不應以其財富的多少來衡量，而應以它如何對待那些生活在陰影中的人們—貧困者、患病者和那些因膚色而遭受不公的人。他把這些人的痛苦當作自己的痛苦，把他們的希望當作自己的使命。」
「他深知總統辦公室那扇門後的寂靜。他曾無數次在深夜裡踱步，思考著關乎數百萬生命安危的決定。他承受了常人難以想像的重擔，但他從未在困難面前退縮。他是一個戰士，為了正義而戰，為了那些無法為自己發聲的人而戰。」
「現在，這位疲憊的戰士終於放下了他的鎧甲。他將回到他熱愛的德克薩斯，回到那片孕育了他那頑強意志的土地。雖然他的聲音已經沉寂，但他的事業將通過那些受惠於他的人們繼續存在。願上帝保佑這位忠誠的公僕，願他在他深愛的土地上獲得永恆的安寧。」
伍德沃德注意到一個細節，在教授的悼詞中，絲毫沒有提到尼克森。
不過想想也是，尼克森葬禮屬於沒有辦法拿上檯面的東西，怎麼可能出現在悼詞裡呢。
卡爾側身低聲和鮑勃吐槽道：「尼克森在聖克萊門特的政治餘生比詹森的骨灰還要冰冷，沒人敢提他。」
當葬禮結束，他們更加感受到了這一點。
那些曾經為尼克森效忠的事務官們，此刻正虔誠地談論著詹森對民權的貢獻，談論著對貧困的宣戰。
這種集體性的失憶讓伍德沃德感到一陣噁心。
他可是對前不久，找這些事務官詢問關於水門事件線索時候，吃到的閉門羹記憶猶新。
這些事務官們明明前不久還在為尼克森效忠，為尼克森隱瞞事情的真相。
現在，他們又搖身一變，變成了詹森的擁躉。
哪怕尼克森是活人，而詹森是死人。
在教堂的角落，鮑勃和卡爾看到了林燃。
教授周圍的安保人員把記者們擋在了引力場之外，構建起了一道真空地帶。
記者們都在盯著林燃，試圖從他的臉上解讀出詹森總統對這個國家的貢獻到底如何。
伍德沃德想起剛才收到的內線消息，福特政府決定繼續推動與華國的貿易協議，但所有的官方文件中，尼克森一基辛格構想早就消失的無影無蹤。
林燃像是看到了鮑勃和卡爾，他揮了揮手，示意二人過來。
兩人在眾多記者艷羨的目光中走了過去。
「伍德沃德先生，懇合斯坦先生，二位好，你們是詹森總統生涯最後提到的兩位記者。」林燃緩緩說道，「感謝二位對正義和公道的堅持不懈。」
鮑勃·伍德沃德不知道為何，他能感覺到林燃的目光中蘊含著一些別的東西。
不過他不知道的是，不是因為水門救件，而是因為他後世採訪大T出版的書。
《TheT***pTapes》是著鮑勃·伍德沃德在2022年推出的著作。
它不亢是文字，更是一套長達8小羞的音頻記錄，包含了伍德沃德在2016年至2020年間對大T進行的20次深度訪談。
書中記錄了兩人在白宮橢圓形辦公室、馬拉歌莊園以及深夜電漏中的對漏。
作為一名見證了半誓世紀政治風雲的老將，伍德沃德在書中加入了自己的旁白和反思。
同時這本書是官方授權，大T知道在錄音。
當然後來伍德沃德最初試圖通過這些採訪來尋找大T政的邏輯，但最終他得出了一誓殘酷的結論：「大T是這誓國家的錯誤選擇。」
這本書的出版也傻致了二人關係的破裂，在2023年的羞候大T向鮑勃·伍德沃德索賠4900萬美元。
林燃感覺太有意思了，現在在地下車庫接如履薄冰的年輕記者伍德沃德，在五十年後，已經變成了總統會主動打電漏去拉家常的教父級人物。
「教授，我能問幾誓問題嗎？」
林燃看了眼手上的百達翡麗後說道：「一誓問題，我的羞間有限。」
鮑勃和卡爾對視一眼後，由鮑勃緩緩開口道：「教授，你對詹森總統的真實態度是什麼？」
林燃盯著鮑勃，用無比認真的態度說道：「我非常非常尊並他，為了出席他的葬禮，我特意從紐約趕來華盛頓，我還會去德克薩斯州送他最後一程。」
「你知道的，像我這樣的人，度假羞間有多麼難得。」
「他是我的良師益友。」
鮑勃從對方的語氣中充仍感受到了誠亞。
卡爾則總覺得教授還有別的意思。
鮑勃·伍德沃德站在風中，看著教授鑽進黑色轎車。
他意識到，這場葬禮是一誓水嶺。
詹森帶走了一誓羞代，而尼克森留下的政治廢墟，正在被教授所渴望的新秩序所接仞。
「鮑勃，你在看什麼？」卡爾問。
「我在看兩場葬禮，不，是三場。」
和尼克森那種在華盛頓攀爬了二十年、滿身泥濘才換來的權杖相比，福特的總統位置純屬撿漏。
他未曾像尼克森那樣在失敗的餘燼里蟄伏十年，也未曾經歷過黨內初選的刀光劍影。
沒有經歷過副總統的歷練，沒有經歷過競選總統時欽定又被黨外小白臉拉下馬，更沒有經歷過漫長蟄伏後的東山再起。
福特是單純的國會山之子，從1949年到1972年漫長的23年時間裡，他一直呆在眾議院，在意外成為副總統之前，他服務的僅僅只是密西根州第五選區的選民。
他的政治根基是鄉情和資歷，和全國、總統、大選從來都不沾邊。
尼克森則幾乎經歷過華盛頓政治動物們的所有形態。
他當過眾議員，進過參議院；他曾是艾森豪手下權傾朝野的副總統，也曾是敗選後躲在紐約律所里的喪家之犬。
他在五十年代就替艾森豪巡視全球，見尼基塔進行廚房辯論，談過冷戰架構。
他的舞台從來不是一個選區。
因此福特自然不會有那種為了證明自己而生出的病態偏執。
福特的一切都來源於命運的饋贈，而非自身拼搏，所以當他坐在白宮主人的位置上時，他擁有的是尼克森至死都無法理解的鬆弛。
他不需要通過打壓教授來確認自己的權威。
福特在全場自光注視中走上舞台。
他站在白宮東廳的演講台前停頓了片刻，等待著台下的掌聲。
福特能夠觀察到，媒體記者們的掌聲先響起，台下自己過去的同僚們，在國會進行攻防的白宮內閣成員們，這些政治動物在等待著教授的鼓掌。
當教授鼓掌之後，前排核心位置的掌聲才跟著響起。
福特內心深深搖頭，這讓他更確定了一點。
那就是自己的第一個任期，毫無疑問是看守內閣。
看守內閣說直白一點，就是什麼事都做不成。
看守內閣不是選民一票票投出來的，因此它沒有底氣去推行激進的改革或爭議性的法案。
它的唯一任務是別讓國家機器停轉。
它負責發工資、維持治安、處理日常公文，但絕不觸碰長遠規劃。
國會不會聽從一個臨時領袖的調遣，反對黨會像禿鷲一樣盯著你，等待真正的大選到來。
福特已經看清了擺在他面前的重重障礙。
他是純粹靠《第25修正案》填補空缺的人。
在他以及選民的潛意識裡，從來都沒有資格對這個國家說我們要去哪，他只能說我們還沒散夥。
尼克森留下的爛攤子太大了。
水門事件、監聽醜聞、教授風波..
福特的第一任期註定要消耗在擦屁股上。
他必須處理特赦問題、應對國會的瘋狂聽證、安撫憤怒的民眾。
當一個人的精力全被用來修補過去的裂痕時，他根本沒有餘力去開創未來。
至於剛才發現的，也是最致命的一點。
在福特面前，坐著一個不需要選票卻擁有絕對威望的教授。
當然，福特也不是毫無野望，他希望能通過和教授打好關係，來爭取看自己能不能有下一個任期。
如果可以，那麼下一個任期才是他真正大展拳腳的時候。
「我的同胞們，我們長久的國家噩夢結束了。」
福特的開場白很直接。
他沒有為尼克森塗脂抹粉，也沒有用外交辭令掩蓋前不久的政治雪崩。
「我們的憲法起作用了。我們的偉大共和國，是一個受法律統治，而非受人統治的國家。在這裡，沒有任何一個人，無論他獲得了多少選票，能夠凌駕於法律之上。」
「我是個幸運兒，我不完全依靠各位的選票來到這裡，我能來到這裡，靠的是前人犯錯和合眾國的法律。」
福特再次強調。
「也正因如此，我才會更加審慎。既會避免犯和前人一樣的錯誤，也會對法律充滿敬畏。」
林燃坐在台下靜靜地聽著，聽著福特的講話，身旁傳來一個聲音：「高明的戰略。」
林燃聽出了聲音來自基辛格。
他內心不由得感慨，是啊，真是高明的戰略，這個時代能在華盛頓生存下來的，沒有哪個是簡單的。
福特的這段演說上演的是，在政治最動盪、合法性最薄弱的時刻，怎麼樣來緩解矛盾。
他沒有模仿甘迺迪或尼克森，而是利用了自己的平庸和偶然，構建了符合自己情況和現狀的戰略。
通常情況下，一個沒有經過大選的總統最怕別人提選票。
福特主動戳穿了這層窗戶紙。
當他自嘲是靠前人犯錯進來的幸運兒時，他實際上是在消解競爭對手的攻擊。
如果你已經承認自己是撿漏的，別人就無法再用你沒有民意基礎來羞辱你。
這種坦誠還向全美民眾傳遞了一個信號：新總統沒有野心。
這極大地緩解了水門事件後公眾對白宮的防禦心理。
尼克森失敗的根源在於他認為總統做的就不違法。
福特抓住了這一點。
福特強調受法律統治而非受人統治，實際上是把自己藏到了憲法的影子裡。
他告訴華盛頓的野心家們，你們可以挑戰我傑拉爾德·福特，但你們無法挑戰讓我坐在這裡的法律程序。
對尼克森的精準補刀則在暗示選票可以給你權力，但不能給你豁免權。
這是在告訴外界，我的權力正當性從何而來，從尼克森沒有辦法繼續留在這個位置上而來。
福特提到的審慎和敬畏，更是在彌補過去的裂痕。
因為我是白撿的總統，所以我沒有政治野心；因為沒有野心，我才最能遵守法律；既然我遵守法律，我就能保證大家的安全和利益。
「在今天這個空前複雜的時代，我們面對的外部威脅有蘇俄人，有外星人，我們面對的內部敵人有通貨膨脹，有種族問題，有盟友們的質疑。」
「我始終信奉一點，那就是專業的事交給專業的人。」
「教授提交了辭職函，各位，敢想像將NASA交到除教授以外的人手裡嗎？」
「我們有著世界上最專業的人才不去用，過去我們可以試錯，但在今天，我們沒有辦法試錯。」
「所以在得知尼克森總統提交辭職函，在得知自己將要就任總統後，我所做的第一件事就是安撫教授，NASA需要他，阿美莉卡需要他，全人類也需要他。」
「其他的事情也是如此，我會秉持無私的心態，以阿美莉卡利益而非我個人利益為前提，來安排各方面的工作。」
「我不會因為你是前任的核心幕僚而不僱傭你，我也不會因為你是驢黨人而不僱傭你，我只會因為你不稱職而不僱傭你。
「我今天到這裡來，是來彌補我們之間的裂痕，是來讓阿美莉卡重新走在正確的軌道上。」
「這需要在座每一位人的配合，需要各位的辛勤工作，需要各位的智慧和堅守。」
當講話到了這個環節後，台下的記者們終於把目光投向總統了。
這位總統好像有點不一樣。
「我的同胞們，我並不祈求歷史給我一個偉大的評價，我只祈求在這個轉折點，我們能重新找回對彼此的信任，以及對法律的謙卑。我將以一名看守者的身份，履行我在這張辦公桌前的每一秒職責。
在接下來的日子裡，願我們不再被陰影中的低語所困擾，願我們的眼光能從腳下的泥濘，轉向頭頂的星空。」
福特深吸一口氣：「願上帝保佑每一個阿美莉卡人，願上帝保佑美利堅合眾國。」
演講的最後，福特沒有揮舞拳頭，只是平淡地合上了講稿。
台下閃光燈終於投向這位新總統。
當他走下講台，第一時間越過那些試圖握手的權貴，走向林燃時。
在更密集的閃光燈之下，整個東廳的燈光仿佛都暗淡了下去，只剩下這兩個男人握手的背影。
白宮那兩扇沉重大門向兩側緩緩推開，冷空氣卷著賓夕法尼亞大道的喧囂撲面而來。
林燃走出門廊的一瞬間，原本被特勤局人牆擋在警戒線外的記者群瞬間突破了防線。
鎂光燈的閃爍將白宮的台階照得如同白晝，也映射出林燃那張年輕得過分的臉。
「教授！教授！請看這邊！」
無數支伸出來的麥克風拼命地向林燃探去。
全美乃至全球的記者們，每個人的臉上都寫滿了狂熱。
「教授！福特總統在演講中提到專業的人做專業的事，這是否意味著你已經正式撤回了辭職申請？」
「教授，關於尼克森總統的特赦傳聞，你在典禮前與福特總統達成過某種私下的勾兌嗎？這是你出席典禮的交換條件嗎？」
林燃沒有停下腳步，他甚至沒有看那些鏡頭。
這樣的場合他經歷太多太多了。
「教授，根據紐約時報的最新民調，你的支持率再一次遠超總統，你會考慮推動第二條第一款第五節限制你無法參選阿美莉卡總統的法律修改，進而參選總統嗎？」
「教授，剛才在東廳，你坐在赫爾姆斯和基辛格中間。有人說這代表著你現在是這個國家的影子總統，你如何看待這樣的說法？」
林燃從特別工作人員的手裡披上長風衣，整個動作流暢而自然。
在混亂的推搡中，年輕記者擠到了最前方，由於用力過猛，他的錄音筆險些撞到林燃的胸口。
他大聲喊道：「教授！有人說福特是你的傀儡，尼克森是被陷害的，對此你怎麼看？」
林燃停下了腳步。
這一瞬間，整個白宮出口奇怪地安靜了下來。
現場數百名記者仿佛同時屏住了呼吸，連快門聲都稀疏了下去。
林燃轉過頭，自光平靜地掃過記者，然後越過人群，看向遠處隱約可見的華盛頓紀念碑。
「抱歉各位，如果你們信陰謀論，那我想你們最好換一份工作，驚奇雜誌就挺適合你們的，它的銷量不錯，不會埋沒各位。」林燃的聲音不大，但充斥著他獨特的幽默感。
何止不會埋沒，驚奇雜誌比阿美莉卡百分之九十的雜誌銷量都要更好。
林燃沒有再給他們任何機會。
他快步走下最後一級台階，一名穿著黑色西裝的工作人員迅速拉開了黑色轎車的後門。
弗雷德不知何時出現在車門旁，他殷勤地為林燃擋住車頂，對著蜂擁而至的記者露出了勝利者式的微笑，隨即也鑽進了車裡。
轎車啟動，在車內人聽來，引擎的聲音迅速蓋過了記者的提問。
隨著尾燈消失在夜色中，那些留在原地的記者們瘋狂地低頭在筆記本上記錄著。
崇拜林燃的記者在筆記本上記錄道：「教授指責一切陰謀論都是子虛烏有。」
仇視林燃的記者則在筆記本上記錄道：「教授對關於他的負面觀點不置可否。」
但無論你是喜歡他還是討厭他，都沒有辦法無視他。
弗雷德坐在林燃對面，他從後窗看了一眼在雨中依然瘋狂閃爍的鎂光燈。
當白宮在視線中逐漸模糊時，他才轉過頭，發出一聲帶著快意的嘆息。
「教授，爽，太爽了。」弗雷德從車載酒櫃裡取出兩隻杯子，一隻遞給林燃：「「理察現在應該已經在空軍一號上了。他會飛往加州，飛往他在聖克萊門特的避難所。」
「教授，你可能不記得1968年的那次黨內初選。那時候我也站在聚光燈下，我覺得我可以給象黨、給這個國家帶來一些更現代的東西。但尼克森，他用他那套卑劣的南方戰略和黨內陰暗的鉤心斗角，把我踩進了泥里。他甚至在公開場合嘲笑我是個只會堆磚頭的紐約暴發戶。從那天起，我每天都在等這一刻。」
林燃心想，還真是，你要是當選了，還真會給這個國家帶來一點更現代的東西。
只是更現代是不是更好，那就要畫上一個大大的問號了。
「這幾年，在華盛頓的走廊里，我很多時候不得不妥協。我看著他利用權力遊走在法律邊緣。但我知道，他這種人遲早會因為貪婪而窒息。只是我沒想到，最後親手切斷他氧氣管的人，是你。」
「教授，從此往後，尼克森這個名字在阿美莉卡將不再代表權力和謀略，它只代表一個笑話：一個玩政治把戲把自己玩進垃圾堆的蠢貨。」
「從亨茨維爾定計，到現在的尼克森葬禮。」
「教授，高，實在是太高了。」
弗雷德轉過頭看向林燃，眼神里閃爍著快意。
他將酒杯舉在半空中。
弗雷德酒杯里裝著的不是酒，而是薑汁汽水。
他滴酒不沾，這個習慣後來也深深影響了他的兒子。
在社交場合，弗雷德更傾向於喝點軟飲，以此保持時刻清醒的商業頭腦。
弗雷德喜歡那種看著對手喝得微醺，而自己端著一杯薑汁汽水保持清醒的感覺。
這會讓他很有掌控感。
可惜林燃也不喝酒。
林燃則輕輕和他碰了一下。
「不，弗雷德，切斷他氧氣管的，從來都不是我。」
「是他的貪婪？」
「不，不是貪婪，是狂妄，他以為他能夠掌控一切，實際上他什麼都掌控不了。」
「所以你覺得福特是個撿漏的？」林燃接著問了一句。
「不，教授。福特是真正懂規矩的聰明人。他知道他撿到的不是皇冠，而是燙手山芋。他會老老實實地當他的看守者。」
弗雷德湊近了一點：「真正的贏家正坐在這輛車裡。尼克森當年贏了我，他以為他贏了整個世界；但我今天坐在這裡，親眼看著他的帝國崩塌。」
「我現在才明白一個道理，運氣比能力更重要。」
「福特能當選總統，那未來早晚有一天我也可以，只不過我需要做的是等待機會的出現。」
弗雷德抿了一口汽水，眼神里閃爍著毫不掩飾的野心。
林燃靠在椅背上，目光掠過窗外疾馳而過的建築。
「福特是個聰明人，聰明人知道自己的邊界在哪裡。」林燃開口道，「這對我來說就足夠了。」
「至於你，T，屬於你的機會早晚會到來。」
到底是哪個T，林燃沒有直說。
任弗雷德再狡詐如狐，也想不到，這裡說的不是他。
「我在72年年底經歷了兩場葬禮。
一場葬禮的名字是尼克森，他肉體沒有死亡，但政治上已經徹底死亡了。
沒人敢說自己和尼克森之間有交情，沒人敢推動帶有尼克森字樣的政治遺產。
哪怕它和尼克森密不可分，但在華盛頓推行的過程中，都一定要進行重新包裝。
比如和華國建交，和華國交好，這需要打著教授的名頭，需要強調華人的智慧，而不能是尼克森的戰略判斷。
另外一場葬禮是詹森，這場葬禮，是肉體死亡，但政治上卻沒有死亡。
詹森總統的偉大社會又被人給翻了出來。
當面對通貨膨脹逐漸加深的時候，新上任的福特總統，依然大手筆地同意了兩項關於福利待遇的法案...」
鮑勃·伍德沃德緊了緊上衣，華盛頓的寒風夾雜著細碎的冰凌，無孔不入地往身體裡鑽。
前不久大選日的炎熱蕩然無存。
他站在國家城市基督教堂外的台階邊緣，手裡的採訪筆記被攤開在寒風中，剛剛寫完，本子上的墨水還沒有幹得徹底。
作為親手揭開水門陰影一角的人，鮑勃對死亡的氣息極其敏感。
他看向前方。
那是林登·貝恩斯·詹森的靈樞，覆著國旗，在儀仗隊的簇擁下顯得沉重而威嚴。
這的確是一場葬禮。
但伍德沃德感覺到的卻不僅僅是腐爛，還有新生的味道。
就像他在筆記上寫的那樣。
詹森的政策在復活。
林登·詹森因心臟病發作逝世。
他的葬禮規模空前宏大。
綿延的隊伍看不到盡頭。
這位總統的葬禮比原時空更宏大。
他人生最後時間把尼克森拉下馬，作為尼克森葬禮上的主角，前任總統刺殺現任總統後去世。
整個過程都充滿了傳奇色彩。
越戰的失敗色彩在淡化，詹森的偉大社會被想起，阿波羅登月在其任期內實現，星球大戰計劃在其任期內製定。
林登·詹森知道尼克森安排人去巴黎和南越私下勾兌，卻保持體面，沒有把這件事拿到檯面上攻擊尼克森。
樁樁件件，結合尼克森的拙劣表演，讓此時的詹森名望空前。
靈樞的抬棺人是由八名阿美莉卡士兵組成。
但在鮑勃·伍德沃德的觀察里，更有觀察價值的是那些名譽抬棺人以及緊隨靈樞的人。
他們是詹森德克薩斯幫的核心，也是偉大社會最後的守靈人。
在這個寒冷的冬日，圍繞在詹森靈樞周圍的核心人物包括傑克·瓦倫蒂，詹森最親信的幕僚。
他曾出現在甘迺迪遇刺後阿德利·史蒂文森宣誓就職那張著名的照片裡，他是詹森權力的延伸。
曾任白宮幕僚長和郵政署長的馬文·沃森，詹森政治機器的操盤手。
德克薩斯州眾議員傑克·皮克爾，詹森一輩子的政治盟友。
伍德沃德盯著那些抬棺人的手，用筆記錄道：「傑克·瓦倫蒂這位曾經在空軍一號的血泊旁見證權力交接的男人，此刻正抬著詹森總統走向人生終點。」
「他們不是在抬死去的總統，他們是詹森最後的親衛隊。他們抬著的是整整一個時代的福利法案、民權法案，還有偉大社會。」
「毫無疑問，作為詹森時期最重要的白宮高官，作為詹森最得力的助手，教授也在抬棺人的序列之中，他面色凝重，比起在福特的就職典禮上，這位白宮高官此刻的神情中多了幾分真情實意...」
教堂內莊嚴肅穆。
伍德沃德的目光在頭幾排座位上掃過，他敏銳地捕捉到了一些細節。
傑拉爾德·福特坐在總統席位上，神情緊繃。
這位剛剛接手爛攤子的繼任者，正試圖從這位德克薩斯巨人的死中汲取某種合法性。
「福特在顫抖。他不是因為悲傷，而是因為他在試圖穿上一件不合身的外套，那是詹森留下的偉大社會。在尼克森的名字變成政治毒藥的今天，這位象黨總統唯一的救命稻草，竟然是前任驢黨總統的福利法案。」鮑勃記錄道。
「教授上台了，教授台下一片安靜，眾人的掌聲和我過去在教授發言時候聽到的掌聲比起來多了幾分肅穆和克制。」
林燃走上教堂的中間位置，他掃了一眼尖頂之下，靜靜地覆蓋著國旗的LBJ的靈樞。
「我們今天聚集在這裡，是為了向一個巨人告別。他不僅在體魄上是一個巨人，在精神和意志上更是如此。林登·貝恩斯·詹森是一個擁有著對他那副軀體來說，似乎過於龐大的心臟的人。這顆心臟為他深愛的國家跳動，為那些甚至不認識他的人跳動。」
「詹森總統的任期內有許多偉大成就，包括了民權法案的通過，偉大社會的構想和推動，阿波羅登月，我們一起走過了一段美好歲月，我們一起見證了阿美莉卡變得更好，我們一起做到了許多了不起的事。」
「在今天這樣一個特殊的日子，我想說，LBJ，在我心裡，你是一位了不起的總統。
，」
「對他而言，偉大社會從來不僅僅是一個政治口號，而是一份神聖的契約。他始終堅信，一個真正偉大的國家，不應以其財富的多少來衡量，而應以它如何對待那些生活在陰影中的人們—貧困者、患病者和那些因膚色而遭受不公的人。他把這些人的痛苦當作自己的痛苦，把他們的希望當作自己的使命。」
「他深知總統辦公室那扇門後的寂靜。他曾無數次在深夜裡踱步，思考著關乎數百萬生命安危的決定。他承受了常人難以想像的重擔，但他從未在困難面前退縮。他是一個戰士，為了正義而戰，為了那些無法為自己發聲的人而戰。」
「現在，這位疲憊的戰士終於放下了他的鎧甲。他將回到他熱愛的德克薩斯，回到那片孕育了他那頑強意志的土地。雖然他的聲音已經沉寂，但他的事業將通過那些受惠於他的人們繼續存在。願上帝保佑這位忠誠的公僕，願他在他深愛的土地上獲得永恆的安寧。」
伍德沃德注意到一個細節，在教授的悼詞中，絲毫沒有提到尼克森。
不過想想也是，尼克森葬禮屬於沒有辦法拿上檯面的東西，怎麼可能出現在悼詞裡呢。
卡爾側身低聲和鮑勃吐槽道：「尼克森在聖克萊門特的政治餘生比詹森的骨灰還要冰冷，沒人敢提他。」
當葬禮結束，他們更加感受到了這一點。
那些曾經為尼克森效忠的事務官們，此刻正虔誠地談論著詹森對民權的貢獻，談論著對貧困的宣戰。
這種集體性的失憶讓伍德沃德感到一陣噁心。
他可是對前不久，找這些事務官詢問關於水門事件線索時候，吃到的閉門羹記憶猶新。
這些事務官們明明前不久還在為尼克森效忠，為尼克森隱瞞事情的真相。
現在，他們又搖身一變，變成了詹森的擁躉。
哪怕尼克森是活人，而詹森是死人。
在教堂的角落，鮑勃和卡爾看到了林燃。
教授周圍的安保人員把記者們擋在了引力場之外，構建起了一道真空地帶。
記者們都在盯著林燃，試圖從他的臉上解讀出詹森總統對這個國家的貢獻到底如何。
伍德沃德想起剛才收到的內線消息，福特政府決定繼續推動與華國的貿易協議，但所有的官方文件中，尼克森一基辛格構想早就消失的無影無蹤。
林燃像是看到了鮑勃和卡爾，他揮了揮手，示意二人過來。
兩人在眾多記者艷羨的目光中走了過去。
「伍德沃德先生，懇合斯坦先生，二位好，你們是詹森總統生涯最後提到的兩位記者。」林燃緩緩說道，「感謝二位對正義和公道的堅持不懈。」
鮑勃·伍德沃德不知道為何，他能感覺到林燃的目光中蘊含著一些別的東西。
不過他不知道的是，不是因為水門救件，而是因為他後世採訪大T出版的書。
《TheT***pTapes》是著鮑勃·伍德沃德在2022年推出的著作。
它不亢是文字，更是一套長達8小羞的音頻記錄，包含了伍德沃德在2016年至2020年間對大T進行的20次深度訪談。
書中記錄了兩人在白宮橢圓形辦公室、馬拉歌莊園以及深夜電漏中的對漏。
作為一名見證了半誓世紀政治風雲的老將，伍德沃德在書中加入了自己的旁白和反思。
同時這本書是官方授權，大T知道在錄音。
當然後來伍德沃德最初試圖通過這些採訪來尋找大T政的邏輯，但最終他得出了一誓殘酷的結論：「大T是這誓國家的錯誤選擇。」
這本書的出版也傻致了二人關係的破裂，在2023年的羞候大T向鮑勃·伍德沃德索賠4900萬美元。
林燃感覺太有意思了，現在在地下車庫接如履薄冰的年輕記者伍德沃德，在五十年後，已經變成了總統會主動打電漏去拉家常的教父級人物。
「教授，我能問幾誓問題嗎？」
林燃看了眼手上的百達翡麗後說道：「一誓問題，我的羞間有限。」
鮑勃和卡爾對視一眼後，由鮑勃緩緩開口道：「教授，你對詹森總統的真實態度是什麼？」
林燃盯著鮑勃，用無比認真的態度說道：「我非常非常尊並他，為了出席他的葬禮，我特意從紐約趕來華盛頓，我還會去德克薩斯州送他最後一程。」
「你知道的，像我這樣的人，度假羞間有多麼難得。」
「他是我的良師益友。」
鮑勃從對方的語氣中充仍感受到了誠亞。
卡爾則總覺得教授還有別的意思。
鮑勃·伍德沃德站在風中，看著教授鑽進黑色轎車。
他意識到，這場葬禮是一誓水嶺。
詹森帶走了一誓羞代，而尼克森留下的政治廢墟，正在被教授所渴望的新秩序所接仞。
「鮑勃，你在看什麼？」卡爾問。
「我在看兩場葬禮，不，是三場。」