第591章 倫道夫之問
第591章 倫道夫之問
在洛克菲勒大學的辦公樓，中午的時候開進一批黑色雪佛蘭。
「砰砰砰！」喬治·米勒被外面巨大的敲門聲吵醒，他看了眼牆上的時鐘，「12：39」
「哐當！」他聽到一聲巨響，剛剛還有點不清醒的大腦馬上恢復過來，「我門給我砸開了！」
喬治·米勒連衣服都沒套就沖了出去，「F*」
F都到嘴邊了，一群身穿黑色西裝戴著墨鏡的男子在外面，站在最前面的兩名男子，沒有戴墨鏡，他露出靦腆微笑：「抱歉，米勒教授，維修費記我們帳上。」
另外一名男子拿出一本藍色證件在米勒眼前晃了一下：「先生，出事了，我們現在得去聯合國，布希大使和總統先生都在那等著你，他們希望在下午一點的會議上見到你。
美利堅需要你。」
喬治·米勒感覺莫名其妙，他是語言學家，實在想不明白自己怎麼能和總統、大使這些名詞聯繫在一起。
他下意識問道：「外星人需要一個翻譯？可他們的外星論壇的翻譯功能比...」
喬治·米勒清醒了一些，他知道什麼能說什麼不能說。
用PandaLink，在這幫黑衣人面前，就屬于禁忌。
畢竟根據總統特別令，PandaLink的風險沒有排除之前，都不能用。
不過黑衣人也沒有在乎他的失態。
其中黑衣男子轉身用後腦勺對著他：「先生，跟我們走吧！」
其他黑衣男子擼起他就往外走，他連衣服都來不及穿，好在林肯上給他準備了西裝。
他坐在後排把衣服穿好後問：「什麼事。」
坐在他身邊的黑衣男子頭也不扭，繼續直視前方：「米勒教授，我也不知道，不過我相信你很快就知道了，布希大使會為你解答疑惑的。」
「呸！」喬治·米勒在手上吐了把唾沫然後抹在臉上，試圖讓自己的頭腦清醒一點。
他習慣午睡，沒有獲得充足的午睡，會讓他沒有精神，思考緩慢甚至是停滯。
喬治已經意識到了即將到來的事情，一定非同尋常。
和他猜測的差不多。
從黑色林肯車上下來，迎接他的不是什麼亮堂的辦公室，雪茄和咖啡，而是在紐約附近的一處地下安全屋裡。
「紐約中央城區的地界裡還有這玩意？」
在安全屋裡，空氣中那股陳舊的霉味和太過安靜的氛圍告訴他簡直讓他不敢相信這裡是曼哈頓。
沒有窗戶，沒有電子器件的蜂鳴。
這是一間法拉第籠。
作為洛克菲勒大學的教授、前阿美莉卡心理學會主席，米勒習慣了被聚光燈包圍，或者被哈佛和麻省理工的同行們簇擁。
像這樣的情況，還是第一次見。
「喝點咖啡嗎，米勒博士？只有速溶的。」
聲音來自房間角落的陰影。
米勒扶了扶黑框眼鏡，看清了那個坐在舊木桌後的男人。
那人袖子卷到手肘，領帶松垮，滿臉疲憊。
不過米勒還是第一眼就認出對方了。
喬治·布希，阿美莉卡駐聯合國大使。
「大使先生？」米勒試圖讓自己鎮定，「如果這是因為我在《紐約時報》上發表的那篇關於語言結構的文章，我想憲法第一修正案應該————」
「這與文章無關，喬治。」布希打斷了他，語氣中的焦慮難以掩蓋，「雖然我也很喜歡你關於神奇數字7的理論，但今晚，我們需要你解決一個更大的數字問題。」
布希把一張列印紙推到桌子中央。
那是希瓦娜在聯合國大會現場的發言。
上面只有短短几行，全是方塊字。
「告訴我，博士。為什麼是中文？」
布希指著文件上的漢字：「剛才在聯合國大會的現場，希瓦娜出現了，她的聲音突然出現在現場代表的耳機里。
沒錯，就是你眼前這些方塊字。
儘管外星論壇由聯合國官方語言構成，可以實現語言之間翻譯，但她說話是用中文。
教授，我們需要你的幫助，需要你的大腦。」
米勒愣了一下。
作為克勞德·香農的信徒，作為將資訊理論引入語言學的先驅，米勒的大腦迅速切換到了學術模式。
「不，大使先生。」
米勒推開速溶咖啡，從口袋裡掏出派克鋼筆，甚至都顧不上找布希要紙，他直接在木桌上畫了一條線。
「我想這大概只和信息密度有關。
假設我們現在已經能夠去到幾百光年外。
我們要和母星進行溝通。
那麼我們只會關心一件事，那就是信道的容量和熵。」
「熵？」布希皺眉。
「克勞德·香農在1948年提出的概念，信息的不確定性，或者說，信息的密度。」
米勒在桌子上寫下了一句英語：
The quick brown fo jumps over the lazy dog.
「看，大使先生。英語，以及所有的印歐語系，本質上是一種線性的一維編碼。它是表音的。為了確保信息在傳輸中不失真，英語進化出了大量的冗餘。」
「為了表達光子這個概念，我們需要六個字母，六個字節。為了構建語法，我們需要the、a、is這些在信息學上幾乎為零的噪音詞彙。」
「在香農的公式里，英語的平均信息熵大約是每字母1.0到1.5比特。如果算上冗餘，它的效率其實很低。它就像是莫爾斯電碼，為了準確，犧牲了長度。」
接著，米勒在下面寫下了兩個漢字：
光子他用筆尖點了點那兩個方塊：「但中文，中文是個怪物。」
「它不是一維的線，它是二維的圖。它是表意文字。每一個漢字，都是一個被高度壓縮的信息包。它直接指向意義，跳過了聲音的轉碼。」
「根據最新的語言統計學研究，如果不考慮上下文冗餘，單個漢字的平均信息熵高達9.65比特，甚至是11比特以上。」
布希顯得有些困惑：「說人話，博士。」
「意思是，在同樣的存儲空間，或者同樣的傳輸時間內，中文能容納的信息量是英語的兩倍甚至三倍。」
「就像你們在聯合國看到的文件，中文文件總是更薄。」
「看這一句。如果用英語描述複雜的拓撲結構，我們可能需要寫一段長達三百個單詞的段落，用無數個which、that來修飾從句，以確保邏輯嚴密。」
「但用中文？」
「每一個字都是乾貨。沒有詞尾變化，沒有時態後綴，沒有複數形式的累贅。它拋棄了所有的語法裝飾，只保留了核心語義。」
米勒抬起頭，透過鏡片看著布希：「大使先生，對於一個需要計算光年、能夠處理恆星級能量流動的文明來說，英語太稀薄了。」
「英語就像是我們還在用的老式銅軸電纜，帶寬有限。」
「而中文，這種將圖形、空間結構和邏輯壓縮進一個方塊里的語言，在希瓦娜眼裡，可能更像是一種高效的無損壓縮算法。」
「她選擇中文。」
「僅僅是因為，在她看來，這是地球上唯一一種高密度的語言。」
地下室里安靜了下來。
作為語言學家，喬治·米勒從香農的資訊理論的角度給了答案。
喬治·布希凝視桌上被米勒圈出來的漢字。
作為耶魯大學畢業的精英，作為在聯合國外交場上長袖善舞的演說家，他習慣了用英語繁複優美的從句來構建外交辭令，習慣了將英語視為文明世界通用語的傲慢。
但現在，這位全美最頂尖的心理語言學家告訴他，在數學和物理的絕對尺度上，他的母語是一種低比特率的原始代碼。
「上帝啊」
布希思索片刻後問道：「那麼米勒教授，我有一個疑問，她肯定會有自己文明的語言，你的意思是，他們文明的語言就是象形文字？用二維圖像來傳遞信息？」
喬治·米勒說：「也許是三維，甚至沒有語言。」
「我過去思考過這個問題，那就是外星文明如何進行溝通。」
「為什麼一定要有語言？」
「你不覺得語言本身就是一個低效的玩意嗎？」
「我們需要把念頭轉化成語言，想法—語言，語言—想法，真正意義上的高級文明，我想大概率能夠直接交換想法。」
「從技術角度來看，做到也不難。」
「就像現在華國在全球範圍內流行的PandaLink移動終端，它能打字，能交流，兩個人用它打字，然後交流。」
「這需要語言嗎？不需要。」
「如果技術升級呢？如果我連打字這個步驟都省略了，我只需要上傳意識，對方下載意識。」
「還需要語言嗎？」
「這樣的效率，是傳統方式的幾十上百倍。」
「所以，大使先生，你和我說語言，我不認為真正的高級文明需要語言。」
布希已經點燃香菸了，煙霧在昏黃的燈光下繚繞，模糊了他深受打擊的臉。
米勒只覺得糟糕，在地下安全屋抽菸，空氣實在是太糟糕了。
「所以，我們被鄙視了。」布希苦笑著吐出一口煙圈，「不是因為我們的核彈頭不夠多，也不是因為我們的阿波羅登月不夠遠。」
「而是因為我們說話太囉嗦？」
「從香農資訊理論的角度看，」米勒嚴謹地糾正道，「是的。我們的語言在數據吞吐量上，屬於落後文明。」
「好吧。該死的信息熵。」布希將香菸熄滅後，說道：「米勒教授，我希望你回去之後思考一個問題，那就是如何重新構建一套信息密度更高的語言。」
「要比中文還更高。」
「世界語只是簡單，但它仍然是線性文字，我們需要新的語言，來應對這個步入到宇宙的時代。」
喬治·米勒在離開安全屋前問道：「大使先生，它叫什麼合適？」
布希片刻後說道：「我覺得宇宙通用語就很合適。」
米勒點了點頭，推門離開。
布希的聲音在他身後響起：「但能叫這個名字的前提是，米勒教授，你真的能設計出一門足以匹配這個名字的語言。」
布希離開聯合國總部是去問為什麼是中文，他需要寫簡報告訴總統發生了什麼。
劉鍇的話，則回到R0C在聯合國的辦公室，等待著教授的到來。
絕大部分大使都是這樣，政治上沒有野心的大使們最多就私下閒聊，不會像布希那樣調動聯邦調查局的資源找喬治·米勒來諮詢。
不過劉錯沒有找人閒聊，因為此時他在聯合國的處境很不好，多少帶點沒人搭理。
誰會和一個即將離開這棟大樓的大使頻繁來往呢？
尤其現在，大家都想從PRc觀察團那獲得PandaLink的配額。
在當下，這玩意堪比英偉達的計算卡了。
劉鍇只能默默一個人回到ROc的辦公室，從書桌抽屜里抽出一本厚厚的筆記本，在上面記錄新的見聞：「1971年8月21日，紐約，聯合國總部。
天氣：雨。
我以為這本日記寫到去年下雪的冬天就結束了。
畢竟對於一個知道自己結局的死囚來說，記錄行刑前的每一頓飯是毫無意義的。
這一年來，我們在聯合國的處境就像是那種慢性失血的病人。
基辛格去了北平，尼克森要在電視上講美元和黃金脫鉤。
每一條新聞都是一把錘子，在敲打著我們那本來就不牢靠的基座。
大使館裡的氣氛壓抑得讓人想吐。
大家都在忙著把文件裝箱，或者是在私下打聽如果不回台北，能不能在阿美莉卡找個教職。
樹倒糊散，這話雖然難聽，但是真的。
今天本該是平平無奇的一天。
直到那個東西出現了。
希瓦娜突然出現在了聯合國大會的現場。
她的語氣很傲慢，比阿美莉卡大使還要更傲慢，簡直把人類當蟲子，她給了我們一個提問的機會。
會場瘋了。
真的是瘋了。
我在座位上上看著平日裡衣冠楚楚的外交官們瘋搶麥克風，在此刻沒人在意自己的形象。
在那一刻，我突然覺得很可笑。
因為我居然不想去提問。
然後，叫喬治·布希的阿美莉卡大使跳上了桌子。
他吼出了那個名字：倫道夫·林。
又是他。
去年冬天站在台上，冷冷地告訴我們要麼一起活要麼分開死的教授。
但這次最讓我意外的，不是教授，而是投票。
倒計時牌在跳。
按照台北的訓令，這種不符合規矩的提案，這種要把話語權交給一個和那邊不清不楚的阿美莉卡人的提案，我必須要反對，至少要棄權。
這是立場。
這是老爺們最看重的法統。
但是。
當倒計時跳到3的時候。
好像有什麼力量在驅使我一樣，我穩穩地按下了那個綠色的按鈕。
咔嚓。
那一瞬間，我聽到了一陣如同海嘯般的聲音。
不是歡呼，是幾千個繼電器同時吸合的聲音。
牆上的燈全綠了。
我們也投了贊成。
這是聯合國成立26年來，第一次，也許是最後一次，全世界達成了絕對的一致。
為了一個人。
散會的時候，我一個人坐在空蕩蕩的席位上。
外面的雨停了，爭取的陽光從玻璃幕牆照進來，正好打在我面前刻著CHINA的名牌上。
我看著指著屏幕上面顯示著提問者的名字，內心不知怎地竟湧起一陣欣慰。
哪怕下個月我們就要走了。
哪怕以後這棟大樓里再也沒有ROC的席位。
但在今天，在這一刻。
代表地球和宇宙對話的，是華人。
我感到自己與有榮焉。
我知道，哪怕以後教科書上會寫1971年我們退出了聯合國。
但我會記得，在退出的前夜。
我在那張投票單上，沒有考慮政治，而只是單純從人類的角度出發，做出了我的決定。
我猜測明晚唐人街的燒臘店估計要被搶光了，因為教授的緣故，大家都高興，要加菜。我今天回寓所就要去買一隻，我印象里那玩意味道不錯，有點像台北。」
當劉錯坐在辦公室落下最後一筆的時候，助理急匆匆推開門，湊到他身邊用激昂的語氣說道：「大使先生，教授來了！」
助理也是華人，情感上和劉錯差不多，為剛才的那一幕感到自豪。
「走！」
等到各國大使陸續坐定。
林燃緩緩走到舞台的最中央，坐在麥克風前，面對著台下灼灼目光。
他緩緩拍了下麥克風：「希瓦娜！」
「林，請說出你的問題。」這次的聲音是外放，所有人都聽得很清晰。
林燃有些恍，他被羅傑斯誤解了，他還以為是希瓦娜找自己，結果是聯合國投票的結果。
「我想問，為什麼你認為人類在造出速度能達到二分之一光速的飛船後，會願意把飛船提供給你，讓你回到虹星？」
在洛克菲勒大學的辦公樓，中午的時候開進一批黑色雪佛蘭。
「砰砰砰！」喬治·米勒被外面巨大的敲門聲吵醒，他看了眼牆上的時鐘，「12：39」
「哐當！」他聽到一聲巨響，剛剛還有點不清醒的大腦馬上恢復過來，「我門給我砸開了！」
喬治·米勒連衣服都沒套就沖了出去，「F*」
F都到嘴邊了，一群身穿黑色西裝戴著墨鏡的男子在外面，站在最前面的兩名男子，沒有戴墨鏡，他露出靦腆微笑：「抱歉，米勒教授，維修費記我們帳上。」
另外一名男子拿出一本藍色證件在米勒眼前晃了一下：「先生，出事了，我們現在得去聯合國，布希大使和總統先生都在那等著你，他們希望在下午一點的會議上見到你。
美利堅需要你。」
喬治·米勒感覺莫名其妙，他是語言學家，實在想不明白自己怎麼能和總統、大使這些名詞聯繫在一起。
他下意識問道：「外星人需要一個翻譯？可他們的外星論壇的翻譯功能比...」
喬治·米勒清醒了一些，他知道什麼能說什麼不能說。
用PandaLink，在這幫黑衣人面前，就屬于禁忌。
畢竟根據總統特別令，PandaLink的風險沒有排除之前，都不能用。
不過黑衣人也沒有在乎他的失態。
其中黑衣男子轉身用後腦勺對著他：「先生，跟我們走吧！」
其他黑衣男子擼起他就往外走，他連衣服都來不及穿，好在林肯上給他準備了西裝。
他坐在後排把衣服穿好後問：「什麼事。」
坐在他身邊的黑衣男子頭也不扭，繼續直視前方：「米勒教授，我也不知道，不過我相信你很快就知道了，布希大使會為你解答疑惑的。」
「呸！」喬治·米勒在手上吐了把唾沫然後抹在臉上，試圖讓自己的頭腦清醒一點。
他習慣午睡，沒有獲得充足的午睡，會讓他沒有精神，思考緩慢甚至是停滯。
喬治已經意識到了即將到來的事情，一定非同尋常。
和他猜測的差不多。
從黑色林肯車上下來，迎接他的不是什麼亮堂的辦公室，雪茄和咖啡，而是在紐約附近的一處地下安全屋裡。
「紐約中央城區的地界裡還有這玩意？」
在安全屋裡，空氣中那股陳舊的霉味和太過安靜的氛圍告訴他簡直讓他不敢相信這裡是曼哈頓。
沒有窗戶，沒有電子器件的蜂鳴。
這是一間法拉第籠。
作為洛克菲勒大學的教授、前阿美莉卡心理學會主席，米勒習慣了被聚光燈包圍，或者被哈佛和麻省理工的同行們簇擁。
像這樣的情況，還是第一次見。
「喝點咖啡嗎，米勒博士？只有速溶的。」
聲音來自房間角落的陰影。
米勒扶了扶黑框眼鏡，看清了那個坐在舊木桌後的男人。
那人袖子卷到手肘，領帶松垮，滿臉疲憊。
不過米勒還是第一眼就認出對方了。
喬治·布希，阿美莉卡駐聯合國大使。
「大使先生？」米勒試圖讓自己鎮定，「如果這是因為我在《紐約時報》上發表的那篇關於語言結構的文章，我想憲法第一修正案應該————」
「這與文章無關，喬治。」布希打斷了他，語氣中的焦慮難以掩蓋，「雖然我也很喜歡你關於神奇數字7的理論，但今晚，我們需要你解決一個更大的數字問題。」
布希把一張列印紙推到桌子中央。
那是希瓦娜在聯合國大會現場的發言。
上面只有短短几行，全是方塊字。
「告訴我，博士。為什麼是中文？」
布希指著文件上的漢字：「剛才在聯合國大會的現場，希瓦娜出現了，她的聲音突然出現在現場代表的耳機里。
沒錯，就是你眼前這些方塊字。
儘管外星論壇由聯合國官方語言構成，可以實現語言之間翻譯，但她說話是用中文。
教授，我們需要你的幫助，需要你的大腦。」
米勒愣了一下。
作為克勞德·香農的信徒，作為將資訊理論引入語言學的先驅，米勒的大腦迅速切換到了學術模式。
「不，大使先生。」
米勒推開速溶咖啡，從口袋裡掏出派克鋼筆，甚至都顧不上找布希要紙，他直接在木桌上畫了一條線。
「我想這大概只和信息密度有關。
假設我們現在已經能夠去到幾百光年外。
我們要和母星進行溝通。
那麼我們只會關心一件事，那就是信道的容量和熵。」
「熵？」布希皺眉。
「克勞德·香農在1948年提出的概念，信息的不確定性，或者說，信息的密度。」
米勒在桌子上寫下了一句英語：
The quick brown fo jumps over the lazy dog.
「看，大使先生。英語，以及所有的印歐語系，本質上是一種線性的一維編碼。它是表音的。為了確保信息在傳輸中不失真，英語進化出了大量的冗餘。」
「為了表達光子這個概念，我們需要六個字母，六個字節。為了構建語法，我們需要the、a、is這些在信息學上幾乎為零的噪音詞彙。」
「在香農的公式里，英語的平均信息熵大約是每字母1.0到1.5比特。如果算上冗餘，它的效率其實很低。它就像是莫爾斯電碼，為了準確，犧牲了長度。」
接著，米勒在下面寫下了兩個漢字：
光子他用筆尖點了點那兩個方塊：「但中文，中文是個怪物。」
「它不是一維的線，它是二維的圖。它是表意文字。每一個漢字，都是一個被高度壓縮的信息包。它直接指向意義，跳過了聲音的轉碼。」
「根據最新的語言統計學研究，如果不考慮上下文冗餘，單個漢字的平均信息熵高達9.65比特，甚至是11比特以上。」
布希顯得有些困惑：「說人話，博士。」
「意思是，在同樣的存儲空間，或者同樣的傳輸時間內，中文能容納的信息量是英語的兩倍甚至三倍。」
「就像你們在聯合國看到的文件，中文文件總是更薄。」
「看這一句。如果用英語描述複雜的拓撲結構，我們可能需要寫一段長達三百個單詞的段落，用無數個which、that來修飾從句，以確保邏輯嚴密。」
「但用中文？」
「每一個字都是乾貨。沒有詞尾變化，沒有時態後綴，沒有複數形式的累贅。它拋棄了所有的語法裝飾，只保留了核心語義。」
米勒抬起頭，透過鏡片看著布希：「大使先生，對於一個需要計算光年、能夠處理恆星級能量流動的文明來說，英語太稀薄了。」
「英語就像是我們還在用的老式銅軸電纜，帶寬有限。」
「而中文，這種將圖形、空間結構和邏輯壓縮進一個方塊里的語言，在希瓦娜眼裡，可能更像是一種高效的無損壓縮算法。」
「她選擇中文。」
「僅僅是因為，在她看來，這是地球上唯一一種高密度的語言。」
地下室里安靜了下來。
作為語言學家，喬治·米勒從香農的資訊理論的角度給了答案。
喬治·布希凝視桌上被米勒圈出來的漢字。
作為耶魯大學畢業的精英，作為在聯合國外交場上長袖善舞的演說家，他習慣了用英語繁複優美的從句來構建外交辭令，習慣了將英語視為文明世界通用語的傲慢。
但現在，這位全美最頂尖的心理語言學家告訴他，在數學和物理的絕對尺度上，他的母語是一種低比特率的原始代碼。
「上帝啊」
布希思索片刻後問道：「那麼米勒教授，我有一個疑問，她肯定會有自己文明的語言，你的意思是，他們文明的語言就是象形文字？用二維圖像來傳遞信息？」
喬治·米勒說：「也許是三維，甚至沒有語言。」
「我過去思考過這個問題，那就是外星文明如何進行溝通。」
「為什麼一定要有語言？」
「你不覺得語言本身就是一個低效的玩意嗎？」
「我們需要把念頭轉化成語言，想法—語言，語言—想法，真正意義上的高級文明，我想大概率能夠直接交換想法。」
「從技術角度來看，做到也不難。」
「就像現在華國在全球範圍內流行的PandaLink移動終端，它能打字，能交流，兩個人用它打字，然後交流。」
「這需要語言嗎？不需要。」
「如果技術升級呢？如果我連打字這個步驟都省略了，我只需要上傳意識，對方下載意識。」
「還需要語言嗎？」
「這樣的效率，是傳統方式的幾十上百倍。」
「所以，大使先生，你和我說語言，我不認為真正的高級文明需要語言。」
布希已經點燃香菸了，煙霧在昏黃的燈光下繚繞，模糊了他深受打擊的臉。
米勒只覺得糟糕，在地下安全屋抽菸，空氣實在是太糟糕了。
「所以，我們被鄙視了。」布希苦笑著吐出一口煙圈，「不是因為我們的核彈頭不夠多，也不是因為我們的阿波羅登月不夠遠。」
「而是因為我們說話太囉嗦？」
「從香農資訊理論的角度看，」米勒嚴謹地糾正道，「是的。我們的語言在數據吞吐量上，屬於落後文明。」
「好吧。該死的信息熵。」布希將香菸熄滅後，說道：「米勒教授，我希望你回去之後思考一個問題，那就是如何重新構建一套信息密度更高的語言。」
「要比中文還更高。」
「世界語只是簡單，但它仍然是線性文字，我們需要新的語言，來應對這個步入到宇宙的時代。」
喬治·米勒在離開安全屋前問道：「大使先生，它叫什麼合適？」
布希片刻後說道：「我覺得宇宙通用語就很合適。」
米勒點了點頭，推門離開。
布希的聲音在他身後響起：「但能叫這個名字的前提是，米勒教授，你真的能設計出一門足以匹配這個名字的語言。」
布希離開聯合國總部是去問為什麼是中文，他需要寫簡報告訴總統發生了什麼。
劉鍇的話，則回到R0C在聯合國的辦公室，等待著教授的到來。
絕大部分大使都是這樣，政治上沒有野心的大使們最多就私下閒聊，不會像布希那樣調動聯邦調查局的資源找喬治·米勒來諮詢。
不過劉錯沒有找人閒聊，因為此時他在聯合國的處境很不好，多少帶點沒人搭理。
誰會和一個即將離開這棟大樓的大使頻繁來往呢？
尤其現在，大家都想從PRc觀察團那獲得PandaLink的配額。
在當下，這玩意堪比英偉達的計算卡了。
劉鍇只能默默一個人回到ROc的辦公室，從書桌抽屜里抽出一本厚厚的筆記本，在上面記錄新的見聞：「1971年8月21日，紐約，聯合國總部。
天氣：雨。
我以為這本日記寫到去年下雪的冬天就結束了。
畢竟對於一個知道自己結局的死囚來說，記錄行刑前的每一頓飯是毫無意義的。
這一年來，我們在聯合國的處境就像是那種慢性失血的病人。
基辛格去了北平，尼克森要在電視上講美元和黃金脫鉤。
每一條新聞都是一把錘子，在敲打著我們那本來就不牢靠的基座。
大使館裡的氣氛壓抑得讓人想吐。
大家都在忙著把文件裝箱，或者是在私下打聽如果不回台北，能不能在阿美莉卡找個教職。
樹倒糊散，這話雖然難聽，但是真的。
今天本該是平平無奇的一天。
直到那個東西出現了。
希瓦娜突然出現在了聯合國大會的現場。
她的語氣很傲慢，比阿美莉卡大使還要更傲慢，簡直把人類當蟲子，她給了我們一個提問的機會。
會場瘋了。
真的是瘋了。
我在座位上上看著平日裡衣冠楚楚的外交官們瘋搶麥克風，在此刻沒人在意自己的形象。
在那一刻，我突然覺得很可笑。
因為我居然不想去提問。
然後，叫喬治·布希的阿美莉卡大使跳上了桌子。
他吼出了那個名字：倫道夫·林。
又是他。
去年冬天站在台上，冷冷地告訴我們要麼一起活要麼分開死的教授。
但這次最讓我意外的，不是教授，而是投票。
倒計時牌在跳。
按照台北的訓令，這種不符合規矩的提案，這種要把話語權交給一個和那邊不清不楚的阿美莉卡人的提案，我必須要反對，至少要棄權。
這是立場。
這是老爺們最看重的法統。
但是。
當倒計時跳到3的時候。
好像有什麼力量在驅使我一樣，我穩穩地按下了那個綠色的按鈕。
咔嚓。
那一瞬間，我聽到了一陣如同海嘯般的聲音。
不是歡呼，是幾千個繼電器同時吸合的聲音。
牆上的燈全綠了。
我們也投了贊成。
這是聯合國成立26年來，第一次，也許是最後一次，全世界達成了絕對的一致。
為了一個人。
散會的時候，我一個人坐在空蕩蕩的席位上。
外面的雨停了，爭取的陽光從玻璃幕牆照進來，正好打在我面前刻著CHINA的名牌上。
我看著指著屏幕上面顯示著提問者的名字，內心不知怎地竟湧起一陣欣慰。
哪怕下個月我們就要走了。
哪怕以後這棟大樓里再也沒有ROC的席位。
但在今天，在這一刻。
代表地球和宇宙對話的，是華人。
我感到自己與有榮焉。
我知道，哪怕以後教科書上會寫1971年我們退出了聯合國。
但我會記得，在退出的前夜。
我在那張投票單上，沒有考慮政治，而只是單純從人類的角度出發，做出了我的決定。
我猜測明晚唐人街的燒臘店估計要被搶光了，因為教授的緣故，大家都高興，要加菜。我今天回寓所就要去買一隻，我印象里那玩意味道不錯，有點像台北。」
當劉錯坐在辦公室落下最後一筆的時候，助理急匆匆推開門，湊到他身邊用激昂的語氣說道：「大使先生，教授來了！」
助理也是華人，情感上和劉錯差不多，為剛才的那一幕感到自豪。
「走！」
等到各國大使陸續坐定。
林燃緩緩走到舞台的最中央，坐在麥克風前，面對著台下灼灼目光。
他緩緩拍了下麥克風：「希瓦娜！」
「林，請說出你的問題。」這次的聲音是外放，所有人都聽得很清晰。
林燃有些恍，他被羅傑斯誤解了，他還以為是希瓦娜找自己，結果是聯合國投票的結果。
「我想問，為什麼你認為人類在造出速度能達到二分之一光速的飛船後，會願意把飛船提供給你，讓你回到虹星？」