第1章 倒吊的油燈
殯儀館冷櫃拉開的瞬間，我聞到了海腥味。
父親的遺體安靜地躺在金屬板上，脖頸處深紫色的勒痕像一條扭曲的海蛇。法醫說這是典型的縊死體徵，但我知道事情沒這麼簡單——父親後背上用硃砂繪製的二十八宿星圖正在滲血。
三天前村主任打電話時，我正坐在大學階梯教室里講解閩南喪葬文化。"你爸給陳家送完煞，回程路上吊死在碼頭防波堤。"主任的聲音在電流聲里斷斷續續，"繩子是突然斷裂的，但...但當時根本沒有風。"
此刻我站在老宅天井裡，七月陽光把紅磚地烤得發燙，卻驅不散堂屋裡盤旋的陰寒。供桌上七盞油燈全部倒扣，凝固的燈油在地面蜿蜒出北斗形狀。香爐里插著三支斷香，斷裂處滲出暗紅痕跡。
"阿秋，把門帶上。"叔叔突然出現在門檻外，懷裡抱著一摞黃表紙。這個向來沉默的船匠此刻面色青白，右手小指纏著滲血的紗布，"過了戌時，別讓月光照進靈堂。"
我的視線落在他身後。斑駁的木門上留著五道新鮮抓痕，從門楣一直劃到門檻，像是某種大型貓科動物的傑作。但村里人都知道，自從去年颱風過後，整個槐溪村再也沒有野貓出現過。
夜色降臨時，我摸到了父親書桌下的暗格。銅鎖已經鏽蝕，輕輕一拽就斷成兩截。霉味撲面而來的木匣里，躺著半截斷裂的麻繩、三枚生鏽的八卦銅鈴，還有本被海水泡皺的筆記本。
"七煞回魂夜，當以生人替。"泛黃的紙頁上，父親的字跡突然變得猙獰，"送煞船過黑水溝必翻，皆因..."後面的字跡被褐色的污漬暈染，我湊近嗅了嗅，濃重的鐵鏽味刺入鼻腔。
窗外傳來細碎的鈴鐺聲。
我猛然轉頭，看見供桌上的銅鈴無風自動。倒扣的油燈突然全部立起，幽藍火苗竄起三尺高，在牆面投出七個搖晃的人影。冷汗順著脊樑滑落——那些人影的脖子，都詭異地歪向同一個角度。
"喵——"
悽厲的貓叫炸響在耳畔。一隻通體漆黑的野貓蹲在窗台上，金瞳在黑暗中閃著磷火般的光。它伸出前爪指向供桌，我這才發現父親的遺照不知何時翻倒在香爐前，相框玻璃裂成蛛網狀，正好割斷了照片中人的脖頸。
我強壓下心頭的不安，繼續翻閱父親的筆記。在最後一頁，我發現了一張泛黃的老照片。照片上是七個穿著長衫的男人，站在村口那棵百年榕樹下。每個人的脖子上都繫著一根紅繩，繩子上掛著銅鈴。父親站在最右邊，他的目光似乎穿透了時光，直直地盯著鏡頭外的我。
照片背面用硃砂寫著："戊戌年七月半，送煞不成，大凶。"
我的手開始顫抖。今年正是戊戌年，而今天，正是七月半。
突然，一陣陰風從門外灌入，吹滅了所有的油燈。黑暗中，我聽見銅鈴瘋狂作響，夾雜著若有若無的嗚咽聲。我摸出手機打開手電筒，光束掃過牆面時，我渾身的血液都凝固了——那七個歪脖子的人影，不知何時已經轉過身來，正對著我露出詭異的笑容。
"阿秋！快出來！"
叔叔的喊聲從院子裡傳來。我跌跌撞撞地衝出堂屋，看見他正舉著一把桃木劍，劍尖指向天空。順著他的目光望去，我看見了令人毛骨悚然的一幕——那棵百年榕樹的枝幹上，不知何時掛滿了紅繩，每根紅繩上都繫著銅鈴，在月光下泛著幽幽的青光。
"這是...送煞用的紅繩？"我顫聲問道。
叔叔沒有回答，他的目光死死盯著榕樹根部。我順著他的視線看去，只見樹根處的泥土正在翻湧，仿佛有什麼東西要破土而出。一股濃重的海腥味撲面而來，夾雜著腐爛的海藻氣息。
"快，把這張符貼在門上！"叔叔塞給我一張黃符，符紙上用硃砂畫著複雜的紋路，"記住，無論聽到什麼聲音，都不要開門！"
我接過黃符，突然注意到叔叔右手小指上的紗布已經完全被血浸透。在月光下，我隱約看見紗布下有什麼東西在蠕動。還沒等我細看，叔叔已經轉身沖向榕樹，他的背影在月光下顯得格外單薄。
我按照吩咐將黃符貼在門上，轉身時卻看見那隻黑貓正蹲在台階上，金瞳直勾勾地盯著我。它的嘴裡叼著什麼東西，在月光下泛著金屬的光澤。我蹲下身，黑貓將東西吐在我掌心——那是一枚銅錢，上面刻著"鎮煞通寶"四個字。
銅錢入手冰涼，我卻感覺掌心一陣灼痛。借著月光，我看見銅錢上的字跡正在慢慢變紅，仿佛有鮮血從銅錢內部滲出。我想扔掉銅錢，卻發現它已經牢牢粘在了掌心。
"喵——"黑貓突然發出一聲悽厲的慘叫，轉身跳上圍牆。我抬頭望去，只見圍牆外不知何時站滿了人影，他們全都低著頭，脖子上繫著紅繩，繩上的銅鈴在夜風中叮噹作響。
我的心跳幾乎停止——這些人影，和父親筆記里那張老照片上的人一模一樣。
就在這時，我聽見叔叔在榕樹下發出一聲慘叫。我轉身望去，只見榕樹的枝幹正在瘋狂扭動，那些紅繩像活物一樣在空中舞動。叔叔被一根紅繩纏住了脖子，正在拼命掙扎。我想衝過去救他，卻發現自己的雙腳仿佛生了根，動彈不得。
"阿秋...記住...地宮..."叔叔的聲音斷斷續續傳來，"二十八...星宿..."
話音未落，又是一根紅繩纏上了他的腰。我看見叔叔的身體被高高吊起，他的右手小指突然爆開，七點血珠在空中排成北斗七星的形狀。血珠化作七道紅光，射向榕樹根部。
"轟——"
一聲巨響，榕樹根部炸開一個大洞。我看見一個漆黑的洞口，裡面隱約傳來海浪的聲音。叔叔的身體被紅繩拖入洞中，最後一刻，他朝我扔出了那把桃木劍。
我接住桃木劍的瞬間，掌心的銅錢突然變得滾燙。我看見銅錢上的"鎮煞通寶"四個字開始發光，光芒中浮現出一行小字："鎮煞地宮，二十八宿，北斗為鑰，南斗為鎖。"
還沒等我細看，那些圍牆外的人影突然同時抬起頭。月光下，我看見他們臉上都帶著詭異的笑容，脖子上的紅繩正在慢慢收緊...
父親的遺體安靜地躺在金屬板上，脖頸處深紫色的勒痕像一條扭曲的海蛇。法醫說這是典型的縊死體徵，但我知道事情沒這麼簡單——父親後背上用硃砂繪製的二十八宿星圖正在滲血。
三天前村主任打電話時，我正坐在大學階梯教室里講解閩南喪葬文化。"你爸給陳家送完煞，回程路上吊死在碼頭防波堤。"主任的聲音在電流聲里斷斷續續，"繩子是突然斷裂的，但...但當時根本沒有風。"
此刻我站在老宅天井裡，七月陽光把紅磚地烤得發燙，卻驅不散堂屋裡盤旋的陰寒。供桌上七盞油燈全部倒扣，凝固的燈油在地面蜿蜒出北斗形狀。香爐里插著三支斷香，斷裂處滲出暗紅痕跡。
"阿秋，把門帶上。"叔叔突然出現在門檻外，懷裡抱著一摞黃表紙。這個向來沉默的船匠此刻面色青白，右手小指纏著滲血的紗布，"過了戌時，別讓月光照進靈堂。"
我的視線落在他身後。斑駁的木門上留著五道新鮮抓痕，從門楣一直劃到門檻，像是某種大型貓科動物的傑作。但村里人都知道，自從去年颱風過後，整個槐溪村再也沒有野貓出現過。
夜色降臨時，我摸到了父親書桌下的暗格。銅鎖已經鏽蝕，輕輕一拽就斷成兩截。霉味撲面而來的木匣里，躺著半截斷裂的麻繩、三枚生鏽的八卦銅鈴，還有本被海水泡皺的筆記本。
"七煞回魂夜，當以生人替。"泛黃的紙頁上，父親的字跡突然變得猙獰，"送煞船過黑水溝必翻，皆因..."後面的字跡被褐色的污漬暈染，我湊近嗅了嗅，濃重的鐵鏽味刺入鼻腔。
窗外傳來細碎的鈴鐺聲。
我猛然轉頭，看見供桌上的銅鈴無風自動。倒扣的油燈突然全部立起，幽藍火苗竄起三尺高，在牆面投出七個搖晃的人影。冷汗順著脊樑滑落——那些人影的脖子，都詭異地歪向同一個角度。
"喵——"
悽厲的貓叫炸響在耳畔。一隻通體漆黑的野貓蹲在窗台上，金瞳在黑暗中閃著磷火般的光。它伸出前爪指向供桌，我這才發現父親的遺照不知何時翻倒在香爐前，相框玻璃裂成蛛網狀，正好割斷了照片中人的脖頸。
我強壓下心頭的不安，繼續翻閱父親的筆記。在最後一頁，我發現了一張泛黃的老照片。照片上是七個穿著長衫的男人，站在村口那棵百年榕樹下。每個人的脖子上都繫著一根紅繩，繩子上掛著銅鈴。父親站在最右邊，他的目光似乎穿透了時光，直直地盯著鏡頭外的我。
照片背面用硃砂寫著："戊戌年七月半，送煞不成，大凶。"
我的手開始顫抖。今年正是戊戌年，而今天，正是七月半。
突然，一陣陰風從門外灌入，吹滅了所有的油燈。黑暗中，我聽見銅鈴瘋狂作響，夾雜著若有若無的嗚咽聲。我摸出手機打開手電筒，光束掃過牆面時，我渾身的血液都凝固了——那七個歪脖子的人影，不知何時已經轉過身來，正對著我露出詭異的笑容。
"阿秋！快出來！"
叔叔的喊聲從院子裡傳來。我跌跌撞撞地衝出堂屋，看見他正舉著一把桃木劍，劍尖指向天空。順著他的目光望去，我看見了令人毛骨悚然的一幕——那棵百年榕樹的枝幹上，不知何時掛滿了紅繩，每根紅繩上都繫著銅鈴，在月光下泛著幽幽的青光。
"這是...送煞用的紅繩？"我顫聲問道。
叔叔沒有回答，他的目光死死盯著榕樹根部。我順著他的視線看去，只見樹根處的泥土正在翻湧，仿佛有什麼東西要破土而出。一股濃重的海腥味撲面而來，夾雜著腐爛的海藻氣息。
"快，把這張符貼在門上！"叔叔塞給我一張黃符，符紙上用硃砂畫著複雜的紋路，"記住，無論聽到什麼聲音，都不要開門！"
我接過黃符，突然注意到叔叔右手小指上的紗布已經完全被血浸透。在月光下，我隱約看見紗布下有什麼東西在蠕動。還沒等我細看，叔叔已經轉身沖向榕樹，他的背影在月光下顯得格外單薄。
我按照吩咐將黃符貼在門上，轉身時卻看見那隻黑貓正蹲在台階上，金瞳直勾勾地盯著我。它的嘴裡叼著什麼東西，在月光下泛著金屬的光澤。我蹲下身，黑貓將東西吐在我掌心——那是一枚銅錢，上面刻著"鎮煞通寶"四個字。
銅錢入手冰涼，我卻感覺掌心一陣灼痛。借著月光，我看見銅錢上的字跡正在慢慢變紅，仿佛有鮮血從銅錢內部滲出。我想扔掉銅錢，卻發現它已經牢牢粘在了掌心。
"喵——"黑貓突然發出一聲悽厲的慘叫，轉身跳上圍牆。我抬頭望去，只見圍牆外不知何時站滿了人影，他們全都低著頭，脖子上繫著紅繩，繩上的銅鈴在夜風中叮噹作響。
我的心跳幾乎停止——這些人影，和父親筆記里那張老照片上的人一模一樣。
就在這時，我聽見叔叔在榕樹下發出一聲慘叫。我轉身望去，只見榕樹的枝幹正在瘋狂扭動，那些紅繩像活物一樣在空中舞動。叔叔被一根紅繩纏住了脖子，正在拼命掙扎。我想衝過去救他，卻發現自己的雙腳仿佛生了根，動彈不得。
"阿秋...記住...地宮..."叔叔的聲音斷斷續續傳來，"二十八...星宿..."
話音未落，又是一根紅繩纏上了他的腰。我看見叔叔的身體被高高吊起，他的右手小指突然爆開，七點血珠在空中排成北斗七星的形狀。血珠化作七道紅光，射向榕樹根部。
"轟——"
一聲巨響，榕樹根部炸開一個大洞。我看見一個漆黑的洞口，裡面隱約傳來海浪的聲音。叔叔的身體被紅繩拖入洞中，最後一刻，他朝我扔出了那把桃木劍。
我接住桃木劍的瞬間，掌心的銅錢突然變得滾燙。我看見銅錢上的"鎮煞通寶"四個字開始發光，光芒中浮現出一行小字："鎮煞地宮，二十八宿，北斗為鑰，南斗為鎖。"
還沒等我細看，那些圍牆外的人影突然同時抬起頭。月光下，我看見他們臉上都帶著詭異的笑容，脖子上的紅繩正在慢慢收緊...