第556章 下議院辯論續與開普殖民地的蠢貨
第556章 下議院辯論續與開普殖民地的蠢貨
緊接著，保守黨後排有一位議員站了起來。此人大約四十歲上下，體格壯實，蓄著一把修剪整齊的絡腮鬍子，手裡拿著一本厚厚的筆記本——顯然是做了大量功課來的。
「議長先生，首相閣下。」他清了清嗓子，「我想把討論的焦點從陸軍轉到海軍上來，因為剛才的辯論里幾乎沒有人提到動議的第二部分一封鎖威尼斯和的里雅斯特，也就封鎖亞得里亞海。」
布蘭德點了一下頭，示意他繼續。
「奧地利在過去十幾年裡的發展速度超出了很多人的預期，這不僅僅體現在陸軍上。他們的海軍經費年年增加，根據我能拿到的公開數據，目前的規模可能已經與法國海軍相當一一至少是處於同一個量級。這不是一支可以忽略的力量。」
他翻開筆記本。
「再來看我們這邊。皇家海軍目前的主力分為三部分：海峽艦隊駐守本土水域，是我們最強大的作戰編隊；地中海艦隊以馬爾他為主要基地，目前據我所知主力前移到了直布羅陀—」他看了一眼海軍大臣那個方向，後者面無表情，既不承認也不否認，「—一以及本土儲備艦隊，作為最後的戰略預備力量。三支艦隊加在一起，鐵甲艦大約五十到六十艘。而奧地利海軍的鐵甲艦數量，紙面上的數字是四十多艘。」
他合上筆記本，環視了一圈。
「各位，我承認我們在數量上占優。但封鎖亞得里亞海和在大洋上巡航是兩回事。亞得里亞海很窄，最窄處不過七十海里左右。奧地利在達爾馬提亞沿岸修建了大量的岸防工事和炮台，如果我們的艦隊試圖在狹窄的水域裡執行封鎖任務，同時還要面對敵方艦隊的出擊和岸防火力的夾攻」
他停了一下，搖了搖頭。
「我並不是說做不到。我是說，這不像有些人想像的那麼簡單。代價可能會很大。」
他坐了下來。
沉默了兩三秒。然後，政府前排靠右邊的位置上，一個人站了起來。
海軍大臣威廉·亨利·史密斯。
史密斯在進入政治之前是個書商—一準確地說是連鎖書商，倫敦各大火車站裡的那些「W.H.史密斯書店」就是他家的產業。這個出身讓他在下議院裡時不時要忍受一些勢利眼的嘀咕，尤其是自由黨那些世襲貴族們偶爾會在背後說些酸話。但迪斯雷利信任他，把海軍交給他管，他也就幹得有模有樣。
「諸位。」史密斯的聲音比較干，但他講的內容足以彌補聲音上的不足。
「剛才那位議員說得不錯，奧地利海軍確實在擴張。但海軍是技術兵種，船的數量從來不是決定性的因素。武器的質量、裝甲的厚度、火炮的口徑一這些才是真正決定海戰勝負的東西。」
他從口袋裡掏出一張折得整整齊齊的紙，展開來。
「我現在可以向下議院宣布一個消息—一我認為這個消息會讓諸位對封鎖行動的可行性有一個全新的評估。」
他吸了一口氣。
「不屈號鐵甲艦即將完工。」
議事廳里一陣騷動。不屈號的名字在過去兩年裡時不時出現在報紙上，但大多是些語焉不詳的報導，因為海軍部對這艘船的具體參數一直諱莫如深。
「不屈號是我們最新、最強大的鐵甲艦。」史密斯說，語氣里壓抑著一種顯而易見的自豪，「全艦採用新式複合鋼裝甲一我就不在這裡談技術細節了—
各位只需要知道，她的防護能力遠遠超過目前服役的任何一艘軍艦。包括奧地利的任何一艘。」
他頓了一拍。
「主炮方面：四門十六英寸火炮。」
他是故意沒說「406毫米」而用了英制，因為在下議院裡講英寸比講毫米更能讓議員們建立直觀的概念。十六英寸。一些對海軍有所了解的議員已經開始交頭接耳了一他們知道奧地利海軍目前最大口徑的艦炮是十二英寸。
「奧地利人最好的艦炮是十二英寸。」史密斯像是替那些在心裡做算術的人說出了答案，「而我們的不屈號裝了四門十六英寸。一發炮彈的重量就超過他們的兩倍。我不想在下議院裡說大話——
」」
他停了停，顯然這句話後面註定要跟一句大話。
「但如果不屈號出現在亞得里亞海上，奧地利人那些起著神話名字的鐵甲艦一太陽神也好，天空神也罷——一炮下去就是一艘。」
保守黨後排有人忍不住鼓起掌來，隨即被布蘭德一聲「Order」壓了下去。但那股興奮的勁頭已經在政府這邊的長凳上瀰漫開了。
「話說回來，」史密斯收起那張紙，語氣恢復了平穩，「不屈號一艘當然不能打一場海戰。我們需要的是艦隊的整體優勢。但我可以告訴諸位，海峽艦隊和地中海艦隊的現役鐵甲艦，在裝甲和火力上全面領先於奧地利同級別的艦隻。差距不是一點半點。如果把不屈號算上一封鎖亞得里亞海，不僅做得到，而且我有信心在兩周之內讓的里雅斯特的港口變成一潭死水。」
他坐了下來。
又有人站起來—一這次是保守黨後排一個年輕的蘇格蘭口音議員，聲音有點緊，顯然不常在大場面上發言：「那麼，難道我們需要全體主力出動？本土水域就不管了？」
「這是必須的。」
不是史密斯回答的，是迪斯雷利。他重新站了起來。
「這是極限施壓。全部籌碼推上去，讓奧地利人看到我們不是在虛張聲勢。
為什麼格萊斯頓先生的政府外交一敗塗地？」他又把矛頭對準了對面—一這幾乎成了今天下午的固定節目，「就是因為他們從來不敢把帝國的軍事力量真正亮出來。你手裡攥著一把好牌，永遠藏在袖子裡不打，對手當然不把你當回事。」
他走出座位，站到調度箱正前方一這在議會裡是一個微妙的姿態，意味著發言者要說最關鍵的話了。
「我相信開戰永遠是最後一個選項。諸位，請不要誤解我。我不想打仗。沒有人比我更不想打仗。」
他的聲音忽然低了下去。
「但我們必須做好打仗的準備。因為只有做好打仗的準備，才有可能不用打仗。」
他緩緩掃視兩側的長凳，最後把目光落在對面那些沉著臉的自由黨議員身上。
「諸位，奧地利不是你們以為的那種鐵板一塊的帝國。它內部的裂縫比它的城牆還多。匈牙利人、捷克人、波蘭人、克羅埃西亞人、義大利人，甚至還有部分法蘭西人，雖然他們在大搞特搞民族融合，搞什麼帝國化政策，但想想就明白了，有多少人在它的旗幟下面過著不情不願的日子？要知道一門語言的普及至少需要一百年，三代人，法國人的法語普及工作，到現在也就完成了八九成的樣子。（法國從大革命開始推廣法語教育，一直到第三共和國的儒勒·費里法案，1880年代，花了將近一百年，到一戰時還有大量農村地區的人不以法語為母語）」
「它的四周還有對它虎視眈眈的鄰國—一有些鄰國我今天不方便點名，但諸位心裡應該有數。奧地利真的敢一條路走到黑嗎？真的敢和大英帝國全面對抗？」
他搖了搖頭。
「他們不敢。前提是——我們自己要先敢。」
他的聲音又升了上去—
「我們需要調停。我們需要停火。但首先，我們需要普魯士還活著。一個獨立的普魯士，存在於中歐，作為牽制奧地利的平衡力量一這不是普魯士的利益，諸位，這是大英帝國的利益。這是歐洲均勢的基石。打碎了這塊基石，整座大廈都要塌下來，壓在我們每一個人頭上。」
他退回座位，坐了下來。
議事廳里一時間沒有人說話。布蘭德在上面等了幾秒，然後輕輕敲了一下槌子，問有沒有其他議員希望發言。
長凳上傳來窸窸窣窣的聲音。這場辯論還遠沒有結束。
散會的鐘聲響過之後，走廊里的腳步聲像退潮一樣慢慢稀了下去。迪斯雷利沒有走正門，從議長庭院旁邊的側廊繞過去，穿過那道總是有點漏風的橡木門，回到唐寧街十號。
推開首相書房門的時候，他就看見殖民大臣麥可·希克斯—比奇爵士已經坐在那裡了。
殖民大臣的臉色不好看。希克斯—比奇這個人平時就不怎麼笑一他有一張天生適合傳達壞消息的臉，眉骨很高，觀骨也高，兩頰往裡收，整個面部輪廓給人一種永遠在陰天的感覺。但今天比平時更難看。他坐在壁爐旁邊那把扶手椅里，膝蓋上攤著一個深棕色的公文夾，兩隻手交疊在上面，像是在押著什麼東西不讓它跑掉。
「首相閣下。」他站起來，沒有寒暄，也沒有問辯論進行得怎麼樣。
迪斯雷利看了他一眼，讀出了那張臉上的意思：不是好事。
「說吧。」他繞過書桌，還沒坐下，希克斯—比奇就把公文夾遞了過來。
「南非來的急電，三小時前到的。」希克斯—比奇的聲音低沉而克制，像是在努力不讓自己的語氣帶上任何情緒，「祖魯人的一支騎兵—一大約八百到一千人—一繞過了前線的主要戰場，從東面的山口穿插進來，直接進入了開普殖民地腹地。」
迪斯雷利正在往椅子裡坐，動作僵了一下。
「波弗特西——一個小鎮，在大卡魯地區——被付之一炬。」希克斯—比奇繼續說，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，「建築燒毀了大半，教堂、法院、商鋪————據初步報告，整個鎮中心已經不存在了。」
迪斯雷利把公文夾翻開，裡面是一張電報譯文，還有一份手寫的簡報，字跡很潦草，顯然是殖民部的值班官員匆匆趕出來的。他的眼睛在紙頁上快速掃過。
「不過——」希克斯—比奇的語氣微妙地變了一下，帶上了一絲困惑，「他們沒有殺人。」
迪斯雷利的目光從文件上抬起來。
「至少沒有大規模屠殺。」希克斯—比奇補充道，「那支祖魯騎兵燒完鎮子之後，把居民趕了出來一大約三百多個平民，包括婦女和兒童——讓他們往南走，往安全的方向走。據逃出來的人說，祖魯人只搶劫了部分財務，留了大部分錢財給他們，也沒有姦淫，只燒建築，然後就撤了。居民們哭著走了兩天，才遇到殖民地的巡邏隊。」
迪斯雷利把電報譯文放下來。他慢慢地、緩緩地往椅背上靠過去，靠到底了，脊椎貼著那層舊皮革發出一聲輕響。然後他閉上了眼睛。
「哦————上帝啊。」
他的右手抬起來，五指張開，按住了自己的額頭。指縫間能看見他的眉頭皺成了一個深深的川字。
「這真是大英帝國建國以來——」他的聲音從指縫後面傳出來，悶悶的，像是隔了一層棉布，「——最大的醜聞。」
書房角落裡站著的克里斯一首相的私人秘書，戴著一副鐵絲框的小圓眼鏡，臉上永遠掛著一種學究式的認真表情—一這時候開口了。
「事實上，首相閣下。」他說，語氣一本正經得像在宣讀百科全書的詞條，「這遠不如喀布爾災難那麼糟糕。一八四二年，我們遠征阿富汗的軍隊在從喀布爾撤退的過程中幾乎全軍覆沒，一萬六千餘人只有一名軍醫活著抵達了賈拉拉巴德。從傷亡規模和戰略影響來看」
迪斯雷利把手從額頭上拿開。
他看著克里斯。
那個眼神一如果希克斯—比奇的臉是陰天的話，迪斯雷利此刻的目光就是雷暴前那最後一秒的死寂。不是憤怒，比憤怒更可怕，是那種「你繼續說，我看你還能說出什麼來」的表情。
克里斯的聲音像被掐住了脖子一樣戛然而止。他的嘴還保持著張開的形狀，但下一個音節死在了喉嚨里。
「克里斯。」迪斯雷利說，聲音很輕。
「是、是的，首相閣下。」
「你的歷史知識確實很紮實。」迪斯雷利說，「但是我現在不需要歷史知識」
。
他從椅子裡重新坐直了身體，兩隻手撐在桌面上。
「你們知道這份電報意味著什麼嗎？」他的語氣忽然變得急促起來，像是一個閘門被打開了，「不是什麼一八四二年的事—一是明天的事。是明天早上，等消息傳出去，格萊斯頓就會拿著這件事在議會裡把我們生吞活剝。他剛才就已經快把我釘在十字架上了，現在你再給他一個波弗特西」」
他用手掌拍了一下桌上那份文件。
一我們的軍隊連一支祖魯騎兵都攔不住！他們長驅直入，在殖民地腹地燒了一個鎮子！這個消息如果登上《泰晤士報》的頭版，你猜標題會怎麼寫？」
他沒有等回答。
「議會的提案就別想通過了。戰爭撥款就更別想了。後天倫敦市民就會出現在唐寧街門口一一不是幾十個人，是幾千人一一抗議政府的無能。我們甚至可能」
」
—垮台。」
這個詞掉在書房裡，像一塊石頭掉進了井裡，悄無聲息地沉了下去。
殖民大臣希克斯—比奇沒有說話。他一直站在那裡，雙手背在身後，臉上那種陰沉的表情始終沒有變過。
書房的門響了一下。
沒有敲門聲—一或者說敲了，但只敲了一下就推開了，帶著一種年輕人特有的、還沒完全學會等待的莽撞。弗雷德里克·亞瑟·斯坦利上校走了進來。
陸軍大臣三十七歲，在這間屋子裡是最年輕的一個，年輕得有點不太協調。
他的面孔還保留著某種尚未被官僚體制磨損的銳氣，下巴颳得很乾淨，頭髮用髮蠟往後梳得一絲不苟，軍服扣子從上到下每一顆都扣得整整齊齊。他走路的姿勢帶著軍人的節奏感—不是刻意挺胸抬頭，而是一種已經內化到肌肉里的習慣。
「報告，首相閣下。」他立定在書桌前方兩步遠的位置，目光明亮，聲音清脆得像擦亮的銅號，「我剛從陸軍部過來。關於遠征部隊的事，各團的反應非常積極，士兵們士氣高昂，請您放心。」
迪斯雷利看著他。
在這個昏暗的、被壞消息塞滿了的書房裡，斯坦利上校的出現就像有人忽然拉開了一扇窗戶。他的朝氣，他的乾脆利落，他那種「事情總會辦成」的勁頭一這些東西在此刻的首相眼中幾乎是一種生理性的安慰。
「啊，亞瑟。」迪斯雷利的臉色確實好了一些。那個字——「亞瑟」——他叫得很順，帶著一種長輩對後輩的親切，雖然在公開場合他從不這麼叫。
但那一絲轉好的氣色只維持了大概三秒鐘。
他低頭看了一眼桌上那份該死的電報，又抬起頭來，自光里的光芒暗了下去。
「你看看這個，亞瑟。」
他把公文夾推過了桌面。
斯坦利上校接過來翻開，低頭看了不到二十秒鐘。他的表情變了一不是崩潰式的變化，而是一種迅速的收緊，像是一扇門被風吹上了。嘴角繃直，眉毛壓低，呼吸變淺了半拍。
「上帝啊。」他說，聲音比剛進門時低了整整一個八度，「這是一場災難。」
他把文件翻到第二頁，又看了一遍那份傷亡和損失的初步統計。
「這意味著他們可以——」他用手指點了點文件上的地圖草圖，「——只要還有類似規模的騎兵力量，他們就可以反覆這麼做。大卡魯地區幾乎沒有什麼防禦縱深可言，波弗特西不會是最後一個。他們可以破壞掉開普殖民地好不容易建設起來的大量基礎設施——鐵路站點、電報線、儲糧倉庫————」
他合上了文件，但沒有放下來。
「首相閣下，這必須立刻——
—」
「這件事先不要公開。」
迪斯雷利的聲音忽然變得非常安靜。他的食指和中指並在一起，輕輕地、有節奏地叩擊著桌面的紅木表皮。
噠。噠。噠。
「聽清楚了——所有人。」他的目光在書房裡轉了一圈，從希克斯—比奇到斯坦利，再到角落裡那個恨不得把自己縮進牆紙里去的克里斯。」現在知道這件事的人就是我們四個。殖民部那個寫簡報的值班官，你回去處理。「這句是對希克斯—比奇說的，後者微微點了點頭。「其他人一內閣的其他大臣、報界、任何人——都不清楚。」
他的手指停住了。
「先讓議會通過我們的提案。」他說，像是在自言自語，又像是在對著空氣排兵布陣，「讓戰爭撥款過了。等錢到了手、部隊調動的命令下了—一到那時候，這件事即使公開了，局勢也已經不可逆轉了。到時候再找機會淡化它。把它包裝成一次小規模的邊境衝突，平民已經安全撤離，損失可控————總之，不能讓它在現在這個節骨眼上炸出來。」
「明白了，首相大人。」斯坦利上校說。他的語氣乾脆，沒有質疑，也沒有多餘的表態。他把文件放回了桌上。
然後他頓了一下。
他的眉頭重新皺了起來，但這次不是震驚，而是在想事情。他在書房裡來回走了兩步，然後停下來，面向迪斯雷利。
「首相大人，這件事的背後很可能是奧地利人搞的鬼。」
他的語速加快了，一個念頭牽出下一個念頭，像是一條被拽出來的鎖鏈。
「奧屬南非就在我們開普殖民地的旁邊。奧地利人在那邊有港口，有貿易站，有軍事顧問一一他們要幫祖魯王國捅我們一刀，簡直是舉手之勞。而且現在這個時機太巧了——恰恰是我們在議會辯論出兵歐洲的當口，南非就出了事？」
他搖了搖頭，語氣裡帶上了一種篤定的憤怒。
「而且您想想，首相大人一祖魯人。祖魯人那些蠢貨和野蠻人，他們什麼時候打過這種仗？繞過主戰場，長途奔襲，精確打擊一個後方城鎮，燒掉基礎設施但不殺平民—一不殺平民！—一然後乾乾淨淨地撤退？這根本不是祖魯人的打法。祖魯人如果自己來幹這件事，那個鎮子上三百多個白人一個都剩不下。」
他加重了語氣。
「肯定是奧地利人在給他們支招。可能不止是支招—一可能直接有奧地利軍官跟著那支騎兵一起行動，在現場指揮。不殺平民是歐洲人的想法，不是祖魯人的想法。他們要的是製造恐慌、破壞後方、牽制我們的兵力，但又不給我們一個「屠殺白人婦孺「的口實去發動全面報復——這種算計，是維也納教出來的。」
書房裡沉默了一會兒。
迪斯雷利靠在椅背上，用拇指和食指捏著自己的鼻樑，像是頭疼得很。他在消化斯坦利的分析一不是不同意，恰恰相反，他覺得這個年輕人說得很有道理，而這恰恰讓事情變得更加棘手。
「再給南非派一萬人。」他終於開口了，聲音里的疲憊幾乎是實體的，像是可以看得見、摸得著的東西。他把一隻手從鼻樑上拿下來，在空中畫了一個模糊的手勢。「從本土調，從加拿大調，從哪兒調都行—湊一萬人，船運過去。之後「」
他停了一下。
「之後我們就無能為力了。」
這句話說出口的時候，他的語氣里有一種奇怪的坦然，像是一個醫生對病人家屬承認自己已經用盡了所有手段。
「告訴開普殖民地的總督—一讓他自己想辦法。在當地徵召民兵也好，招募布爾人傭兵也好，跟友好的部落結盟也好，我不管他用什麼辦法。倫敦能給的就是這一萬人，剩下的他自己看著辦。奧屬南非不可能」
他強調了「不可能」兩個字。
「——真的敢公開對我們宣戰。他們在南非的兵力也有限，維也納不會為了一片殖民地把事情鬧到不可收拾。他們用祖魯人當棋子，就是因為不想直接下場。所以」
」
希克斯—比奇開口了。
他一直沉默到現在，沉默得像書房裡的一件家具。但他清了一下嗓子，那個含混的「emmm」在安靜的房間裡格外清晰。
「首相閣下，有一個問題。我們的對奧政策——如果議會通過了提案——是要派艦隊封鎖威尼斯和的里雅斯特。也就是說，我們正在逼迫奧地利人接受調停，而如果他們不接受————」
他沒有把話說完。
「那就是戰爭。」迪斯雷利替他說了。
「是的。」希克斯—比奇點了點頭，「那就是戰爭。如果我們和奧地利在歐洲開了戰，奧屬南非就不存在什麼不敢公開宣戰「的問題了一他們完全可以名正言順地從莫三比克方向進攻開普殖民地。到那時候，一萬人夠嗎？」
書房裡的空氣忽然變得很稠。
迪斯雷利沒有立刻回答。他盯著桌面上那份攤開的電報，目光在那些歪歪扭扭的字母上停留了很久。壁爐里的火噼啪響了一聲，一塊煤炭從火堆上滑下來，滾到了鐵柵欄的邊緣。
「好吧。」他終於說了，聲音里的力氣像是被抽走了大半，「實在不行——
和祖魯人和談吧。」
「要做好和奧屬南非直接衝突的準備。」迪斯雷利停頓一下，繼續說，「讓開普殖民地的總督開始評估防禦方案，尤其是東部邊境的布防。同時和祖魯人接觸——不需要什么正式條約，先把仗停了，能談多少是多少。」
他揉了一下太陽穴。
「不過我真的很懷疑——」他的聲音低了下去，帶著一種近乎私密的、不該讓下屬聽到的疲憊和煩躁，「—一開普殖民地的那些人是不是都是一群智商為負數的蠢貨。這麼大一塊殖民地，正規軍加上民兵，幾萬人總是有的吧？他們連——唉—他們連土著人都打不過————」
他沒有說完，但那個沒說出口的尾音比任何話都更清楚地傳達了他的意思：
我到底在指望些什麼人？
「首相大人————」斯坦利上校輕聲開口，顯然想說點什麼——也許是解釋一下開普殖民地的軍事困境，也許是提出某個他剛想到的方案。
但迪斯雷利抬起一隻手，手掌朝外，像是在擋什麼東西。
「先這麼辦吧。」
「該做的事情太多了。」迪斯雷利說，聲音很輕。「歐洲要打仗，南非要滅火，議會要辯論，報紙要壓制————而我只有一個人、兩隻手、和一天二十四個小時。」
他轉過身來，臉上的疲憊忽然收斂了，像是一扇百葉窗被拉下來。重新露出的那張面孔是人們熟悉的那個迪斯雷利—一精明的、堅硬的、永遠像是胸有成竹的。
「諸位都去忙吧。」他說，「明天還有一場硬仗。」
緊接著，保守黨後排有一位議員站了起來。此人大約四十歲上下，體格壯實，蓄著一把修剪整齊的絡腮鬍子，手裡拿著一本厚厚的筆記本——顯然是做了大量功課來的。
「議長先生，首相閣下。」他清了清嗓子，「我想把討論的焦點從陸軍轉到海軍上來，因為剛才的辯論里幾乎沒有人提到動議的第二部分一封鎖威尼斯和的里雅斯特，也就封鎖亞得里亞海。」
布蘭德點了一下頭，示意他繼續。
「奧地利在過去十幾年裡的發展速度超出了很多人的預期，這不僅僅體現在陸軍上。他們的海軍經費年年增加，根據我能拿到的公開數據，目前的規模可能已經與法國海軍相當一一至少是處於同一個量級。這不是一支可以忽略的力量。」
他翻開筆記本。
「再來看我們這邊。皇家海軍目前的主力分為三部分：海峽艦隊駐守本土水域，是我們最強大的作戰編隊；地中海艦隊以馬爾他為主要基地，目前據我所知主力前移到了直布羅陀—」他看了一眼海軍大臣那個方向，後者面無表情，既不承認也不否認，「—一以及本土儲備艦隊，作為最後的戰略預備力量。三支艦隊加在一起，鐵甲艦大約五十到六十艘。而奧地利海軍的鐵甲艦數量，紙面上的數字是四十多艘。」
他合上筆記本，環視了一圈。
「各位，我承認我們在數量上占優。但封鎖亞得里亞海和在大洋上巡航是兩回事。亞得里亞海很窄，最窄處不過七十海里左右。奧地利在達爾馬提亞沿岸修建了大量的岸防工事和炮台，如果我們的艦隊試圖在狹窄的水域裡執行封鎖任務，同時還要面對敵方艦隊的出擊和岸防火力的夾攻」
他停了一下，搖了搖頭。
「我並不是說做不到。我是說，這不像有些人想像的那麼簡單。代價可能會很大。」
他坐了下來。
沉默了兩三秒。然後，政府前排靠右邊的位置上，一個人站了起來。
海軍大臣威廉·亨利·史密斯。
史密斯在進入政治之前是個書商—一準確地說是連鎖書商，倫敦各大火車站裡的那些「W.H.史密斯書店」就是他家的產業。這個出身讓他在下議院裡時不時要忍受一些勢利眼的嘀咕，尤其是自由黨那些世襲貴族們偶爾會在背後說些酸話。但迪斯雷利信任他，把海軍交給他管，他也就幹得有模有樣。
「諸位。」史密斯的聲音比較干，但他講的內容足以彌補聲音上的不足。
「剛才那位議員說得不錯，奧地利海軍確實在擴張。但海軍是技術兵種，船的數量從來不是決定性的因素。武器的質量、裝甲的厚度、火炮的口徑一這些才是真正決定海戰勝負的東西。」
他從口袋裡掏出一張折得整整齊齊的紙，展開來。
「我現在可以向下議院宣布一個消息—一我認為這個消息會讓諸位對封鎖行動的可行性有一個全新的評估。」
他吸了一口氣。
「不屈號鐵甲艦即將完工。」
議事廳里一陣騷動。不屈號的名字在過去兩年裡時不時出現在報紙上，但大多是些語焉不詳的報導，因為海軍部對這艘船的具體參數一直諱莫如深。
「不屈號是我們最新、最強大的鐵甲艦。」史密斯說，語氣里壓抑著一種顯而易見的自豪，「全艦採用新式複合鋼裝甲一我就不在這裡談技術細節了—
各位只需要知道，她的防護能力遠遠超過目前服役的任何一艘軍艦。包括奧地利的任何一艘。」
他頓了一拍。
「主炮方面：四門十六英寸火炮。」
他是故意沒說「406毫米」而用了英制，因為在下議院裡講英寸比講毫米更能讓議員們建立直觀的概念。十六英寸。一些對海軍有所了解的議員已經開始交頭接耳了一他們知道奧地利海軍目前最大口徑的艦炮是十二英寸。
「奧地利人最好的艦炮是十二英寸。」史密斯像是替那些在心裡做算術的人說出了答案，「而我們的不屈號裝了四門十六英寸。一發炮彈的重量就超過他們的兩倍。我不想在下議院裡說大話——
」」
他停了停，顯然這句話後面註定要跟一句大話。
「但如果不屈號出現在亞得里亞海上，奧地利人那些起著神話名字的鐵甲艦一太陽神也好，天空神也罷——一炮下去就是一艘。」
保守黨後排有人忍不住鼓起掌來，隨即被布蘭德一聲「Order」壓了下去。但那股興奮的勁頭已經在政府這邊的長凳上瀰漫開了。
「話說回來，」史密斯收起那張紙，語氣恢復了平穩，「不屈號一艘當然不能打一場海戰。我們需要的是艦隊的整體優勢。但我可以告訴諸位，海峽艦隊和地中海艦隊的現役鐵甲艦，在裝甲和火力上全面領先於奧地利同級別的艦隻。差距不是一點半點。如果把不屈號算上一封鎖亞得里亞海，不僅做得到，而且我有信心在兩周之內讓的里雅斯特的港口變成一潭死水。」
他坐了下來。
又有人站起來—一這次是保守黨後排一個年輕的蘇格蘭口音議員，聲音有點緊，顯然不常在大場面上發言：「那麼，難道我們需要全體主力出動？本土水域就不管了？」
「這是必須的。」
不是史密斯回答的，是迪斯雷利。他重新站了起來。
「這是極限施壓。全部籌碼推上去，讓奧地利人看到我們不是在虛張聲勢。
為什麼格萊斯頓先生的政府外交一敗塗地？」他又把矛頭對準了對面—一這幾乎成了今天下午的固定節目，「就是因為他們從來不敢把帝國的軍事力量真正亮出來。你手裡攥著一把好牌，永遠藏在袖子裡不打，對手當然不把你當回事。」
他走出座位，站到調度箱正前方一這在議會裡是一個微妙的姿態，意味著發言者要說最關鍵的話了。
「我相信開戰永遠是最後一個選項。諸位，請不要誤解我。我不想打仗。沒有人比我更不想打仗。」
他的聲音忽然低了下去。
「但我們必須做好打仗的準備。因為只有做好打仗的準備，才有可能不用打仗。」
他緩緩掃視兩側的長凳，最後把目光落在對面那些沉著臉的自由黨議員身上。
「諸位，奧地利不是你們以為的那種鐵板一塊的帝國。它內部的裂縫比它的城牆還多。匈牙利人、捷克人、波蘭人、克羅埃西亞人、義大利人，甚至還有部分法蘭西人，雖然他們在大搞特搞民族融合，搞什麼帝國化政策，但想想就明白了，有多少人在它的旗幟下面過著不情不願的日子？要知道一門語言的普及至少需要一百年，三代人，法國人的法語普及工作，到現在也就完成了八九成的樣子。（法國從大革命開始推廣法語教育，一直到第三共和國的儒勒·費里法案，1880年代，花了將近一百年，到一戰時還有大量農村地區的人不以法語為母語）」
「它的四周還有對它虎視眈眈的鄰國—一有些鄰國我今天不方便點名，但諸位心裡應該有數。奧地利真的敢一條路走到黑嗎？真的敢和大英帝國全面對抗？」
他搖了搖頭。
「他們不敢。前提是——我們自己要先敢。」
他的聲音又升了上去—
「我們需要調停。我們需要停火。但首先，我們需要普魯士還活著。一個獨立的普魯士，存在於中歐，作為牽制奧地利的平衡力量一這不是普魯士的利益，諸位，這是大英帝國的利益。這是歐洲均勢的基石。打碎了這塊基石，整座大廈都要塌下來，壓在我們每一個人頭上。」
他退回座位，坐了下來。
議事廳里一時間沒有人說話。布蘭德在上面等了幾秒，然後輕輕敲了一下槌子，問有沒有其他議員希望發言。
長凳上傳來窸窸窣窣的聲音。這場辯論還遠沒有結束。
散會的鐘聲響過之後，走廊里的腳步聲像退潮一樣慢慢稀了下去。迪斯雷利沒有走正門，從議長庭院旁邊的側廊繞過去，穿過那道總是有點漏風的橡木門，回到唐寧街十號。
推開首相書房門的時候，他就看見殖民大臣麥可·希克斯—比奇爵士已經坐在那裡了。
殖民大臣的臉色不好看。希克斯—比奇這個人平時就不怎麼笑一他有一張天生適合傳達壞消息的臉，眉骨很高，觀骨也高，兩頰往裡收，整個面部輪廓給人一種永遠在陰天的感覺。但今天比平時更難看。他坐在壁爐旁邊那把扶手椅里，膝蓋上攤著一個深棕色的公文夾，兩隻手交疊在上面，像是在押著什麼東西不讓它跑掉。
「首相閣下。」他站起來，沒有寒暄，也沒有問辯論進行得怎麼樣。
迪斯雷利看了他一眼，讀出了那張臉上的意思：不是好事。
「說吧。」他繞過書桌，還沒坐下，希克斯—比奇就把公文夾遞了過來。
「南非來的急電，三小時前到的。」希克斯—比奇的聲音低沉而克制，像是在努力不讓自己的語氣帶上任何情緒，「祖魯人的一支騎兵—一大約八百到一千人—一繞過了前線的主要戰場，從東面的山口穿插進來，直接進入了開普殖民地腹地。」
迪斯雷利正在往椅子裡坐，動作僵了一下。
「波弗特西——一個小鎮，在大卡魯地區——被付之一炬。」希克斯—比奇繼續說，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，「建築燒毀了大半，教堂、法院、商鋪————據初步報告，整個鎮中心已經不存在了。」
迪斯雷利把公文夾翻開，裡面是一張電報譯文，還有一份手寫的簡報，字跡很潦草，顯然是殖民部的值班官員匆匆趕出來的。他的眼睛在紙頁上快速掃過。
「不過——」希克斯—比奇的語氣微妙地變了一下，帶上了一絲困惑，「他們沒有殺人。」
迪斯雷利的目光從文件上抬起來。
「至少沒有大規模屠殺。」希克斯—比奇補充道，「那支祖魯騎兵燒完鎮子之後，把居民趕了出來一大約三百多個平民，包括婦女和兒童——讓他們往南走，往安全的方向走。據逃出來的人說，祖魯人只搶劫了部分財務，留了大部分錢財給他們，也沒有姦淫，只燒建築，然後就撤了。居民們哭著走了兩天，才遇到殖民地的巡邏隊。」
迪斯雷利把電報譯文放下來。他慢慢地、緩緩地往椅背上靠過去，靠到底了，脊椎貼著那層舊皮革發出一聲輕響。然後他閉上了眼睛。
「哦————上帝啊。」
他的右手抬起來，五指張開，按住了自己的額頭。指縫間能看見他的眉頭皺成了一個深深的川字。
「這真是大英帝國建國以來——」他的聲音從指縫後面傳出來，悶悶的，像是隔了一層棉布，「——最大的醜聞。」
書房角落裡站著的克里斯一首相的私人秘書，戴著一副鐵絲框的小圓眼鏡，臉上永遠掛著一種學究式的認真表情—一這時候開口了。
「事實上，首相閣下。」他說，語氣一本正經得像在宣讀百科全書的詞條，「這遠不如喀布爾災難那麼糟糕。一八四二年，我們遠征阿富汗的軍隊在從喀布爾撤退的過程中幾乎全軍覆沒，一萬六千餘人只有一名軍醫活著抵達了賈拉拉巴德。從傷亡規模和戰略影響來看」
迪斯雷利把手從額頭上拿開。
他看著克里斯。
那個眼神一如果希克斯—比奇的臉是陰天的話，迪斯雷利此刻的目光就是雷暴前那最後一秒的死寂。不是憤怒，比憤怒更可怕，是那種「你繼續說，我看你還能說出什麼來」的表情。
克里斯的聲音像被掐住了脖子一樣戛然而止。他的嘴還保持著張開的形狀，但下一個音節死在了喉嚨里。
「克里斯。」迪斯雷利說，聲音很輕。
「是、是的，首相閣下。」
「你的歷史知識確實很紮實。」迪斯雷利說，「但是我現在不需要歷史知識」
。
他從椅子裡重新坐直了身體，兩隻手撐在桌面上。
「你們知道這份電報意味著什麼嗎？」他的語氣忽然變得急促起來，像是一個閘門被打開了，「不是什麼一八四二年的事—一是明天的事。是明天早上，等消息傳出去，格萊斯頓就會拿著這件事在議會裡把我們生吞活剝。他剛才就已經快把我釘在十字架上了，現在你再給他一個波弗特西」」
他用手掌拍了一下桌上那份文件。
一我們的軍隊連一支祖魯騎兵都攔不住！他們長驅直入，在殖民地腹地燒了一個鎮子！這個消息如果登上《泰晤士報》的頭版，你猜標題會怎麼寫？」
他沒有等回答。
「議會的提案就別想通過了。戰爭撥款就更別想了。後天倫敦市民就會出現在唐寧街門口一一不是幾十個人，是幾千人一一抗議政府的無能。我們甚至可能」
」
—垮台。」
這個詞掉在書房裡，像一塊石頭掉進了井裡，悄無聲息地沉了下去。
殖民大臣希克斯—比奇沒有說話。他一直站在那裡，雙手背在身後，臉上那種陰沉的表情始終沒有變過。
書房的門響了一下。
沒有敲門聲—一或者說敲了，但只敲了一下就推開了，帶著一種年輕人特有的、還沒完全學會等待的莽撞。弗雷德里克·亞瑟·斯坦利上校走了進來。
陸軍大臣三十七歲，在這間屋子裡是最年輕的一個，年輕得有點不太協調。
他的面孔還保留著某種尚未被官僚體制磨損的銳氣，下巴颳得很乾淨，頭髮用髮蠟往後梳得一絲不苟，軍服扣子從上到下每一顆都扣得整整齊齊。他走路的姿勢帶著軍人的節奏感—不是刻意挺胸抬頭，而是一種已經內化到肌肉里的習慣。
「報告，首相閣下。」他立定在書桌前方兩步遠的位置，目光明亮，聲音清脆得像擦亮的銅號，「我剛從陸軍部過來。關於遠征部隊的事，各團的反應非常積極，士兵們士氣高昂，請您放心。」
迪斯雷利看著他。
在這個昏暗的、被壞消息塞滿了的書房裡，斯坦利上校的出現就像有人忽然拉開了一扇窗戶。他的朝氣，他的乾脆利落，他那種「事情總會辦成」的勁頭一這些東西在此刻的首相眼中幾乎是一種生理性的安慰。
「啊，亞瑟。」迪斯雷利的臉色確實好了一些。那個字——「亞瑟」——他叫得很順，帶著一種長輩對後輩的親切，雖然在公開場合他從不這麼叫。
但那一絲轉好的氣色只維持了大概三秒鐘。
他低頭看了一眼桌上那份該死的電報，又抬起頭來，自光里的光芒暗了下去。
「你看看這個，亞瑟。」
他把公文夾推過了桌面。
斯坦利上校接過來翻開，低頭看了不到二十秒鐘。他的表情變了一不是崩潰式的變化，而是一種迅速的收緊，像是一扇門被風吹上了。嘴角繃直，眉毛壓低，呼吸變淺了半拍。
「上帝啊。」他說，聲音比剛進門時低了整整一個八度，「這是一場災難。」
他把文件翻到第二頁，又看了一遍那份傷亡和損失的初步統計。
「這意味著他們可以——」他用手指點了點文件上的地圖草圖，「——只要還有類似規模的騎兵力量，他們就可以反覆這麼做。大卡魯地區幾乎沒有什麼防禦縱深可言，波弗特西不會是最後一個。他們可以破壞掉開普殖民地好不容易建設起來的大量基礎設施——鐵路站點、電報線、儲糧倉庫————」
他合上了文件，但沒有放下來。
「首相閣下，這必須立刻——
—」
「這件事先不要公開。」
迪斯雷利的聲音忽然變得非常安靜。他的食指和中指並在一起，輕輕地、有節奏地叩擊著桌面的紅木表皮。
噠。噠。噠。
「聽清楚了——所有人。」他的目光在書房裡轉了一圈，從希克斯—比奇到斯坦利，再到角落裡那個恨不得把自己縮進牆紙里去的克里斯。」現在知道這件事的人就是我們四個。殖民部那個寫簡報的值班官，你回去處理。「這句是對希克斯—比奇說的，後者微微點了點頭。「其他人一內閣的其他大臣、報界、任何人——都不清楚。」
他的手指停住了。
「先讓議會通過我們的提案。」他說，像是在自言自語，又像是在對著空氣排兵布陣，「讓戰爭撥款過了。等錢到了手、部隊調動的命令下了—一到那時候，這件事即使公開了，局勢也已經不可逆轉了。到時候再找機會淡化它。把它包裝成一次小規模的邊境衝突，平民已經安全撤離，損失可控————總之，不能讓它在現在這個節骨眼上炸出來。」
「明白了，首相大人。」斯坦利上校說。他的語氣乾脆，沒有質疑，也沒有多餘的表態。他把文件放回了桌上。
然後他頓了一下。
他的眉頭重新皺了起來，但這次不是震驚，而是在想事情。他在書房裡來回走了兩步，然後停下來，面向迪斯雷利。
「首相大人，這件事的背後很可能是奧地利人搞的鬼。」
他的語速加快了，一個念頭牽出下一個念頭，像是一條被拽出來的鎖鏈。
「奧屬南非就在我們開普殖民地的旁邊。奧地利人在那邊有港口，有貿易站，有軍事顧問一一他們要幫祖魯王國捅我們一刀，簡直是舉手之勞。而且現在這個時機太巧了——恰恰是我們在議會辯論出兵歐洲的當口，南非就出了事？」
他搖了搖頭，語氣裡帶上了一種篤定的憤怒。
「而且您想想，首相大人一祖魯人。祖魯人那些蠢貨和野蠻人，他們什麼時候打過這種仗？繞過主戰場，長途奔襲，精確打擊一個後方城鎮，燒掉基礎設施但不殺平民—一不殺平民！—一然後乾乾淨淨地撤退？這根本不是祖魯人的打法。祖魯人如果自己來幹這件事，那個鎮子上三百多個白人一個都剩不下。」
他加重了語氣。
「肯定是奧地利人在給他們支招。可能不止是支招—一可能直接有奧地利軍官跟著那支騎兵一起行動，在現場指揮。不殺平民是歐洲人的想法，不是祖魯人的想法。他們要的是製造恐慌、破壞後方、牽制我們的兵力，但又不給我們一個「屠殺白人婦孺「的口實去發動全面報復——這種算計，是維也納教出來的。」
書房裡沉默了一會兒。
迪斯雷利靠在椅背上，用拇指和食指捏著自己的鼻樑，像是頭疼得很。他在消化斯坦利的分析一不是不同意，恰恰相反，他覺得這個年輕人說得很有道理，而這恰恰讓事情變得更加棘手。
「再給南非派一萬人。」他終於開口了，聲音里的疲憊幾乎是實體的，像是可以看得見、摸得著的東西。他把一隻手從鼻樑上拿下來，在空中畫了一個模糊的手勢。「從本土調，從加拿大調，從哪兒調都行—湊一萬人，船運過去。之後「」
他停了一下。
「之後我們就無能為力了。」
這句話說出口的時候，他的語氣里有一種奇怪的坦然，像是一個醫生對病人家屬承認自己已經用盡了所有手段。
「告訴開普殖民地的總督—一讓他自己想辦法。在當地徵召民兵也好，招募布爾人傭兵也好，跟友好的部落結盟也好，我不管他用什麼辦法。倫敦能給的就是這一萬人，剩下的他自己看著辦。奧屬南非不可能」
他強調了「不可能」兩個字。
「——真的敢公開對我們宣戰。他們在南非的兵力也有限，維也納不會為了一片殖民地把事情鬧到不可收拾。他們用祖魯人當棋子，就是因為不想直接下場。所以」
」
希克斯—比奇開口了。
他一直沉默到現在，沉默得像書房裡的一件家具。但他清了一下嗓子，那個含混的「emmm」在安靜的房間裡格外清晰。
「首相閣下，有一個問題。我們的對奧政策——如果議會通過了提案——是要派艦隊封鎖威尼斯和的里雅斯特。也就是說，我們正在逼迫奧地利人接受調停，而如果他們不接受————」
他沒有把話說完。
「那就是戰爭。」迪斯雷利替他說了。
「是的。」希克斯—比奇點了點頭，「那就是戰爭。如果我們和奧地利在歐洲開了戰，奧屬南非就不存在什麼不敢公開宣戰「的問題了一他們完全可以名正言順地從莫三比克方向進攻開普殖民地。到那時候，一萬人夠嗎？」
書房裡的空氣忽然變得很稠。
迪斯雷利沒有立刻回答。他盯著桌面上那份攤開的電報，目光在那些歪歪扭扭的字母上停留了很久。壁爐里的火噼啪響了一聲，一塊煤炭從火堆上滑下來，滾到了鐵柵欄的邊緣。
「好吧。」他終於說了，聲音里的力氣像是被抽走了大半，「實在不行——
和祖魯人和談吧。」
「要做好和奧屬南非直接衝突的準備。」迪斯雷利停頓一下，繼續說，「讓開普殖民地的總督開始評估防禦方案，尤其是東部邊境的布防。同時和祖魯人接觸——不需要什么正式條約，先把仗停了，能談多少是多少。」
他揉了一下太陽穴。
「不過我真的很懷疑——」他的聲音低了下去，帶著一種近乎私密的、不該讓下屬聽到的疲憊和煩躁，「—一開普殖民地的那些人是不是都是一群智商為負數的蠢貨。這麼大一塊殖民地，正規軍加上民兵，幾萬人總是有的吧？他們連——唉—他們連土著人都打不過————」
他沒有說完，但那個沒說出口的尾音比任何話都更清楚地傳達了他的意思：
我到底在指望些什麼人？
「首相大人————」斯坦利上校輕聲開口，顯然想說點什麼——也許是解釋一下開普殖民地的軍事困境，也許是提出某個他剛想到的方案。
但迪斯雷利抬起一隻手，手掌朝外，像是在擋什麼東西。
「先這麼辦吧。」
「該做的事情太多了。」迪斯雷利說，聲音很輕。「歐洲要打仗，南非要滅火，議會要辯論，報紙要壓制————而我只有一個人、兩隻手、和一天二十四個小時。」
他轉過身來，臉上的疲憊忽然收斂了，像是一扇百葉窗被拉下來。重新露出的那張面孔是人們熟悉的那個迪斯雷利—一精明的、堅硬的、永遠像是胸有成竹的。
「諸位都去忙吧。」他說，「明天還有一場硬仗。」