第35章 沒人會記得輸家，除非半場開香檳
第35章 沒人會記得輸家，除非半場開香檳
9月1號，早上九點。
日本各大書店，如往常般開始營業。
1號往往是各大純文學期刊月刊發布的時間，再加上今天是群像新人賞公布的日子，書店的客流量明顯比往日大了許多。
紀伊國屋，新宿店。
書店門口展示了兩張巨大的海報，一張是群像新人賞50部入圍作品名單，後一張拿獎的乙武洋匡和《殘像》的單獨宣傳海報。
群像編輯部，給這本書的宣傳語很誇張。
——媲美《假如給我三天光明》的成長傑作。
進門後，本期《群像》雜誌擺在了最顯眼的展示柜上。
《青葉》新刊也上了，但只在分區最偏僻的角落，擺上了十多本。
進入書店的顧客，有將近一半都是奔著《群像》來的，因為上面刊登了《殘像》前半部的內容。
拿到新刊的讀者，第一時間查看目錄，翻到了這部獲獎作品所在的頁數。
這些讀者有一部分是被群像新人的名頭吸引過來的，也有一部分是乙武洋匡的老粉絲。
閱讀完上半部《殘像》後，兩撥人的心裡，同時冒出一個有些不太確定的念頭：就這？
感覺也沒多好啊，怎麼就能拿獎呢？
新讀者看了，覺得全書就在賣慘，不像小說，反而像營銷自傳。
老粉絲看了，覺得這不就是他第一本書的翻版麼，完全沒創新啊……
在經歷了一個上午的熱賣後，臨近中午時，各大書店的《群像》似乎有點賣不動了。
「咦？有點東西啊……」
這時候，越來越多的人發現了，本期《群像》里有一本叫《且聽風吟》的書意外不錯。
「這書很好嗎？」
「說不上來，但感覺很不一樣。」
「有種讓我耳目一新的感覺……」
「我也看看……」
「我只能說很有感覺，是那種青春逝去的感傷。1970年夏，那時的風是，萎靡而苦樂參半地吹拂過。我們的夢，再也不會重來了……」
書店的閱讀區里，一名少女看到了《且聽風吟》最後一節，臉上的表情逐漸呆滯。
這就完啦？
說是結局，但好像根本沒有結局。
海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗髮香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……這些都還環繞在少女身邊，讓她思緒還沉浸在文字里，並沒有回到現實。
閱讀區裡的其他讀者，讀完後也都有點茫然的感覺。
書里傳遞出來的距離感，疏離感，虛無感、孤獨感都很真實很強烈。
故事的最後，「我」結了婚，在東京生活。
傑擴建了酒吧，仍一如往日，每天削滿一桶桶馬鈴薯。
「鼠」依舊在喝酒，寫小說。
左手只有4根手指的女孩，「我」再也沒見過。
《加利福尼亞少女》的唱片，依然擺在唱片架的盡頭。
比齊．鮑易茲推出了新唱片……
一切好像都沒變，又好像全都變了。
就像書里說的那樣，一切宛如一張揉過的複寫紙，就算看著完好如初，但實則依然和原來有著無可挽回的差異。
讀這本書，能夠感覺到每個人都是孤獨的，迷茫的。
讀完的後勁有點大，需要緩一緩才行。
「這個叫三島的傢伙，該不會是哪個大佬試驗新文風搞出來的筆名吧？」
另一邊有人驚呼了起來，滿臉的難以置信。
「確實是很新穎的文風！」有個戴眼鏡的，看著像是學者的男人推了推眼鏡，從專業的角度評論道，「這本書的語言簡練、流暢細膩，充滿了幽默感。給人的閱讀感受輕鬆之餘，也能更好感受到作者本人要表達的情感和思想，這一點是很多傳統文學作品比不了的。」
前邊的那位少女，總算是回過神來了，旋即情不自禁地說道：「這本書明顯比《殘像》更有資格獲獎。」
這句話，也點醒了其他在閱讀區裡的讀者。
「對啊，為什麼獲獎的不是這本，而是《殘像》？」
「《且聽風吟》甚至連最終評審名單都沒進去，這就很奇怪了。」
「不會是沒參加這次的評選吧？」
「那可惜了，如果參加的話，本屆新人賞肯定是這本才對……」
這邊讀者在議論紛紛，另一邊，藤宮教授正在電腦前，閱讀三島寄給他的後半部作品。
「這就是結局啊……」
讀完後，藤宮教授也有種悵然若失的感覺。
所謂外行看熱鬧，內行看門道，到了他這個等級的業內人士，已經不會輕易被一本小說震撼到了，東大當了20年文學教授，什麼樣的小說他沒讀過啊。
他看一本小說的角度，不是以讀者的角度來看，而是從學術角度去看待。
《且聽風吟》的水平，在他看來屬於是中等偏上。
如果範圍限定新人作者的話，那毫無疑問是頂尖水平。
相比較小說水平如何，藤宮教授更看重這本書的語言風格、寫作技巧以及那種日本文壇現在還比較罕見的後現代主義+藝術氛圍的雛形。
無一錯一首一發一內一容一在一一看！
這樣的小說如果推廣成功了，必然能成為文壇改革派的一面旗幟。
藤宮教授打算以這個當正面案例，號召一部分青年作家勇於擺脫傳統日本文學文本拖沓用詞晦澀的風格，更多借鑑美國現代小說短平快的文風，從而引起一場日本文壇的革命性變革。
正是基於這個理念，在仔細詢問了三島整件事的經過，看到他和講談社的簽約時間後，藤宮教授直接就在社媒實名開噴。
不僅自己噴，還利用自己在文壇的影響力，拉著改革派一起下場開噴。
這下好了！
到了9月1日下午，整個文學界和出版界，直接就炸鍋了！
※
中午，銀座的一家高檔居西餐。
《群像》編輯部的山田主編，北條愛子，還有乙武洋匡三人一起吃著慶功宴。
「嘭~」服務員打開香檳。
豐富的泡沫湧出，象徵著歡慶勝利。
「來，恭喜乙武老師獲獎。」山田主編舉起酒杯。
北條愛子連忙斟滿一杯香檳，端到乙武洋匡嘴邊：「恭喜乙武老師。」
大獎在手，美人編輯以身伺候，乙武洋匡現在可謂是春風得意，滿臉紅光。
「《殘像》的上半部，發表在九月刊，下半部就發表在十月刊上吧。單行本的計劃，留著到十一月發售，我這邊會給乙武老師爭取最大的宣發資源……」
山田主編沉浸在接下來的商業運作中，心情也出奇地好。
這半年來，《群像》的銷量每況愈下，他身為內容團隊的直接領導者，身上背負的壓力可想而知。
接下來三個月的銷量，更是關係到他的職業前景。
為了不出差錯，他親自主導了這次群像賞的結果，並且攔住了許多本能威脅到《殘像》的小說。
只要犧牲幾個不知名的小作家，保住《群像》的銷量，就等於保住了他的飯碗，這種事為什麼不做呢。
那些小說家失去的只是一次評獎的機會而已嘛！
至於群像賞的風評受影響，那是另一個部門的事，與他編輯部何干。
乙武洋匡拿到群像賞，是上半場的勝利。
接下來三個月的銷量，是下半場的勝利。
雖然現在開香檳有點早了，但山田主編想不到還有什麼能阻攔自己腳步的東西。
越是回顧自己這段時間來做的事，制定的商業計劃，他就越覺得自己是個天才，嘴角的笑容怎麼都壓不住。
北條愛子的臉上，也滿是喜悅。
自己簽約的作家拿了獎，還逼得米倉雪穗離職了，真是一場酣暢淋漓的勝利啊。
貪慕虛榮的乙武洋匡，也成功拿到了職業生涯第一個有含金量的文學獎，心頭也十分得意。
就在三人都有點飄了的時候，山田主編接到屬下打來的電話。
「餵？」
「主編，大事不好了。」
(本章完)
9月1號，早上九點。
日本各大書店，如往常般開始營業。
1號往往是各大純文學期刊月刊發布的時間，再加上今天是群像新人賞公布的日子，書店的客流量明顯比往日大了許多。
紀伊國屋，新宿店。
書店門口展示了兩張巨大的海報，一張是群像新人賞50部入圍作品名單，後一張拿獎的乙武洋匡和《殘像》的單獨宣傳海報。
群像編輯部，給這本書的宣傳語很誇張。
——媲美《假如給我三天光明》的成長傑作。
進門後，本期《群像》雜誌擺在了最顯眼的展示柜上。
《青葉》新刊也上了，但只在分區最偏僻的角落，擺上了十多本。
進入書店的顧客，有將近一半都是奔著《群像》來的，因為上面刊登了《殘像》前半部的內容。
拿到新刊的讀者，第一時間查看目錄，翻到了這部獲獎作品所在的頁數。
這些讀者有一部分是被群像新人的名頭吸引過來的，也有一部分是乙武洋匡的老粉絲。
閱讀完上半部《殘像》後，兩撥人的心裡，同時冒出一個有些不太確定的念頭：就這？
感覺也沒多好啊，怎麼就能拿獎呢？
新讀者看了，覺得全書就在賣慘，不像小說，反而像營銷自傳。
老粉絲看了，覺得這不就是他第一本書的翻版麼，完全沒創新啊……
在經歷了一個上午的熱賣後，臨近中午時，各大書店的《群像》似乎有點賣不動了。
「咦？有點東西啊……」
這時候，越來越多的人發現了，本期《群像》里有一本叫《且聽風吟》的書意外不錯。
「這書很好嗎？」
「說不上來，但感覺很不一樣。」
「有種讓我耳目一新的感覺……」
「我也看看……」
「我只能說很有感覺，是那種青春逝去的感傷。1970年夏，那時的風是，萎靡而苦樂參半地吹拂過。我們的夢，再也不會重來了……」
書店的閱讀區里，一名少女看到了《且聽風吟》最後一節，臉上的表情逐漸呆滯。
這就完啦？
說是結局，但好像根本沒有結局。
海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗髮香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……這些都還環繞在少女身邊，讓她思緒還沉浸在文字里，並沒有回到現實。
閱讀區裡的其他讀者，讀完後也都有點茫然的感覺。
書里傳遞出來的距離感，疏離感，虛無感、孤獨感都很真實很強烈。
故事的最後，「我」結了婚，在東京生活。
傑擴建了酒吧，仍一如往日，每天削滿一桶桶馬鈴薯。
「鼠」依舊在喝酒，寫小說。
左手只有4根手指的女孩，「我」再也沒見過。
《加利福尼亞少女》的唱片，依然擺在唱片架的盡頭。
比齊．鮑易茲推出了新唱片……
一切好像都沒變，又好像全都變了。
就像書里說的那樣，一切宛如一張揉過的複寫紙，就算看著完好如初，但實則依然和原來有著無可挽回的差異。
讀這本書，能夠感覺到每個人都是孤獨的，迷茫的。
讀完的後勁有點大，需要緩一緩才行。
「這個叫三島的傢伙，該不會是哪個大佬試驗新文風搞出來的筆名吧？」
另一邊有人驚呼了起來，滿臉的難以置信。
「確實是很新穎的文風！」有個戴眼鏡的，看著像是學者的男人推了推眼鏡，從專業的角度評論道，「這本書的語言簡練、流暢細膩，充滿了幽默感。給人的閱讀感受輕鬆之餘，也能更好感受到作者本人要表達的情感和思想，這一點是很多傳統文學作品比不了的。」
前邊的那位少女，總算是回過神來了，旋即情不自禁地說道：「這本書明顯比《殘像》更有資格獲獎。」
這句話，也點醒了其他在閱讀區裡的讀者。
「對啊，為什麼獲獎的不是這本，而是《殘像》？」
「《且聽風吟》甚至連最終評審名單都沒進去，這就很奇怪了。」
「不會是沒參加這次的評選吧？」
「那可惜了，如果參加的話，本屆新人賞肯定是這本才對……」
這邊讀者在議論紛紛，另一邊，藤宮教授正在電腦前，閱讀三島寄給他的後半部作品。
「這就是結局啊……」
讀完後，藤宮教授也有種悵然若失的感覺。
所謂外行看熱鬧，內行看門道，到了他這個等級的業內人士，已經不會輕易被一本小說震撼到了，東大當了20年文學教授，什麼樣的小說他沒讀過啊。
他看一本小說的角度，不是以讀者的角度來看，而是從學術角度去看待。
《且聽風吟》的水平，在他看來屬於是中等偏上。
如果範圍限定新人作者的話，那毫無疑問是頂尖水平。
相比較小說水平如何，藤宮教授更看重這本書的語言風格、寫作技巧以及那種日本文壇現在還比較罕見的後現代主義+藝術氛圍的雛形。
無一錯一首一發一內一容一在一一看！
這樣的小說如果推廣成功了，必然能成為文壇改革派的一面旗幟。
藤宮教授打算以這個當正面案例，號召一部分青年作家勇於擺脫傳統日本文學文本拖沓用詞晦澀的風格，更多借鑑美國現代小說短平快的文風，從而引起一場日本文壇的革命性變革。
正是基於這個理念，在仔細詢問了三島整件事的經過，看到他和講談社的簽約時間後，藤宮教授直接就在社媒實名開噴。
不僅自己噴，還利用自己在文壇的影響力，拉著改革派一起下場開噴。
這下好了！
到了9月1日下午，整個文學界和出版界，直接就炸鍋了！
※
中午，銀座的一家高檔居西餐。
《群像》編輯部的山田主編，北條愛子，還有乙武洋匡三人一起吃著慶功宴。
「嘭~」服務員打開香檳。
豐富的泡沫湧出，象徵著歡慶勝利。
「來，恭喜乙武老師獲獎。」山田主編舉起酒杯。
北條愛子連忙斟滿一杯香檳，端到乙武洋匡嘴邊：「恭喜乙武老師。」
大獎在手，美人編輯以身伺候，乙武洋匡現在可謂是春風得意，滿臉紅光。
「《殘像》的上半部，發表在九月刊，下半部就發表在十月刊上吧。單行本的計劃，留著到十一月發售，我這邊會給乙武老師爭取最大的宣發資源……」
山田主編沉浸在接下來的商業運作中，心情也出奇地好。
這半年來，《群像》的銷量每況愈下，他身為內容團隊的直接領導者，身上背負的壓力可想而知。
接下來三個月的銷量，更是關係到他的職業前景。
為了不出差錯，他親自主導了這次群像賞的結果，並且攔住了許多本能威脅到《殘像》的小說。
只要犧牲幾個不知名的小作家，保住《群像》的銷量，就等於保住了他的飯碗，這種事為什麼不做呢。
那些小說家失去的只是一次評獎的機會而已嘛！
至於群像賞的風評受影響，那是另一個部門的事，與他編輯部何干。
乙武洋匡拿到群像賞，是上半場的勝利。
接下來三個月的銷量，是下半場的勝利。
雖然現在開香檳有點早了，但山田主編想不到還有什麼能阻攔自己腳步的東西。
越是回顧自己這段時間來做的事，制定的商業計劃，他就越覺得自己是個天才，嘴角的笑容怎麼都壓不住。
北條愛子的臉上，也滿是喜悅。
自己簽約的作家拿了獎，還逼得米倉雪穗離職了，真是一場酣暢淋漓的勝利啊。
貪慕虛榮的乙武洋匡，也成功拿到了職業生涯第一個有含金量的文學獎，心頭也十分得意。
就在三人都有點飄了的時候，山田主編接到屬下打來的電話。
「餵？」
「主編，大事不好了。」
(本章完)