第31章 暗箱操作
第31章 暗箱操作
早上九點，講談社本部。
《群像》雜誌編輯部，周一晨會。
每個參加會議的編輯，手上都拿著一份數據報表，主持會議的山田主編站在白板前，手拿中性筆寫著一些銷售數據。
【5月：410600】
【6月：380500】
【7月：339850（截止28號）】
「諸位也都看到了，近三個月，《群像》銷量下跌的幅度很大。7月雖然還沒過萬，但基本不可能超過35萬本，7月的總銷量肯定會創下新世紀以來的銷量新低。」
主編表情嚴肅低沉，底下的編輯們臉色也放鬆不到哪裡。
「我們的老對手《新潮》，上個月的銷量50萬冊，比我們多了十幾萬。如果我們再不改變，差距會被拉得越來越大……」
日本五大文學期刊，《新潮》一直是領頭羊。
《群像》曾有機會追趕《新潮》，但現在卻被甩得越來越遠了，對講談社高層來說這是無法接受的。
「連續幾個月的銷量下滑，這個責任，我們內容團隊脫不了干係。高層已經在質疑我們的選稿能力了……」
說到這兒，山田主編目光銳利地盯著下邊。
負責《群像》內容產出的團隊，當然就是編輯部。
在場的編輯們都垂下了頭，氣氛逐漸凝重。
「昨天我跟隨總編和高層開了個會，討論當前銷量滑坡的主要原因……」山田主編敲了敲桌面，讓大家都抬起頭來，才接著往下分析。
銷量下滑不僅是《群像》的問題，整個純文學領域遇到的問題都一樣——紙質書衰退是時代發展的必然結果！
「我們要適應時代的變化，降低閱讀門檻，讓作者去寫一些大部分讀者都能讀懂的作品。」山田主編目光朝下，看著各位編輯，「上頭給出方向了，那麼接下來三個月的銷量是衡量我們工作能力的唯一指標，關係著我們很多人的飯碗……」
「啊？」
不少人發出疑惑的聲音。
「如果銷量繼續下滑，那麼我們就是能力不足，包括我在內的一些人就得被流放了。」山田主編面無表情地說道。
這話，讓會議室的氣氛更凝重了。
「好了，嚴重的話我已經說在前頭了，諸位繼續努力，散會吧。」山田主編揮揮手。
按照慣例，晨會到此結束了，除非有編輯想要內推。
這時候，坐在角落的米倉雪穗起身：「山田主編，我這裡有一份稿子，想要內推進本屆新人賞的最終評選名單里。」
這話一出，大家的目光都朝她看了過來。
內推這種事情，一般不會被卡，畢竟大家都是抬頭不見低頭見的同事，沒必要把關係弄僵。
除非……
北條愛子眸光閃爍，微微帶著嘲弄。
除非這稿子有拿獎的實力，內推才有可能被拒絕。
「拿來讓我看看吧。」山田主編抬手示意。
米倉雪穗起身，將稿子遞給他，然後回來坐下。
全程都面無表情，不像別的員工那樣卑躬屈膝，因此也讓山田主編覺得很不爽。
日本職場是個很講究階級的地方，上下級，前後輩之間都很講究尊卑關係，可這女人完全不給他這個主編面子……
山田主編憋著氣，目光看向稿子。
他打算直接拒掉，把她打入谷底，教教她什麼叫規矩……
可是看著看著，山田主編的臉色，逐漸嚴肅了起來。
前面他才說過，高層想要降低《群像》的閱讀門檻，眼前這篇用詞簡潔輕快的小說正好符合要求，再仔細一讀，又不免被他的寫作技巧所震撼到……
座位上，米倉雪穗還是面無表情，但心裡其實很緊張。
微微攥緊的拳頭，已經滲出汗水了。
底下的編輯們，也都默默注視著頂頭上司。
察覺到主編臉色變凝重了，北條愛子的心情更不痛快了。
看樣子那本小說有點東西？
嘖，又被這女人給撿到好作者了嗎，真噁心……
不過再好也沒用，今年這一屆群像賞，註定是乙武洋匡的！
眾人的注視下，山田主編終於開口，說道：「這稿子還是蠻不錯的。」
「呼~」
米倉雪穗鬆了口氣。
「這是個白紙作家？」山田主編朝她看來。
「對！」米倉雪穗點點頭。
所謂白紙作家，就是指未在任何雜誌期刊上發表過作品的新人作家。
「這樣啊，有點風險呀……」
山田主編沉吟的話語，又讓米倉雪穗的心吊了起來。
無一錯一首一發一內一容一在一一看！
「群像賞的最終評選名單備受業界關注，貿然讓一個白紙作家進來，恐怕會引起不好的輿論，而且，這個稿子的用詞太普通了，就和中學生寫的東西一樣，文風和現階段文壇主流完全背道而馳……」
聽著他慢悠悠的話，米倉雪穗眉頭一擰：「主編的意思是？」
「風險有點大，讓他不要參與評選了，直接刊登在9月刊上吧。」山田主編說著，把稿子從桌面推回去，「然後呢，你準備一份長約，讓這個三島過來簽吧。」
他是資深業內人士，自然能看出這本《且聽風吟》的潛力。
可就算有潛力也沒用，今年的群像賞已經內定給乙武洋匡了。
一個是有獲獎能力的新人作家，另一個是成名多年的暢銷作家，只要不是白痴都知道該選哪邊。
日本每年會出現十多個有分量的新人文學獎得主，但乙武洋匡這種新書一年賣出兩百萬冊的暢銷作家，十年都出不了一個，孰重孰輕一目了然。
當然了，也不能說三島沒有成為暢銷作家的可能。
所以呀，山田主編打算拿出一份長約，先把人簽下來再說。
在他看來，講談社這樣的出版業龍頭給一個白紙作家拿出長約合同，那白紙作家還不得雙膝跪地感恩他的垂憐。
「主編，這……」
米倉雪穗欲言又止。
日本職場階梯制度嚴重，上司明確不行，下屬就不能反駁。
可是……
主編你的職業道德呢？
米倉雪穗家境好，底氣足，完全不在乎職場潛規則，所以直接發問：「請問主編是打算無視內推規則堅持要拒稿對嗎？」
這話一出，辦公室的氣氛瞬間凝固了。
這是要下克上了嗎？
山田主編心裡也有了怒氣，冷著臉說道：「乙武洋匡簽約本社的條件之一，就是今年的群像賞。你知道問題的嚴重性嗎！」
「這是舞弊，傳出去會……」
「呵！舞弊？什麼叫舞弊？我們干預評審了嗎？不，沒有！我們只是在我們的規則內，把一些不適合的作品拒絕在最終評審名單之外！決定什麼作品能出現在評審團面前，這本就是出版社的權力！」
「這太無恥了！」米倉雪穗憤怒地說道。
側邊的北條愛子，嗤笑了聲，陰陽怪氣地說道：「喲，米倉編輯還真是高風亮節呢，不愧是名門世家的千金小姐，眼裡揉不得一點沙子呢，畢竟丟了工作，回家也有大豪宅和僕人。真好呀，不像我們，為了保住飯碗，只能一起做一些暗箱操作的事……」
這話一出，直接就把米倉雪穗推到了全體編輯的對立面。
「行了，不要再說了！米倉編輯，回去好好反省你的天真！」山田主編憤怒地拍了拍桌面，起身離席。
剩下的人都緊隨其後，離開了會議室。
米倉雪穗孤零零地坐在會議室里，環顧四周，喟然長嘆……
(本章完)
早上九點，講談社本部。
《群像》雜誌編輯部，周一晨會。
每個參加會議的編輯，手上都拿著一份數據報表，主持會議的山田主編站在白板前，手拿中性筆寫著一些銷售數據。
【5月：410600】
【6月：380500】
【7月：339850（截止28號）】
「諸位也都看到了，近三個月，《群像》銷量下跌的幅度很大。7月雖然還沒過萬，但基本不可能超過35萬本，7月的總銷量肯定會創下新世紀以來的銷量新低。」
主編表情嚴肅低沉，底下的編輯們臉色也放鬆不到哪裡。
「我們的老對手《新潮》，上個月的銷量50萬冊，比我們多了十幾萬。如果我們再不改變，差距會被拉得越來越大……」
日本五大文學期刊，《新潮》一直是領頭羊。
《群像》曾有機會追趕《新潮》，但現在卻被甩得越來越遠了，對講談社高層來說這是無法接受的。
「連續幾個月的銷量下滑，這個責任，我們內容團隊脫不了干係。高層已經在質疑我們的選稿能力了……」
說到這兒，山田主編目光銳利地盯著下邊。
負責《群像》內容產出的團隊，當然就是編輯部。
在場的編輯們都垂下了頭，氣氛逐漸凝重。
「昨天我跟隨總編和高層開了個會，討論當前銷量滑坡的主要原因……」山田主編敲了敲桌面，讓大家都抬起頭來，才接著往下分析。
銷量下滑不僅是《群像》的問題，整個純文學領域遇到的問題都一樣——紙質書衰退是時代發展的必然結果！
「我們要適應時代的變化，降低閱讀門檻，讓作者去寫一些大部分讀者都能讀懂的作品。」山田主編目光朝下，看著各位編輯，「上頭給出方向了，那麼接下來三個月的銷量是衡量我們工作能力的唯一指標，關係著我們很多人的飯碗……」
「啊？」
不少人發出疑惑的聲音。
「如果銷量繼續下滑，那麼我們就是能力不足，包括我在內的一些人就得被流放了。」山田主編面無表情地說道。
這話，讓會議室的氣氛更凝重了。
「好了，嚴重的話我已經說在前頭了，諸位繼續努力，散會吧。」山田主編揮揮手。
按照慣例，晨會到此結束了，除非有編輯想要內推。
這時候，坐在角落的米倉雪穗起身：「山田主編，我這裡有一份稿子，想要內推進本屆新人賞的最終評選名單里。」
這話一出，大家的目光都朝她看了過來。
內推這種事情，一般不會被卡，畢竟大家都是抬頭不見低頭見的同事，沒必要把關係弄僵。
除非……
北條愛子眸光閃爍，微微帶著嘲弄。
除非這稿子有拿獎的實力，內推才有可能被拒絕。
「拿來讓我看看吧。」山田主編抬手示意。
米倉雪穗起身，將稿子遞給他，然後回來坐下。
全程都面無表情，不像別的員工那樣卑躬屈膝，因此也讓山田主編覺得很不爽。
日本職場是個很講究階級的地方，上下級，前後輩之間都很講究尊卑關係，可這女人完全不給他這個主編面子……
山田主編憋著氣，目光看向稿子。
他打算直接拒掉，把她打入谷底，教教她什麼叫規矩……
可是看著看著，山田主編的臉色，逐漸嚴肅了起來。
前面他才說過，高層想要降低《群像》的閱讀門檻，眼前這篇用詞簡潔輕快的小說正好符合要求，再仔細一讀，又不免被他的寫作技巧所震撼到……
座位上，米倉雪穗還是面無表情，但心裡其實很緊張。
微微攥緊的拳頭，已經滲出汗水了。
底下的編輯們，也都默默注視著頂頭上司。
察覺到主編臉色變凝重了，北條愛子的心情更不痛快了。
看樣子那本小說有點東西？
嘖，又被這女人給撿到好作者了嗎，真噁心……
不過再好也沒用，今年這一屆群像賞，註定是乙武洋匡的！
眾人的注視下，山田主編終於開口，說道：「這稿子還是蠻不錯的。」
「呼~」
米倉雪穗鬆了口氣。
「這是個白紙作家？」山田主編朝她看來。
「對！」米倉雪穗點點頭。
所謂白紙作家，就是指未在任何雜誌期刊上發表過作品的新人作家。
「這樣啊，有點風險呀……」
山田主編沉吟的話語，又讓米倉雪穗的心吊了起來。
無一錯一首一發一內一容一在一一看！
「群像賞的最終評選名單備受業界關注，貿然讓一個白紙作家進來，恐怕會引起不好的輿論，而且，這個稿子的用詞太普通了，就和中學生寫的東西一樣，文風和現階段文壇主流完全背道而馳……」
聽著他慢悠悠的話，米倉雪穗眉頭一擰：「主編的意思是？」
「風險有點大，讓他不要參與評選了，直接刊登在9月刊上吧。」山田主編說著，把稿子從桌面推回去，「然後呢，你準備一份長約，讓這個三島過來簽吧。」
他是資深業內人士，自然能看出這本《且聽風吟》的潛力。
可就算有潛力也沒用，今年的群像賞已經內定給乙武洋匡了。
一個是有獲獎能力的新人作家，另一個是成名多年的暢銷作家，只要不是白痴都知道該選哪邊。
日本每年會出現十多個有分量的新人文學獎得主，但乙武洋匡這種新書一年賣出兩百萬冊的暢銷作家，十年都出不了一個，孰重孰輕一目了然。
當然了，也不能說三島沒有成為暢銷作家的可能。
所以呀，山田主編打算拿出一份長約，先把人簽下來再說。
在他看來，講談社這樣的出版業龍頭給一個白紙作家拿出長約合同，那白紙作家還不得雙膝跪地感恩他的垂憐。
「主編，這……」
米倉雪穗欲言又止。
日本職場階梯制度嚴重，上司明確不行，下屬就不能反駁。
可是……
主編你的職業道德呢？
米倉雪穗家境好，底氣足，完全不在乎職場潛規則，所以直接發問：「請問主編是打算無視內推規則堅持要拒稿對嗎？」
這話一出，辦公室的氣氛瞬間凝固了。
這是要下克上了嗎？
山田主編心裡也有了怒氣，冷著臉說道：「乙武洋匡簽約本社的條件之一，就是今年的群像賞。你知道問題的嚴重性嗎！」
「這是舞弊，傳出去會……」
「呵！舞弊？什麼叫舞弊？我們干預評審了嗎？不，沒有！我們只是在我們的規則內，把一些不適合的作品拒絕在最終評審名單之外！決定什麼作品能出現在評審團面前，這本就是出版社的權力！」
「這太無恥了！」米倉雪穗憤怒地說道。
側邊的北條愛子，嗤笑了聲，陰陽怪氣地說道：「喲，米倉編輯還真是高風亮節呢，不愧是名門世家的千金小姐，眼裡揉不得一點沙子呢，畢竟丟了工作，回家也有大豪宅和僕人。真好呀，不像我們，為了保住飯碗，只能一起做一些暗箱操作的事……」
這話一出，直接就把米倉雪穗推到了全體編輯的對立面。
「行了，不要再說了！米倉編輯，回去好好反省你的天真！」山田主編憤怒地拍了拍桌面，起身離席。
剩下的人都緊隨其後，離開了會議室。
米倉雪穗孤零零地坐在會議室里，環顧四周，喟然長嘆……
(本章完)