第2244章 可惡的戰爭
第二年春天，阿拉巴馬州機場瀰漫著一種粘稠的悲傷。
站台上擠滿了即將奔赴前線的年輕士兵和他們的家人，哭泣聲、叮囑聲響徹一片，奏響了一曲離別的哀歌。
甘太太緊緊抱著她的兩個兒子，仿佛要用盡一生的力氣。
她的眼淚早已流干，只剩下嘶啞的嗓音和布滿血絲的雙眼。
「聽著，我的孩子們，」她用力抓著蘇寧和阿甘的手臂，真的是不希望再鬆手，「一定要平安回來！媽媽什麼都不求，不要什麼勳章，不要什麼榮譽，我只要你們活著回來！答應我！」
阿甘被母親的情緒感染，笨拙地拍著母親的背，「媽媽別哭，我會跑得很快的，子彈都追不上我。我會保護好哥哥的，我答應你！」
甘太太將目光轉向蘇寧，這個讓她驕傲又讓她心痛的兒子。
她顫抖的手撫摸著他稜角分明的臉頰：「蘇，你是哥哥，也是家裡最聰明的孩子。看好阿甘，也看好你自己。戰爭……戰爭是人類最愚蠢、最可恨的發明！但我們這樣的人家，又能有什麼辦法呢……」
她的聲音充滿了底層小人物的無力與悲涼。
他們沒有資源去爭取豁免，沒有渠道去獲得特殊關照。
只能像棋盤上的卒子，被無形的大手推向未知的遠方。
蘇寧回抱著母親，他能感受到她單薄身軀里傳來的巨大恐懼。
他何嘗不知道戰爭的殘酷？
憑藉他的智力，他並非找不到規避兵役的「技巧」……
無論是假裝精神異常，還是利用身體上的小傷病做文章，甚至像某些富裕子弟那樣遠走加拿大。
自殘，他並非做不到，但那違背了他深入骨髓的理性與驕傲。
在他看來，那是一種更低級的、對自我掌控力的喪失。
「媽媽，我明白。」他的聲音低沉而穩定，像一塊投入激流中的石頭，「我們會回來的。我向你保證。」
就在這時，一陣喧譁吸引了他們的注意。
不遠處，一個智力明顯有缺陷的年輕人在家人的陪同下，懵懂地穿上了過於寬大的軍裝，他正對著閃亮的鈕扣傻笑，完全不明白即將面對的是什麼。
帶隊的軍官面無表情地在名單上打了個勾。
蘇寧的眼神驟然冰冷。
他壓低聲音，對母親說：「媽媽，你知道為什麼像阿甘這樣的孩子也會被徵召嗎？」
甘太太茫然地抬起頭。
「因為我研究過數據，」蘇寧的嘴角浮現出一絲諷刺的弧度，「由於兵源持續枯竭，軍方已經一再降低了徵兵標準。我看到的內部報告顯示，這場戰爭期間，預計將徵召約三十二萬名像阿甘這樣，智力水平在標準線以下的人入伍。」
這個數字像一把冰冷的錘子，砸在甘太太的心上。
她難以置信地看著自己天真無邪的小兒子阿甘，他正努力地想幫旁邊一個哭泣的小女孩撿起掉在地上的娃娃。
「三十二萬……？」甘太太的聲音破碎不堪，「他們……他們怎麼可以……阿甘他連左右都分不清……」
「在他們眼裡，這只是數字。」蘇寧的目光掃過那些麻木的軍官，和周圍一群與阿甘神態相似、顯然智力不高的新兵，「阿甘，就是這三十二萬人中的一個代表。他們被送上戰場，不是因為能力，僅僅是因為……他們符合了被降低後的『標準』。」
這一刻，甘太太的悲傷化為了巨大的憤怒與絕望。
她再次緊緊抱住阿甘，仿佛要將他藏起來。
「不……我的阿甘不行……他不能去……」
「媽媽，沒關係的。」阿甘似乎感受到母親極度的恐懼，他努力挺起胸膛，「教官說，服從命令就是好士兵。我會服從命令的！」
阿甘的這句話，天真而殘忍，更凸顯了整個事件的荒謬與悲涼。
登機的哨聲悽厲地響起，如同死神的催促。
蘇寧最後用力擁抱了一下母親，在她耳邊堅定地說：「活著，媽媽。等我們回來。」
然後，他拉起還不知道這意味著什麼的阿甘，轉身，邁著沉重的步伐，踏上了那架通往未知地獄的飛機。
飛機迅速的爬升，機場外母親的哭喊聲、揮舞的手臂漸漸模糊。
蘇寧透過飛機舷窗，看著故鄉在視野中縮小、消失。
自己不僅要面對越南叢林的敵人，還要在命運的洪流中，保護身邊這個被時代無情捲入的、單純的弟弟。
他的理性、他的知識，將不再是探索宇宙奧秘的工具，而是他在這個野蠻戰場上，為自己和阿甘求得生存的唯一武器。
這場戰爭，自己必須活著回來。
……
越南，峴港。
濕熱粘稠的空氣像一塊浸滿汗水的裹屍布，緊緊貼在每一個初來乍到美國大兵的臉上。
機場跑道被烈日烤得扭曲，運輸機的引擎轟鳴聲還未完全散去，蘇寧就已經聞到了空氣中混合著的泥濘、腐殖質和一絲若有若無的硝煙味。
新兵們像沙丁魚一樣擠在卡車後廂，顛簸著駛向各自被分配的駐地。
車廂里瀰漫著沉默的恐懼和汗水的氣味。
「哥，我們會在一起，對吧？」阿甘緊緊挨著蘇寧，小聲問道，他的眼睛裡充滿了對陌生環境的不安。
蘇寧沒有立刻回答，只是用力握了握弟弟的手。
他心中有不祥的預感。
分配命令是在一個臨時搭建的營地里宣布的。
一個嘴裡叼著雪茄、臉上有疤的軍士長拿著名單，用毫無感情的聲音念著名字和部隊番號。
「福雷斯·甘！第25步兵師，第1旅，第4步兵團3營B連！找你們的頭兒，丹恩中尉！」阿甘茫然地看了看哥哥，又看了看軍士長，似乎沒完全明白。
「快去，傻子！」軍士長不耐煩地吼道。
一個身材高壯、眼神像鷹隼一樣銳利的軍官丹恩中尉，在不遠處冷冷地喊道：「甘！還有你，布巴！過來！別磨蹭！」
一個黑人士兵巴布連忙拉著還在回望蘇寧的阿甘，跑向了丹恩中尉的隊伍。
巴布一邊跑一邊還對阿甘低聲說：「嘿，夥計，看來我們是一隊的了。我叫巴布，來自阿拉巴馬，我家是捕蝦的……」
「蘇寧·甘！」軍士長的聲音再次響起，「第25步兵師，第1旅，第8步兵團1營A連！跟那邊的人走！」
命運就這樣輕易地將兄弟兩人分開。
蘇寧看著阿甘被丹恩中尉帶走，那個黑人巴布似乎很健談，正試圖跟還有些懵懂的阿甘交流。
而他自己，則被編入了另一支連隊。
蘇寧所在的A連連隊駐紮在一片剛被清理出來的林間空地，周圍是密不透風的熱帶雨林。
連長老沃克是個頭髮花白、經驗豐富的老兵，但眼神里充滿了疲憊。
「歡迎來到『叢林樂園』，孩子們。」老沃克的聲音沙啞，他掃視著眼前這群大多不到二十歲的新兵，「在這裡，規矩很簡單：活著，聽命令，別相信任何你看不見的地方。越南人（VC）就在這片林子裡，他們是這裡的幽靈，樹木、石頭、甚至你身邊的村民，都可能是你的敵人。」
一個滿臉雀斑、名叫詹金斯的年輕列兵低聲問：「中尉，我們什麼時候能回家？」
老沃克冷笑一聲：「當你躺著被裝進裹屍袋，或者熬到你服役期結束——如果你能活到那天的話。」
營地條件極其惡劣。
帳篷里悶熱難當，蚊蟲肆虐，夜間站崗時，森林裡傳來的任何異響都足以讓人神經緊繃。
蘇寧憑藉其過人的觀察力和學習能力，迅速掌握了基本的叢林生存技巧和武器操作，但他清楚地意識到，書本知識和實際戰場之間隔著一條巨大的鴻溝。
他聽到老兵們低聲談論著神出鬼沒的陷阱、偽裝巧妙的狙擊手，以及那些在夜間如同鬼魅般發起突襲的越南遊擊隊。
連長老沃克滿臉古怪的看向眼前的蘇寧問道，「蘇，聽說你是麻省理工的高材生？」
「是的！但是面對徵召令一樣需要來越南參軍。」
「我看完全是因為你的膚色，如果你是一名白人，絕對可以免除服役。」
「……」蘇寧並沒有繼續這個複雜的問題。
……
與此同時，阿甘和巴布所在的B連，氣氛同樣緊張，甚至更為壓抑。
丹恩中尉站在他的士兵面前，眼神像刀子一樣刮過每個人的臉，尤其是在阿甘和巴布身上停留了片刻。
「我叫弗蘭克·丹恩。」他的聲音冰冷，不帶一絲感情，「我的家族，世代從軍。我的曾祖父死在小巨角河，祖父死在阿爾貢森林，父親死在瓜達爾卡納爾。我們丹恩家的男人，要麼帶著榮譽戰死沙場，要麼帶著榮譽回家。在我的連隊裡，沒有懦夫，沒有蠢貨，只有士兵！」
他走到阿甘面前，盯著他單純的眼睛：「你，聽說你跑得很快？」
阿甘老實地點點頭：「是的，中尉。我跑得很快。」
丹恩中尉冷哼一聲：「希望你的腿在越南人追你的時候也一樣快。」
接著他又看向巴布：「還有你，捕蝦的？希望你的手除了剝蝦殼，還能穩穩地握住槍。」
巴布緊張地咽了口唾沫。
他們的駐地靠近一條泥濘的河流，濕度更大，螞蟥和毒蛇是家常便飯。
巴布很快和阿甘成了朋友，他不停地向阿甘描述戰後合夥捕蝦的宏偉藍圖：「聽著，甘，等我們離開這個鬼地方，我們就回阿拉巴馬，買一艘蝦船……『巴布-甘蝦業公司』！我負責捕蝦，你……你可以負責跑步送蝦！」
阿甘雖然不太明白戰爭的複雜性，但他能感受到周圍無處不在的緊張和危險。
他牢牢記得對媽媽的承諾，要保護好哥哥，也要跑得很快。
同樣記得蘇寧的囑咐：「阿甘，在戰場上，遇到危險，一定要拼命地跑，最重要的是，活著。」
……
儘管分屬不同連隊，身處不同區域，但蘇寧和阿甘面臨的核心困境是相同的：他們被投入了一個完全陌生、充滿敵意的環境。
茂密的叢林是越南抵抗者最好的盟友，而他們這些裝備精良的美國大兵，卻像是闖入迷宮的瞎子，時刻暴露在未知的威脅之下。
蘇寧在A連，用他的智慧和冷靜觀察著一切，努力在混亂中尋找生存的規律和機會。
而阿甘在B連，則憑藉其純粹的直覺、超凡的體力和對承諾的執著，懵懂地應對著周遭的一切。
兄弟二人都被捲入了這場戰爭的絞肉機，他們的命運之線在越南潮濕的叢林中被暫時分開，卻都同樣承受著戰爭最沉重、最殘酷的壓力。
他們必須用各自不同的方式，在這片綠色地獄裡，殺出一條生路。
……
自從在峴港機場與哥哥蘇寧分開後，阿甘在B連的日子，最常掛在嘴邊的話就是：「我哥哥說……」
丹恩中尉的B連駐紮在一條渾濁河流旁的營地，周圍是仿佛永無盡頭的熱帶雨林。
每天早上，當其他士兵還在與潮濕和蚊蟲作鬥爭，迷迷糊糊地從行軍床上爬起來時，阿甘已經穿戴整齊，並且用力搖晃著旁邊床鋪的黑人大個子。
「巴布，快起來！該跑步了！」
巴布·布魯克斯，這個來自阿拉巴馬捕蝦船家族、心思同樣單純善良的黑人士兵，是阿甘在連里唯一的朋友。
他迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛：「老天，甘，天還沒完全亮呢！而且今天沒有急行軍任務啊……」
阿甘一臉認真，把哥哥的話奉為圭臬：「我哥哥說，在戰場上，跑得快才能活下來。子彈追不上你，陷阱炸不到你。我們得天天練，不然到時候就跑不快了！」
巴布雖然比阿甘稍微機靈一點，但也屬於頭腦簡單、四肢發達的類型，不然也不會和阿甘如此投緣。
撓了撓他那頭短寸的頭髮，思考著阿甘的邏輯。
在他簡單的世界觀里，阿甘的哥哥蘇寧是「麻省理工的天才」，天才說的話，總不會錯吧？
「嗯……你說得好像有道理，甘。」巴布嘟囔著，「在老家抓蝦的時候，也是動作快的才能抓到最大的蝦。好吧，我跟你一起跑！」
於是，在B連營地，每天黎明和黃昏，都會出現這樣一道奇特的風景線：阿甘和巴布，兩人背著裝滿石塊的背包，像兩頭不知疲倦的騾子，沿著營地邊緣泥濘的小路，吭哧吭哧地開始他們的負重越野跑。
「快一點，巴布！再快一點！」阿甘跑在前面，呼吸均勻，步伐穩健，他驚人的跑步天賦在日復一日的訓練中愈發凸顯。
「等等我……甘……我的肺……我的肺要著火了！」巴布在後面氣喘吁吁地跟著，汗水像小溪一樣從他黝黑的皮膚上淌下，但他還是咬著牙堅持。
他們的怪異行為很快成了全連茶餘飯後的笑料。
休息時，幾個老兵坐在彈藥箱上，看著遠處還在奔跑的兩人，嗤笑起來：「看哪！咱們連的『飛毛腿』和『黑旋風』又在訓練了！」
「你說他倆是不是腦子被越南的太陽曬壞了？平時行軍打仗跑得還不夠累嗎？」
「尤其是那個甘，聽說他哥哥是個高材生，他怎麼就……這麼實在呢？」
「還有那個黑人巴布，居然真的信了，天天跟著傻跑。果然是物以類聚！」
甚至有一次，他們跑步經過正在檢查地圖的丹恩中尉面前。
丹恩中尉抬起頭，用他那標誌性的冰冷眼神掃了他們一眼，對身邊的士官說：「記錄一下，福雷斯·甘和巴布·布魯克斯，精力過剩。下次有偵察任務，優先考慮他們。」
面對眾人的嘲笑和不解，阿甘完全不為所動。
在他非黑即白的世界裡，哥哥的話是絕對正確的真理。
巴布雖然有時也會懷疑，尤其是當他累得快要吐舌頭的時候，但他看到阿甘那無比認真的眼神，就會再次動搖。
「嘿，甘，」一次跑步休息間隙，巴布一邊大口灌著水，一邊問，「你哥哥真的說，只要跑得夠快，就能活著回家嗎？」
阿甘用力點頭，眼神清澈而堅定：「嗯！我哥哥從不說謊。他還說，讓我保護好巴布。所以我們一起跑，一起活下來，然後一起去捕蝦！」
巴布被阿甘的真誠打動了，他咧開大嘴笑了，露出潔白的牙齒：「沒錯！等戰爭結束，咱們的『巴布-甘蝦業公司』還需要咱們倆呢！為了蝦船，跑！」
他仿佛又充滿了力氣，站起身，拉著阿甘繼續投入他們的「保命特訓」。
就這樣，阿甘和巴布，成了B連乃至整個營地遠近聞名的「兩個大傻子」。
沒有人理解他們這種看似徒勞的努力，所有人都把這當作枯燥戰爭生活中一個可愛的笑料。
他們不知道的是，阿甘這看似愚蠢的執著，源於對哥哥毫無保留的信任。
而這日復一日的奔跑，正在悄悄為他們積攢著在未來某場突如其來的腥風血雨中，那唯一可能的一線生機。
在那片死亡隨時可能降臨的叢林裡，跑得快，有時候真的不僅僅是笑話，而是最樸素的生存法則。
……(本章完)
站台上擠滿了即將奔赴前線的年輕士兵和他們的家人，哭泣聲、叮囑聲響徹一片，奏響了一曲離別的哀歌。
甘太太緊緊抱著她的兩個兒子，仿佛要用盡一生的力氣。
她的眼淚早已流干，只剩下嘶啞的嗓音和布滿血絲的雙眼。
「聽著，我的孩子們，」她用力抓著蘇寧和阿甘的手臂，真的是不希望再鬆手，「一定要平安回來！媽媽什麼都不求，不要什麼勳章，不要什麼榮譽，我只要你們活著回來！答應我！」
阿甘被母親的情緒感染，笨拙地拍著母親的背，「媽媽別哭，我會跑得很快的，子彈都追不上我。我會保護好哥哥的，我答應你！」
甘太太將目光轉向蘇寧，這個讓她驕傲又讓她心痛的兒子。
她顫抖的手撫摸著他稜角分明的臉頰：「蘇，你是哥哥，也是家裡最聰明的孩子。看好阿甘，也看好你自己。戰爭……戰爭是人類最愚蠢、最可恨的發明！但我們這樣的人家，又能有什麼辦法呢……」
她的聲音充滿了底層小人物的無力與悲涼。
他們沒有資源去爭取豁免，沒有渠道去獲得特殊關照。
只能像棋盤上的卒子，被無形的大手推向未知的遠方。
蘇寧回抱著母親，他能感受到她單薄身軀里傳來的巨大恐懼。
他何嘗不知道戰爭的殘酷？
憑藉他的智力，他並非找不到規避兵役的「技巧」……
無論是假裝精神異常，還是利用身體上的小傷病做文章，甚至像某些富裕子弟那樣遠走加拿大。
自殘，他並非做不到，但那違背了他深入骨髓的理性與驕傲。
在他看來，那是一種更低級的、對自我掌控力的喪失。
「媽媽，我明白。」他的聲音低沉而穩定，像一塊投入激流中的石頭，「我們會回來的。我向你保證。」
就在這時，一陣喧譁吸引了他們的注意。
不遠處，一個智力明顯有缺陷的年輕人在家人的陪同下，懵懂地穿上了過於寬大的軍裝，他正對著閃亮的鈕扣傻笑，完全不明白即將面對的是什麼。
帶隊的軍官面無表情地在名單上打了個勾。
蘇寧的眼神驟然冰冷。
他壓低聲音，對母親說：「媽媽，你知道為什麼像阿甘這樣的孩子也會被徵召嗎？」
甘太太茫然地抬起頭。
「因為我研究過數據，」蘇寧的嘴角浮現出一絲諷刺的弧度，「由於兵源持續枯竭，軍方已經一再降低了徵兵標準。我看到的內部報告顯示，這場戰爭期間，預計將徵召約三十二萬名像阿甘這樣，智力水平在標準線以下的人入伍。」
這個數字像一把冰冷的錘子，砸在甘太太的心上。
她難以置信地看著自己天真無邪的小兒子阿甘，他正努力地想幫旁邊一個哭泣的小女孩撿起掉在地上的娃娃。
「三十二萬……？」甘太太的聲音破碎不堪，「他們……他們怎麼可以……阿甘他連左右都分不清……」
「在他們眼裡，這只是數字。」蘇寧的目光掃過那些麻木的軍官，和周圍一群與阿甘神態相似、顯然智力不高的新兵，「阿甘，就是這三十二萬人中的一個代表。他們被送上戰場，不是因為能力，僅僅是因為……他們符合了被降低後的『標準』。」
這一刻，甘太太的悲傷化為了巨大的憤怒與絕望。
她再次緊緊抱住阿甘，仿佛要將他藏起來。
「不……我的阿甘不行……他不能去……」
「媽媽，沒關係的。」阿甘似乎感受到母親極度的恐懼，他努力挺起胸膛，「教官說，服從命令就是好士兵。我會服從命令的！」
阿甘的這句話，天真而殘忍，更凸顯了整個事件的荒謬與悲涼。
登機的哨聲悽厲地響起，如同死神的催促。
蘇寧最後用力擁抱了一下母親，在她耳邊堅定地說：「活著，媽媽。等我們回來。」
然後，他拉起還不知道這意味著什麼的阿甘，轉身，邁著沉重的步伐，踏上了那架通往未知地獄的飛機。
飛機迅速的爬升，機場外母親的哭喊聲、揮舞的手臂漸漸模糊。
蘇寧透過飛機舷窗，看著故鄉在視野中縮小、消失。
自己不僅要面對越南叢林的敵人，還要在命運的洪流中，保護身邊這個被時代無情捲入的、單純的弟弟。
他的理性、他的知識，將不再是探索宇宙奧秘的工具，而是他在這個野蠻戰場上，為自己和阿甘求得生存的唯一武器。
這場戰爭，自己必須活著回來。
……
越南，峴港。
濕熱粘稠的空氣像一塊浸滿汗水的裹屍布，緊緊貼在每一個初來乍到美國大兵的臉上。
機場跑道被烈日烤得扭曲，運輸機的引擎轟鳴聲還未完全散去，蘇寧就已經聞到了空氣中混合著的泥濘、腐殖質和一絲若有若無的硝煙味。
新兵們像沙丁魚一樣擠在卡車後廂，顛簸著駛向各自被分配的駐地。
車廂里瀰漫著沉默的恐懼和汗水的氣味。
「哥，我們會在一起，對吧？」阿甘緊緊挨著蘇寧，小聲問道，他的眼睛裡充滿了對陌生環境的不安。
蘇寧沒有立刻回答，只是用力握了握弟弟的手。
他心中有不祥的預感。
分配命令是在一個臨時搭建的營地里宣布的。
一個嘴裡叼著雪茄、臉上有疤的軍士長拿著名單，用毫無感情的聲音念著名字和部隊番號。
「福雷斯·甘！第25步兵師，第1旅，第4步兵團3營B連！找你們的頭兒，丹恩中尉！」阿甘茫然地看了看哥哥，又看了看軍士長，似乎沒完全明白。
「快去，傻子！」軍士長不耐煩地吼道。
一個身材高壯、眼神像鷹隼一樣銳利的軍官丹恩中尉，在不遠處冷冷地喊道：「甘！還有你，布巴！過來！別磨蹭！」
一個黑人士兵巴布連忙拉著還在回望蘇寧的阿甘，跑向了丹恩中尉的隊伍。
巴布一邊跑一邊還對阿甘低聲說：「嘿，夥計，看來我們是一隊的了。我叫巴布，來自阿拉巴馬，我家是捕蝦的……」
「蘇寧·甘！」軍士長的聲音再次響起，「第25步兵師，第1旅，第8步兵團1營A連！跟那邊的人走！」
命運就這樣輕易地將兄弟兩人分開。
蘇寧看著阿甘被丹恩中尉帶走，那個黑人巴布似乎很健談，正試圖跟還有些懵懂的阿甘交流。
而他自己，則被編入了另一支連隊。
蘇寧所在的A連連隊駐紮在一片剛被清理出來的林間空地，周圍是密不透風的熱帶雨林。
連長老沃克是個頭髮花白、經驗豐富的老兵，但眼神里充滿了疲憊。
「歡迎來到『叢林樂園』，孩子們。」老沃克的聲音沙啞，他掃視著眼前這群大多不到二十歲的新兵，「在這裡，規矩很簡單：活著，聽命令，別相信任何你看不見的地方。越南人（VC）就在這片林子裡，他們是這裡的幽靈，樹木、石頭、甚至你身邊的村民，都可能是你的敵人。」
一個滿臉雀斑、名叫詹金斯的年輕列兵低聲問：「中尉，我們什麼時候能回家？」
老沃克冷笑一聲：「當你躺著被裝進裹屍袋，或者熬到你服役期結束——如果你能活到那天的話。」
營地條件極其惡劣。
帳篷里悶熱難當，蚊蟲肆虐，夜間站崗時，森林裡傳來的任何異響都足以讓人神經緊繃。
蘇寧憑藉其過人的觀察力和學習能力，迅速掌握了基本的叢林生存技巧和武器操作，但他清楚地意識到，書本知識和實際戰場之間隔著一條巨大的鴻溝。
他聽到老兵們低聲談論著神出鬼沒的陷阱、偽裝巧妙的狙擊手，以及那些在夜間如同鬼魅般發起突襲的越南遊擊隊。
連長老沃克滿臉古怪的看向眼前的蘇寧問道，「蘇，聽說你是麻省理工的高材生？」
「是的！但是面對徵召令一樣需要來越南參軍。」
「我看完全是因為你的膚色，如果你是一名白人，絕對可以免除服役。」
「……」蘇寧並沒有繼續這個複雜的問題。
……
與此同時，阿甘和巴布所在的B連，氣氛同樣緊張，甚至更為壓抑。
丹恩中尉站在他的士兵面前，眼神像刀子一樣刮過每個人的臉，尤其是在阿甘和巴布身上停留了片刻。
「我叫弗蘭克·丹恩。」他的聲音冰冷，不帶一絲感情，「我的家族，世代從軍。我的曾祖父死在小巨角河，祖父死在阿爾貢森林，父親死在瓜達爾卡納爾。我們丹恩家的男人，要麼帶著榮譽戰死沙場，要麼帶著榮譽回家。在我的連隊裡，沒有懦夫，沒有蠢貨，只有士兵！」
他走到阿甘面前，盯著他單純的眼睛：「你，聽說你跑得很快？」
阿甘老實地點點頭：「是的，中尉。我跑得很快。」
丹恩中尉冷哼一聲：「希望你的腿在越南人追你的時候也一樣快。」
接著他又看向巴布：「還有你，捕蝦的？希望你的手除了剝蝦殼，還能穩穩地握住槍。」
巴布緊張地咽了口唾沫。
他們的駐地靠近一條泥濘的河流，濕度更大，螞蟥和毒蛇是家常便飯。
巴布很快和阿甘成了朋友，他不停地向阿甘描述戰後合夥捕蝦的宏偉藍圖：「聽著，甘，等我們離開這個鬼地方，我們就回阿拉巴馬，買一艘蝦船……『巴布-甘蝦業公司』！我負責捕蝦，你……你可以負責跑步送蝦！」
阿甘雖然不太明白戰爭的複雜性，但他能感受到周圍無處不在的緊張和危險。
他牢牢記得對媽媽的承諾，要保護好哥哥，也要跑得很快。
同樣記得蘇寧的囑咐：「阿甘，在戰場上，遇到危險，一定要拼命地跑，最重要的是，活著。」
……
儘管分屬不同連隊，身處不同區域，但蘇寧和阿甘面臨的核心困境是相同的：他們被投入了一個完全陌生、充滿敵意的環境。
茂密的叢林是越南抵抗者最好的盟友，而他們這些裝備精良的美國大兵，卻像是闖入迷宮的瞎子，時刻暴露在未知的威脅之下。
蘇寧在A連，用他的智慧和冷靜觀察著一切，努力在混亂中尋找生存的規律和機會。
而阿甘在B連，則憑藉其純粹的直覺、超凡的體力和對承諾的執著，懵懂地應對著周遭的一切。
兄弟二人都被捲入了這場戰爭的絞肉機，他們的命運之線在越南潮濕的叢林中被暫時分開，卻都同樣承受著戰爭最沉重、最殘酷的壓力。
他們必須用各自不同的方式，在這片綠色地獄裡，殺出一條生路。
……
自從在峴港機場與哥哥蘇寧分開後，阿甘在B連的日子，最常掛在嘴邊的話就是：「我哥哥說……」
丹恩中尉的B連駐紮在一條渾濁河流旁的營地，周圍是仿佛永無盡頭的熱帶雨林。
每天早上，當其他士兵還在與潮濕和蚊蟲作鬥爭，迷迷糊糊地從行軍床上爬起來時，阿甘已經穿戴整齊，並且用力搖晃著旁邊床鋪的黑人大個子。
「巴布，快起來！該跑步了！」
巴布·布魯克斯，這個來自阿拉巴馬捕蝦船家族、心思同樣單純善良的黑人士兵，是阿甘在連里唯一的朋友。
他迷迷糊糊地坐起來，揉著眼睛：「老天，甘，天還沒完全亮呢！而且今天沒有急行軍任務啊……」
阿甘一臉認真，把哥哥的話奉為圭臬：「我哥哥說，在戰場上，跑得快才能活下來。子彈追不上你，陷阱炸不到你。我們得天天練，不然到時候就跑不快了！」
巴布雖然比阿甘稍微機靈一點，但也屬於頭腦簡單、四肢發達的類型，不然也不會和阿甘如此投緣。
撓了撓他那頭短寸的頭髮，思考著阿甘的邏輯。
在他簡單的世界觀里，阿甘的哥哥蘇寧是「麻省理工的天才」，天才說的話，總不會錯吧？
「嗯……你說得好像有道理，甘。」巴布嘟囔著，「在老家抓蝦的時候，也是動作快的才能抓到最大的蝦。好吧，我跟你一起跑！」
於是，在B連營地，每天黎明和黃昏，都會出現這樣一道奇特的風景線：阿甘和巴布，兩人背著裝滿石塊的背包，像兩頭不知疲倦的騾子，沿著營地邊緣泥濘的小路，吭哧吭哧地開始他們的負重越野跑。
「快一點，巴布！再快一點！」阿甘跑在前面，呼吸均勻，步伐穩健，他驚人的跑步天賦在日復一日的訓練中愈發凸顯。
「等等我……甘……我的肺……我的肺要著火了！」巴布在後面氣喘吁吁地跟著，汗水像小溪一樣從他黝黑的皮膚上淌下，但他還是咬著牙堅持。
他們的怪異行為很快成了全連茶餘飯後的笑料。
休息時，幾個老兵坐在彈藥箱上，看著遠處還在奔跑的兩人，嗤笑起來：「看哪！咱們連的『飛毛腿』和『黑旋風』又在訓練了！」
「你說他倆是不是腦子被越南的太陽曬壞了？平時行軍打仗跑得還不夠累嗎？」
「尤其是那個甘，聽說他哥哥是個高材生，他怎麼就……這麼實在呢？」
「還有那個黑人巴布，居然真的信了，天天跟著傻跑。果然是物以類聚！」
甚至有一次，他們跑步經過正在檢查地圖的丹恩中尉面前。
丹恩中尉抬起頭，用他那標誌性的冰冷眼神掃了他們一眼，對身邊的士官說：「記錄一下，福雷斯·甘和巴布·布魯克斯，精力過剩。下次有偵察任務，優先考慮他們。」
面對眾人的嘲笑和不解，阿甘完全不為所動。
在他非黑即白的世界裡，哥哥的話是絕對正確的真理。
巴布雖然有時也會懷疑，尤其是當他累得快要吐舌頭的時候，但他看到阿甘那無比認真的眼神，就會再次動搖。
「嘿，甘，」一次跑步休息間隙，巴布一邊大口灌著水，一邊問，「你哥哥真的說，只要跑得夠快，就能活著回家嗎？」
阿甘用力點頭，眼神清澈而堅定：「嗯！我哥哥從不說謊。他還說，讓我保護好巴布。所以我們一起跑，一起活下來，然後一起去捕蝦！」
巴布被阿甘的真誠打動了，他咧開大嘴笑了，露出潔白的牙齒：「沒錯！等戰爭結束，咱們的『巴布-甘蝦業公司』還需要咱們倆呢！為了蝦船，跑！」
他仿佛又充滿了力氣，站起身，拉著阿甘繼續投入他們的「保命特訓」。
就這樣，阿甘和巴布，成了B連乃至整個營地遠近聞名的「兩個大傻子」。
沒有人理解他們這種看似徒勞的努力，所有人都把這當作枯燥戰爭生活中一個可愛的笑料。
他們不知道的是，阿甘這看似愚蠢的執著，源於對哥哥毫無保留的信任。
而這日復一日的奔跑，正在悄悄為他們積攢著在未來某場突如其來的腥風血雨中，那唯一可能的一線生機。
在那片死亡隨時可能降臨的叢林裡，跑得快，有時候真的不僅僅是笑話，而是最樸素的生存法則。
……(本章完)