第87章 滾刀肉（求首訂）
第87章 滾刀肉（求首訂）
陳春年、陳雪晴、姜紅泥三人乘坐一輛「驢的」，晃晃悠悠一個半小時，終於來到了《延河》編輯部。
這年月的作家詩人吃香。
相比聽診器、方向盤、人事幹部、售貨員等『八大鐵飯碗」，作家詩人不僅收入高，名望和地位更高。
長安城那些趕著驢車拉客的『驢的司機』，可以不知道省作協，省文聯，也可以不知道皇上是誰。
可是，你要說咱長安城的《延河》雜誌，要說起路遙，一大半的人都能嘩嘩幾句。
沒辦法。
1983年的路遙，有點像後世幾十年間的大明星、全國首富，在長安城裡實在太出名了。
他的《人生》發表後，一舉成名，成為全國著名作家；其後，西影廠的吳天明改編《人生》，並將其拍攝成電影，搬上大銀幕。
好傢夥，高加林、巧珍、人生的意義等關鍵詞，絕對火爆，堪稱後世的『熱搜榜』第一名。
所以，陳春年幾人不費吹灰之力，就乘坐一輛『驢的」趕到了《延河》編輯部所在地。
建國路83號。
至於說『建國路83高公館』，其實在很早以前就捐獻給了國家，五十年代時，駐過中蘇友協等好幾家單位。
後來，成了省作協的辦公院落——
「你們兩個沒出息的！」
「昂首挺胸，旁若無人的往裡面走，別鬼迷日眼的東張西望，要不然，會被門房大爺擋住。」
「一定要記住，出門在外，身份都是自己給的，尤其是進官府衙門和各大單位的時候，不能縮手縮腳。」
臨近建國路83號大門口，陳春年低聲叮矚幾句，大踏步走了進去。
「站住！」
「你們兩個哈慫站住，哪個單位的？叫什麼名字？找誰？」
好吧。
這兩個沒出息的小潑婦，都提前給說好了要昂首挺胸、旁若無人，結果，看見高公館古香古色的大門，兩個人不由得心生膽怯，不但縮手縮腳，還有些鬼迷日眼。
自然而然的，就是被門房大爺的火眼金晴給盯住了。
陳春年無奈轉身走回來幾步：「大爺您抽菸。」
他隨手遞過去一根大前門，落落大方的笑道：「這是我姐，這是我媳婦，我帶她們過來找個朋友。」
說著，他一招手，讓陳雪晴、姜紅泥二人先進門，順手給門房大爺點上煙，
笑眯眯說道：「《延河》編輯部的老王在不？」
門房秦大爺一愣：「啊？《延河》編輯部的老王？」
陳春年隨口說道：「、就是筆名路遙的那個老王，王衛國王老師嘛。」
門房大爺懂了，指著後面一排小洋樓模式的平房，咧嘴笑著：「看見沒，那一排房子就是《延河》編輯部，王老師剛進去不久。」
陳春年點點頭，說一聲「謝了大爺」，隨手將半包大前門塞老頭兒手裡，帶著兩個小潑婦就進去了。
門房秦大爺愣了好幾秒，突然反應過來：「，這小伙子是誰啊？我好像沒見過哎——.—
不說秦大爺一臉懵逼，陳雪晴、姜紅泥二人也是緊張兮兮的，身體僵硬，似乎走路都不利索了。
「你們兩個人有一點出息啊。」
三人走到《延河》編輯部門口，陳春年忍不住再一次叮囑：「一定不能縮手縮腳，一定不能鬼迷日眼——.」
說話間，一間平房的門開了。
一個頭髮凌亂、戴一副茶色墨鏡的油膩大叔出門，十分二逼的仰著臉，對著太陽開始深呼吸。
呼！
活動活動筋骨，那人拿出一包M打頭的洋菸，『叭』一下彈出一根，點上後深吸一大口，滿臉的陶醉。
緊接著，就是一連串撕心裂肺的咳嗽。
這位、，這位難道就是傳說中的路遙—·陳春年上前幾步，遞上去一根特供小熊貓：「哥，來，換個口味。」
戴墨鏡的油膩大叔一愣神：「不用了，我喜歡萬利煙，這味兒沖，過癮。」
陳春年『喊』一聲，隨口說道：「一個改良過的美國煙，有啥味兒，若想抽好煙，還得是原汁原味的雪茄。」
油膩大叔皺一皺眉：「啥意思？」
陳春年呵呵笑著，給自己點了一根特供小熊貓：「有人覺得抽外國煙味道好，喝咖啡品位高，實際上，就是矯情。
2
「難道說，咱長安人羊肉泡饃，啃大餅，吃大蒜，就成了三俗了？」
油膩大叔的兩道濃眉擰成了麻花，上下打量著：「你誰啊？」
陳春年伸出一隻大手，正色說道：「您好，我叫陳春年啊———」」
油膩大叔皺了皺眉，懶得跟他握手，轉身就走。
陳春年混不在意，心中猜了個七七八八：「得，這油膩大叔可不就是路遙嘛萬利煙，喝咖啡，戴墨鏡。
這標誌，就跟北平於七安於大爺的『喝酒抽菸燙頭逛窯子」一樣，在後世將會成為『人物標籤」。
「這位老師您等一下。」
陳春年喊了一聲，笑問：「請問這裡是不是《延河》編輯部？」
油膩大叔頭都懶得回，隨口敷衍一句：「是。」
說著，他走進一間屋，『當』一聲關了門。
陳雪晴、姜紅泥湊過來，鬼迷日眼的四下張望著，欲言又止，看上去很惆帳。
陳春年這傢伙，口口聲聲說帶她們二人來找幾個文壇『老朋友」，可到地兒了，人家的態度好像並不是很熱情啊·
陳春年卻一臉的無所謂。
他大踏步上前，對著油膩大叔的門板輕輕敲了三下：「這位老師您好，我找一下路遙路老師。」
「恍當』一聲，門開了。
油膩大叔黑著臉，上下打量一下陳春年，皺眉問道：「你認識他？」
陳春年點頭：「當然不認識。」
油膩大叔不太習慣陳春年的混不吝，不過，他還是強忍著怒火問一句：「你找他什麼事？」
陳春年信口胡說：「我姐寫了一部小說，好看的很，我想找人看看到底有多好看。」
油膩大叔：
「..—...」
這特麼真是一個過來投稿的？
「稿子呢？拿來我看看，」油膩大叔吸一口萬利煙，隨手將煙屁股丟地上，
用腳尖踩了幾下。
陳春年看在眼裡，心中暗暗好笑：『得，大作家的生活習慣果然不太好。』
他轉頭，一伸手：「姐，把小說手稿拿出來，讓這位老師瞅一眼。」
陳雪晴一愣，乖乖拿出厚厚一沓用麻線繩子裝訂成冊的『小說手稿」，低聲說道：「小年——」」
陳春年滿不在乎，隨手將姐姐的手稿遞向油膩大叔；油膩大叔伸手去拿，陳春年卻一縮手。
「等等。」
陳春年突然開口說道：「來之前我打聽過，說你們《延河》編輯部最會寫小說、最牛逼的人物是王衛國王老師，筆名叫路遙這位老師，你會不會看小說？」
油膩大叔黑著臉，沉默兩三秒：「我就是路遙。」
陳春年「哎喲」一聲，一根特供小熊貓就遞了上去：「原來您就是路老師啊？失敬失敬。」
隨後，他將姐姐的手稿雙手遞過去：「有路老師把關，我就放心了，路老師辛苦啦。」
路遙黑著臉：「我姓王。」
陳春年趕緊點頭：「好的，我記下了，路老師。」
路遙搖搖頭，不想理踩這狗東西了。
陳春年則自顧自的走進路遙的房間，嘴，好傢夥，這個凌亂，這個髒亂差，
簡直了。
偌大的房間裡，靠後牆擺了一張單人床，臨窗一個寫字檯，其他地方全都是書和稿紙。
他伸長了脖子看一眼桌面，上面一沓稿紙上，塗塗畫畫一團黑；桌子一頭，
堆了一大背寫廢的稿紙。
看來，路遙老師的寫作進入了瓶頸期，《人生》寫完後，一時間戀不出《平凡的世界》—·
「路老師？」
「路老師，我給您灑掃一下房間吧，哎，這種髒亂差環境下，您咋寫出《人生》那麼好的小說？」
給路遙老師打一聲招呼，也不管他同意不同意，陳春年便開始快手快腳的打掃衛生。
他將地上的菸頭、碎紙屑、爐灰什麼的掃攏，用鐵簸箕端出去倒掉，又給青磚地上灑了一遍清水。
此外，在保證不移動主人物品的前提下，他還順手擦了一遍書架、書桌、沙發、茶几和窗玻璃。
哎喲，這個髒。
光是書架上落的灰塵，估計得有一麻錢厚·
看著煥然一新、窗明几淨的房間，陳春年心情舒暢，給路遙老師泡一壺茶，
給自己點了一根煙。
這位老哥哥不容易，可以說，為了寫小說，為了寫一部足夠傳世的好小說，
愣是把自己給累死了。
一部《平凡的世界》，曾讓多少陳春年這樣的混球幡然悔悟，暗自立誓要成為孫少安、孫少平？
雖說不少人最終混得不如孫玉亭，更不如王滿銀，愣是把自己的一輩子活成了拉一泡屎都會被淹死的田二·
陳春年『嘿」一下，笑出了聲。
上一輩子的路遙老哥哥，積勞成疾，貧病交加，妻離子散，1992年就因肝硬化腹水搶救無效而去世。
享年42歲。
回頭想想辦法，讓這老哥賺億點錢，就算活不過42歲這一『天命之年』，總得讓他日子舒坦一些嘛。
起碼，不能讓這老哥因為生活費而犯愁、而離婚，而落一個『抽萬利煙喝咖啡不顧家」的身後名聲—
如此想著，陳春年松松垮垮出門。
他出門一看，樂了。
只見路遙老師蹲在台階上，慢吞吞翻看著《返城年代》的手稿，眉頭緊鎖一隻手無意識的在揪頭髮。
「哎，這小說！」
「這小說，美滴很吶。」
「這語言很生動了，這才是好小說，這才是好小說的語言嘛。」
「藝術源於生活，高於生活，這就對了，這就對了。」
「就是要寫身邊的人和事，寫原汁原味的大西北，原汁原味的黃土高原和回城知青生活，不錯不錯，我就說過，好小說貴在真實，要有一種歷史的厚重感，
就是不能修飾太過。」
1
看著路老師念念有詞的模樣，陳春年心裡有底了。
看來，姐姐的小說真不錯，就連大名鼎鼎的路遙，對此都是讚不絕口呢。
陳春年、陳雪晴、姜紅泥三人乘坐一輛「驢的」，晃晃悠悠一個半小時，終於來到了《延河》編輯部。
這年月的作家詩人吃香。
相比聽診器、方向盤、人事幹部、售貨員等『八大鐵飯碗」，作家詩人不僅收入高，名望和地位更高。
長安城那些趕著驢車拉客的『驢的司機』，可以不知道省作協，省文聯，也可以不知道皇上是誰。
可是，你要說咱長安城的《延河》雜誌，要說起路遙，一大半的人都能嘩嘩幾句。
沒辦法。
1983年的路遙，有點像後世幾十年間的大明星、全國首富，在長安城裡實在太出名了。
他的《人生》發表後，一舉成名，成為全國著名作家；其後，西影廠的吳天明改編《人生》，並將其拍攝成電影，搬上大銀幕。
好傢夥，高加林、巧珍、人生的意義等關鍵詞，絕對火爆，堪稱後世的『熱搜榜』第一名。
所以，陳春年幾人不費吹灰之力，就乘坐一輛『驢的」趕到了《延河》編輯部所在地。
建國路83號。
至於說『建國路83高公館』，其實在很早以前就捐獻給了國家，五十年代時，駐過中蘇友協等好幾家單位。
後來，成了省作協的辦公院落——
「你們兩個沒出息的！」
「昂首挺胸，旁若無人的往裡面走，別鬼迷日眼的東張西望，要不然，會被門房大爺擋住。」
「一定要記住，出門在外，身份都是自己給的，尤其是進官府衙門和各大單位的時候，不能縮手縮腳。」
臨近建國路83號大門口，陳春年低聲叮矚幾句，大踏步走了進去。
「站住！」
「你們兩個哈慫站住，哪個單位的？叫什麼名字？找誰？」
好吧。
這兩個沒出息的小潑婦，都提前給說好了要昂首挺胸、旁若無人，結果，看見高公館古香古色的大門，兩個人不由得心生膽怯，不但縮手縮腳，還有些鬼迷日眼。
自然而然的，就是被門房大爺的火眼金晴給盯住了。
陳春年無奈轉身走回來幾步：「大爺您抽菸。」
他隨手遞過去一根大前門，落落大方的笑道：「這是我姐，這是我媳婦，我帶她們過來找個朋友。」
說著，他一招手，讓陳雪晴、姜紅泥二人先進門，順手給門房大爺點上煙，
笑眯眯說道：「《延河》編輯部的老王在不？」
門房秦大爺一愣：「啊？《延河》編輯部的老王？」
陳春年隨口說道：「、就是筆名路遙的那個老王，王衛國王老師嘛。」
門房大爺懂了，指著後面一排小洋樓模式的平房，咧嘴笑著：「看見沒，那一排房子就是《延河》編輯部，王老師剛進去不久。」
陳春年點點頭，說一聲「謝了大爺」，隨手將半包大前門塞老頭兒手裡，帶著兩個小潑婦就進去了。
門房秦大爺愣了好幾秒，突然反應過來：「，這小伙子是誰啊？我好像沒見過哎——.—
不說秦大爺一臉懵逼，陳雪晴、姜紅泥二人也是緊張兮兮的，身體僵硬，似乎走路都不利索了。
「你們兩個人有一點出息啊。」
三人走到《延河》編輯部門口，陳春年忍不住再一次叮囑：「一定不能縮手縮腳，一定不能鬼迷日眼——.」
說話間，一間平房的門開了。
一個頭髮凌亂、戴一副茶色墨鏡的油膩大叔出門，十分二逼的仰著臉，對著太陽開始深呼吸。
呼！
活動活動筋骨，那人拿出一包M打頭的洋菸，『叭』一下彈出一根，點上後深吸一大口，滿臉的陶醉。
緊接著，就是一連串撕心裂肺的咳嗽。
這位、，這位難道就是傳說中的路遙—·陳春年上前幾步，遞上去一根特供小熊貓：「哥，來，換個口味。」
戴墨鏡的油膩大叔一愣神：「不用了，我喜歡萬利煙，這味兒沖，過癮。」
陳春年『喊』一聲，隨口說道：「一個改良過的美國煙，有啥味兒，若想抽好煙，還得是原汁原味的雪茄。」
油膩大叔皺一皺眉：「啥意思？」
陳春年呵呵笑著，給自己點了一根特供小熊貓：「有人覺得抽外國煙味道好，喝咖啡品位高，實際上，就是矯情。
2
「難道說，咱長安人羊肉泡饃，啃大餅，吃大蒜，就成了三俗了？」
油膩大叔的兩道濃眉擰成了麻花，上下打量著：「你誰啊？」
陳春年伸出一隻大手，正色說道：「您好，我叫陳春年啊———」」
油膩大叔皺了皺眉，懶得跟他握手，轉身就走。
陳春年混不在意，心中猜了個七七八八：「得，這油膩大叔可不就是路遙嘛萬利煙，喝咖啡，戴墨鏡。
這標誌，就跟北平於七安於大爺的『喝酒抽菸燙頭逛窯子」一樣，在後世將會成為『人物標籤」。
「這位老師您等一下。」
陳春年喊了一聲，笑問：「請問這裡是不是《延河》編輯部？」
油膩大叔頭都懶得回，隨口敷衍一句：「是。」
說著，他走進一間屋，『當』一聲關了門。
陳雪晴、姜紅泥湊過來，鬼迷日眼的四下張望著，欲言又止，看上去很惆帳。
陳春年這傢伙，口口聲聲說帶她們二人來找幾個文壇『老朋友」，可到地兒了，人家的態度好像並不是很熱情啊·
陳春年卻一臉的無所謂。
他大踏步上前，對著油膩大叔的門板輕輕敲了三下：「這位老師您好，我找一下路遙路老師。」
「恍當』一聲，門開了。
油膩大叔黑著臉，上下打量一下陳春年，皺眉問道：「你認識他？」
陳春年點頭：「當然不認識。」
油膩大叔不太習慣陳春年的混不吝，不過，他還是強忍著怒火問一句：「你找他什麼事？」
陳春年信口胡說：「我姐寫了一部小說，好看的很，我想找人看看到底有多好看。」
油膩大叔：
「..—...」
這特麼真是一個過來投稿的？
「稿子呢？拿來我看看，」油膩大叔吸一口萬利煙，隨手將煙屁股丟地上，
用腳尖踩了幾下。
陳春年看在眼裡，心中暗暗好笑：『得，大作家的生活習慣果然不太好。』
他轉頭，一伸手：「姐，把小說手稿拿出來，讓這位老師瞅一眼。」
陳雪晴一愣，乖乖拿出厚厚一沓用麻線繩子裝訂成冊的『小說手稿」，低聲說道：「小年——」」
陳春年滿不在乎，隨手將姐姐的手稿遞向油膩大叔；油膩大叔伸手去拿，陳春年卻一縮手。
「等等。」
陳春年突然開口說道：「來之前我打聽過，說你們《延河》編輯部最會寫小說、最牛逼的人物是王衛國王老師，筆名叫路遙這位老師，你會不會看小說？」
油膩大叔黑著臉，沉默兩三秒：「我就是路遙。」
陳春年「哎喲」一聲，一根特供小熊貓就遞了上去：「原來您就是路老師啊？失敬失敬。」
隨後，他將姐姐的手稿雙手遞過去：「有路老師把關，我就放心了，路老師辛苦啦。」
路遙黑著臉：「我姓王。」
陳春年趕緊點頭：「好的，我記下了，路老師。」
路遙搖搖頭，不想理踩這狗東西了。
陳春年則自顧自的走進路遙的房間，嘴，好傢夥，這個凌亂，這個髒亂差，
簡直了。
偌大的房間裡，靠後牆擺了一張單人床，臨窗一個寫字檯，其他地方全都是書和稿紙。
他伸長了脖子看一眼桌面，上面一沓稿紙上，塗塗畫畫一團黑；桌子一頭，
堆了一大背寫廢的稿紙。
看來，路遙老師的寫作進入了瓶頸期，《人生》寫完後，一時間戀不出《平凡的世界》—·
「路老師？」
「路老師，我給您灑掃一下房間吧，哎，這種髒亂差環境下，您咋寫出《人生》那麼好的小說？」
給路遙老師打一聲招呼，也不管他同意不同意，陳春年便開始快手快腳的打掃衛生。
他將地上的菸頭、碎紙屑、爐灰什麼的掃攏，用鐵簸箕端出去倒掉，又給青磚地上灑了一遍清水。
此外，在保證不移動主人物品的前提下，他還順手擦了一遍書架、書桌、沙發、茶几和窗玻璃。
哎喲，這個髒。
光是書架上落的灰塵，估計得有一麻錢厚·
看著煥然一新、窗明几淨的房間，陳春年心情舒暢，給路遙老師泡一壺茶，
給自己點了一根煙。
這位老哥哥不容易，可以說，為了寫小說，為了寫一部足夠傳世的好小說，
愣是把自己給累死了。
一部《平凡的世界》，曾讓多少陳春年這樣的混球幡然悔悟，暗自立誓要成為孫少安、孫少平？
雖說不少人最終混得不如孫玉亭，更不如王滿銀，愣是把自己的一輩子活成了拉一泡屎都會被淹死的田二·
陳春年『嘿」一下，笑出了聲。
上一輩子的路遙老哥哥，積勞成疾，貧病交加，妻離子散，1992年就因肝硬化腹水搶救無效而去世。
享年42歲。
回頭想想辦法，讓這老哥賺億點錢，就算活不過42歲這一『天命之年』，總得讓他日子舒坦一些嘛。
起碼，不能讓這老哥因為生活費而犯愁、而離婚，而落一個『抽萬利煙喝咖啡不顧家」的身後名聲—
如此想著，陳春年松松垮垮出門。
他出門一看，樂了。
只見路遙老師蹲在台階上，慢吞吞翻看著《返城年代》的手稿，眉頭緊鎖一隻手無意識的在揪頭髮。
「哎，這小說！」
「這小說，美滴很吶。」
「這語言很生動了，這才是好小說，這才是好小說的語言嘛。」
「藝術源於生活，高於生活，這就對了，這就對了。」
「就是要寫身邊的人和事，寫原汁原味的大西北，原汁原味的黃土高原和回城知青生活，不錯不錯，我就說過，好小說貴在真實，要有一種歷史的厚重感，
就是不能修飾太過。」
1
看著路老師念念有詞的模樣，陳春年心裡有底了。
看來，姐姐的小說真不錯，就連大名鼎鼎的路遙，對此都是讚不絕口呢。