第59章 母親病重
哥哥的肺腑之言融化了橫亘在馮芸與原生家庭之間的冰山，封存的記憶重新在心間流淌。「斷親」半年多的她，懷著忐忑的心情，再次踏上了回鄉的列車。
她擔憂母親的身體，也擔心父母怪她冷漠絕情。
車廂搖搖晃晃。她靠窗而坐，眯上眼睛，半夢半醒間，思緒先一步回到了馮家老宅。
夏日清晨，蟬鳴聲於耳邊縈繞。母親在院子裡支起小桌子，給兩個學生開「小灶」補習。
學生家是做藥材生意的。由於母親總是給他倆免費補習的緣故，家長常常送些天麻作為答謝。
那一年，上初三的哥哥每周必吃兩次天麻燉豬腦。母親不知從哪裡聽來的偏方，說是可以補腦益智、增強記憶。類似的偏方，她試過無數次，雖說收效甚微，但絲毫不影響她的熱情。
「馮芸，去集市上買塊新鮮腦花，中午燉給你哥吃。」母親的聲音響徹前院，氣勢如虹。
「好！」馮芸放下手中的作業，匆匆跑出了門。
母親將蒸好的天麻取出切成薄片。
「媽，天麻是什麼味道？苦不苦？」在一旁打下手的馮芸好奇地問。
「怎麼，你想吃？」母親斜眼一瞥，板著臉問。
「不，我就問問。」馮芸忙擺擺手，為剛才的好奇發問感到羞愧。自己怎麼可以覬覦哥哥的補品呢？多不懂事的孩子才會有那樣的想法？
「對嘛，你已經夠聰明了，根本用不著補腦。」
砂鍋里的沸水潽了出來，馮芸隔著抹布揭開鍋蓋。
「媽，腦花煮熟了，可以下天麻片了吧？」
母親瞄了一眼：「先把生薑揀出來，你哥不喜歡。」
她端起盛著天麻的小碗，從裡面挑出最小的一片，猶豫了兩秒，又把那一小片夾成兩半，選了看上去小一點的那半片送到馮芸嘴邊。
「來，嘗嘗吧。但是說好了就這一次啊。」
馮芸小心翼翼地張開嘴。
「嘗過就不再想了，以後不許偷吃。」
聽到母親這樣說，馮芸閉上嘴唇慌忙躲開：「我還是不吃了吧。以後也不會偷吃的，這東西......看上去就很難吃的樣子。」
她急著與天麻劃清界限，仿佛多猶豫一秒便會多一分偷吃的嫌疑。
「你自己說的啊，不是我不給。」母親動作輕快地將天麻片鋪在腦花上，淋了一勺香油。
她滿意地欣賞了一眼自己的傑作，笑著對馮芸道：「快去，喊你哥來吃飯。」
哥哥的中考成績出來了，滿分700的試卷，他考了350分。
堅持不懈用100個豬腦外加3斤天麻，補出這麼個結果，母親徹底死心了。
「馮芸，你哥不是學習的料，以後說不定謀生都困難。所以你要更加努力學習，考大學，賺大錢，讓哥哥也能沾你的光，混口飯吃。」母親語重心長道。
馮芸想回答「好」，張嘴卻出不了聲。她想點頭，可是腦袋沉得不聽使喚。得不到她的回應，母親期盼的目光逐漸變成兩團怒火，點燃了整個世界。
「尊敬的乘客，您好！您所乘坐的列車即將到達本次停車站，請您提前整理好隨身物品，做好下車準備。感謝您乘坐本次列車，祝您旅途愉快，一路平安！」
親切的語音播報喚醒了馮芸。周遭旅客紛紛從行李架上取下箱子，等著列車到站。馮芸也起身收拾行李，整裝待發。
立夏已過一周，「梅雨」如期而至，小城逸江籠罩在綿綿雨霧中，寂靜而惆悵。
計程車穿過九拱大橋，家越來越近。
行李箱的滾輪與凹凸不平的地面磕碰，發出「噠噠，噠噠」的聲響，仿佛在催促她的步伐。
空氣潮濕得令人憋悶，馮芸敲門前解開了外套的扣子，努力使呼吸變得平穩一些。
她剛舉起手，門開了。一個油頭粉面，穿著灰色劣質西裝的瘦小男子站在面前。
「你找哪個？」他警惕地問，一雙小眼上下打量，目光犀利，活像只護食的老鼠。
「我回家。」馮芸答道，又問，「你是哪個？」
「哎呦，誤會了，你是李老師的女兒吧？我還以為是同行呢。」男子擠出一臉猥瑣的笑，側身讓路，「請進，請進。」
「李老師，我走了哈。」他轉頭對屋子裡喊道。
無人回應。男人灰溜溜地告辭了。
父親的小菜園雜草叢生。往年這個時候，辣椒、茄子和西紅柿的秧苗早就整整齊齊排起了方陣。今年為何不見蹤影？
廚房裡飄出濃郁的中藥氣味，父親蜷坐在小板凳上，望著爐灶上的藥罐子發呆。
「爸。」馮芸站在門口喊道，聲若蚊蠅，還不及雨滴落到遮陽板上砸出的動靜。
父親沒有聽見。他站起身，揭開藥罐蓋子，拿一根筷子攪了攪藥湯，確認沒有糊鍋，又蓋上，調小了火勢繼續熬煮。
坐回到小板凳上，他很快又沉浸到自己的世界裡了。
「喊你熬個藥，這半天都沒熬好嗎？」
身後傳來母親的說話聲，熟悉的音調，打折的氣勢。
馮芸緩緩轉過身，看見母親披著厚厚的外套、撐著雨傘穿過前院，向廚房走來。
許是雨天路滑，母親不像從前那般健步如飛。走到近處，她也看見了馮芸。母女倆四目相對，不約而同露出驚訝的表情。
這......是她嗎？馮芸心頭一緊。
眼前的母親，肉眼可見地消瘦了，憔悴了。她面色發黑，眼眶和臉頰凹陷下去，新生出的褶皺將原本嚴厲的面容拉扯成一副苦相。
馮芸只聽哥哥說母親身體不太好，沒想到竟這麼嚴重。
「你啷個回了呢？有事嗎？」母親率先打破沉默，語氣生硬到像是要趕她走。
「芸兒，你回來了？」父親喜出望外。
「你才看到嗎？站門口半天了。家裡要是進了飛賊，你也發現不了吧？」母親的嘴皮子一如既往地不饒人，絲毫不受病痛影響。
父親看上去有一肚子話要向馮芸傾訴，母親卻收起手上的傘往他懷裡一塞：「莫管中藥了，我自己熬。你快去接千里放學。」
「放學不是還早嗎？」父親問。
「下雨天路上不好走，早些去接。你哪來這麼多問題？」母親翻了個白眼。
「你先去吧，我來看著藥罐子。」馮芸對父親說。
父親點了點頭，拿著傘出門了。
藥熬好了。馮芸將藥篦子擱在碗上，端起藥罐緩緩傾倒。藥湯在藥罐下方形成一道短而平滑的弧線，少許藥渣留在篦子上，清亮的藥湯流入碗中，一滴也沒有撒落。
熟練操作完一整套動作，她覺得自己仿佛歐陽修筆下的「賣油翁」。
從六歲開始，母親便教她給哥哥熬藥，多年經驗積累，她早已是行家裡手了。
「你得了什麼病？」她把藥碗遞給母親。
「鵬程喊你回來的吧？」母親忽略了她的提問，強制性切換了話題。
「是，他只說你身體不好。」
馮芸猜測母親是故意向她隱瞞病情，否則大半年來，哥哥為何隻字不提？這次估計是瞞不住了，才稍稍透露一二。
「我看了宇晨的照片，塊頭不小呢！像你老公。」
又想岔開話題？我不上當。
「我沒有老公，咱們不要討論不存在的東西。」馮芸皺起眉頭，「說說你的病情吧。」
母親吹了吹碗裡的藥湯，又用嘴唇探了探溫度，而後微微揚起頭，一飲而盡。
「好苦。真不想喝。」她嘟囔道，並沒有打算正面回答馮芸的問題。
馮芸猛地站起身，將罐子裡的藥渣倒在灶台上，用手一邊扒拉，一邊尋找線索。
夏枯草、蒲公英、王不留行、蟾蜍......
一連串草藥名稱被輸入搜尋引擎，出來少數幾條沾邊的結果，全都指向同一類病症，程度可輕可重——乳腺增生、乳腺結節......乳腺癌？
「到底什麼病？說實話！」馮芸大致猜到答案，瞬間紅了眼眶。她多希望事實不是自己猜想的那樣。
「長本事了？吼著跟老娘講話？我的事不要你管。走吧，回燕京去。」母親轉身要去客廳。
馮芸一手撐住門框攔截她，一手掀開厚厚的外套。秋衣勾勒出母親胸部的輪廓，她的左乳明顯腫脹，腋下似乎也有腫塊凸起。
母親扯回外套，擋住胸部，難得地露出局促不安的表情。
「乳腺......」馮芸顫抖著雙唇，不敢說出最後那個字。
「哎，瞞了這麼久，還是被你發現。你要是像你哥那樣笨就好了。」母親癱坐回椅子上，她沒有力氣再強裝下去。
晚上，母親早早睡下。父親如願與馮芸開啟了一次長談。
去年夏天從燕京回來後，母親參加了學校為退休教師組織的體檢。醫生摸到她左乳和腋下的腫塊，建議她複查。去醫院做完影像後，醫生認為情況不樂觀，讓她住院做活檢。
拿到結果的那天，恰好宇晨出生。一家人決定暫時不告訴馮芸。
「後來呢？大半年了，為什麼一直不說？」
「她不想再拖累你。」
「拖累？以前哥哥的事，哪怕雞毛蒜皮大小，她也要喊我幫忙。怎麼到她自己得了癌症的時候，卻一聲不吭，反而覺得是『拖累』呢？」
「可能拉不下面子吧？你們不都鬧翻臉了嗎？」
「就算這樣，你為什麼不告訴我？」
「她不讓說，我哪敢說？」
「爸，你為什麼一定要聽她的呢？說了又能怎樣？」
父親無奈搖搖頭。
「醫生建議做手術，她也不聽，一意孤行，非要找中醫保守治療。她不去正規中醫院看，專找那些小診所開方子，結果越拖越嚴重。」
他沒完沒了地吐槽母親，所列舉的「罪狀」里，寫滿了自己的無可奈何。
「她為什麼不願做手術？你問過沒？勸過嗎？」
父親想了想，答道：「沒有，都沒有。」
「家裡的事向來由她拍板，你們習慣了言聽計從，也習慣了抽離責任。但是當她遇到大事時，卻沒人能夠替她拿主意。放任她繼續無效治療、受盡折磨、消耗生命，這和眼睜睜看著她慢性自殺沒有區別。」
父親惶恐地望著馮芸，她平靜的言語，在他聽來振聾發聵。他放棄了反駁，因為她說的都對。
互道晚安後，父女兩人各自度過了不眠之夜。
她擔憂母親的身體，也擔心父母怪她冷漠絕情。
車廂搖搖晃晃。她靠窗而坐，眯上眼睛，半夢半醒間，思緒先一步回到了馮家老宅。
夏日清晨，蟬鳴聲於耳邊縈繞。母親在院子裡支起小桌子，給兩個學生開「小灶」補習。
學生家是做藥材生意的。由於母親總是給他倆免費補習的緣故，家長常常送些天麻作為答謝。
那一年，上初三的哥哥每周必吃兩次天麻燉豬腦。母親不知從哪裡聽來的偏方，說是可以補腦益智、增強記憶。類似的偏方，她試過無數次，雖說收效甚微，但絲毫不影響她的熱情。
「馮芸，去集市上買塊新鮮腦花，中午燉給你哥吃。」母親的聲音響徹前院，氣勢如虹。
「好！」馮芸放下手中的作業，匆匆跑出了門。
母親將蒸好的天麻取出切成薄片。
「媽，天麻是什麼味道？苦不苦？」在一旁打下手的馮芸好奇地問。
「怎麼，你想吃？」母親斜眼一瞥，板著臉問。
「不，我就問問。」馮芸忙擺擺手，為剛才的好奇發問感到羞愧。自己怎麼可以覬覦哥哥的補品呢？多不懂事的孩子才會有那樣的想法？
「對嘛，你已經夠聰明了，根本用不著補腦。」
砂鍋里的沸水潽了出來，馮芸隔著抹布揭開鍋蓋。
「媽，腦花煮熟了，可以下天麻片了吧？」
母親瞄了一眼：「先把生薑揀出來，你哥不喜歡。」
她端起盛著天麻的小碗，從裡面挑出最小的一片，猶豫了兩秒，又把那一小片夾成兩半，選了看上去小一點的那半片送到馮芸嘴邊。
「來，嘗嘗吧。但是說好了就這一次啊。」
馮芸小心翼翼地張開嘴。
「嘗過就不再想了，以後不許偷吃。」
聽到母親這樣說，馮芸閉上嘴唇慌忙躲開：「我還是不吃了吧。以後也不會偷吃的，這東西......看上去就很難吃的樣子。」
她急著與天麻劃清界限，仿佛多猶豫一秒便會多一分偷吃的嫌疑。
「你自己說的啊，不是我不給。」母親動作輕快地將天麻片鋪在腦花上，淋了一勺香油。
她滿意地欣賞了一眼自己的傑作，笑著對馮芸道：「快去，喊你哥來吃飯。」
哥哥的中考成績出來了，滿分700的試卷，他考了350分。
堅持不懈用100個豬腦外加3斤天麻，補出這麼個結果，母親徹底死心了。
「馮芸，你哥不是學習的料，以後說不定謀生都困難。所以你要更加努力學習，考大學，賺大錢，讓哥哥也能沾你的光，混口飯吃。」母親語重心長道。
馮芸想回答「好」，張嘴卻出不了聲。她想點頭，可是腦袋沉得不聽使喚。得不到她的回應，母親期盼的目光逐漸變成兩團怒火，點燃了整個世界。
「尊敬的乘客，您好！您所乘坐的列車即將到達本次停車站，請您提前整理好隨身物品，做好下車準備。感謝您乘坐本次列車，祝您旅途愉快，一路平安！」
親切的語音播報喚醒了馮芸。周遭旅客紛紛從行李架上取下箱子，等著列車到站。馮芸也起身收拾行李，整裝待發。
立夏已過一周，「梅雨」如期而至，小城逸江籠罩在綿綿雨霧中，寂靜而惆悵。
計程車穿過九拱大橋，家越來越近。
行李箱的滾輪與凹凸不平的地面磕碰，發出「噠噠，噠噠」的聲響，仿佛在催促她的步伐。
空氣潮濕得令人憋悶，馮芸敲門前解開了外套的扣子，努力使呼吸變得平穩一些。
她剛舉起手，門開了。一個油頭粉面，穿著灰色劣質西裝的瘦小男子站在面前。
「你找哪個？」他警惕地問，一雙小眼上下打量，目光犀利，活像只護食的老鼠。
「我回家。」馮芸答道，又問，「你是哪個？」
「哎呦，誤會了，你是李老師的女兒吧？我還以為是同行呢。」男子擠出一臉猥瑣的笑，側身讓路，「請進，請進。」
「李老師，我走了哈。」他轉頭對屋子裡喊道。
無人回應。男人灰溜溜地告辭了。
父親的小菜園雜草叢生。往年這個時候，辣椒、茄子和西紅柿的秧苗早就整整齊齊排起了方陣。今年為何不見蹤影？
廚房裡飄出濃郁的中藥氣味，父親蜷坐在小板凳上，望著爐灶上的藥罐子發呆。
「爸。」馮芸站在門口喊道，聲若蚊蠅，還不及雨滴落到遮陽板上砸出的動靜。
父親沒有聽見。他站起身，揭開藥罐蓋子，拿一根筷子攪了攪藥湯，確認沒有糊鍋，又蓋上，調小了火勢繼續熬煮。
坐回到小板凳上，他很快又沉浸到自己的世界裡了。
「喊你熬個藥，這半天都沒熬好嗎？」
身後傳來母親的說話聲，熟悉的音調，打折的氣勢。
馮芸緩緩轉過身，看見母親披著厚厚的外套、撐著雨傘穿過前院，向廚房走來。
許是雨天路滑，母親不像從前那般健步如飛。走到近處，她也看見了馮芸。母女倆四目相對，不約而同露出驚訝的表情。
這......是她嗎？馮芸心頭一緊。
眼前的母親，肉眼可見地消瘦了，憔悴了。她面色發黑，眼眶和臉頰凹陷下去，新生出的褶皺將原本嚴厲的面容拉扯成一副苦相。
馮芸只聽哥哥說母親身體不太好，沒想到竟這麼嚴重。
「你啷個回了呢？有事嗎？」母親率先打破沉默，語氣生硬到像是要趕她走。
「芸兒，你回來了？」父親喜出望外。
「你才看到嗎？站門口半天了。家裡要是進了飛賊，你也發現不了吧？」母親的嘴皮子一如既往地不饒人，絲毫不受病痛影響。
父親看上去有一肚子話要向馮芸傾訴，母親卻收起手上的傘往他懷裡一塞：「莫管中藥了，我自己熬。你快去接千里放學。」
「放學不是還早嗎？」父親問。
「下雨天路上不好走，早些去接。你哪來這麼多問題？」母親翻了個白眼。
「你先去吧，我來看著藥罐子。」馮芸對父親說。
父親點了點頭，拿著傘出門了。
藥熬好了。馮芸將藥篦子擱在碗上，端起藥罐緩緩傾倒。藥湯在藥罐下方形成一道短而平滑的弧線，少許藥渣留在篦子上，清亮的藥湯流入碗中，一滴也沒有撒落。
熟練操作完一整套動作，她覺得自己仿佛歐陽修筆下的「賣油翁」。
從六歲開始，母親便教她給哥哥熬藥，多年經驗積累，她早已是行家裡手了。
「你得了什麼病？」她把藥碗遞給母親。
「鵬程喊你回來的吧？」母親忽略了她的提問，強制性切換了話題。
「是，他只說你身體不好。」
馮芸猜測母親是故意向她隱瞞病情，否則大半年來，哥哥為何隻字不提？這次估計是瞞不住了，才稍稍透露一二。
「我看了宇晨的照片，塊頭不小呢！像你老公。」
又想岔開話題？我不上當。
「我沒有老公，咱們不要討論不存在的東西。」馮芸皺起眉頭，「說說你的病情吧。」
母親吹了吹碗裡的藥湯，又用嘴唇探了探溫度，而後微微揚起頭，一飲而盡。
「好苦。真不想喝。」她嘟囔道，並沒有打算正面回答馮芸的問題。
馮芸猛地站起身，將罐子裡的藥渣倒在灶台上，用手一邊扒拉，一邊尋找線索。
夏枯草、蒲公英、王不留行、蟾蜍......
一連串草藥名稱被輸入搜尋引擎，出來少數幾條沾邊的結果，全都指向同一類病症，程度可輕可重——乳腺增生、乳腺結節......乳腺癌？
「到底什麼病？說實話！」馮芸大致猜到答案，瞬間紅了眼眶。她多希望事實不是自己猜想的那樣。
「長本事了？吼著跟老娘講話？我的事不要你管。走吧，回燕京去。」母親轉身要去客廳。
馮芸一手撐住門框攔截她，一手掀開厚厚的外套。秋衣勾勒出母親胸部的輪廓，她的左乳明顯腫脹，腋下似乎也有腫塊凸起。
母親扯回外套，擋住胸部，難得地露出局促不安的表情。
「乳腺......」馮芸顫抖著雙唇，不敢說出最後那個字。
「哎，瞞了這麼久，還是被你發現。你要是像你哥那樣笨就好了。」母親癱坐回椅子上，她沒有力氣再強裝下去。
晚上，母親早早睡下。父親如願與馮芸開啟了一次長談。
去年夏天從燕京回來後，母親參加了學校為退休教師組織的體檢。醫生摸到她左乳和腋下的腫塊，建議她複查。去醫院做完影像後，醫生認為情況不樂觀，讓她住院做活檢。
拿到結果的那天，恰好宇晨出生。一家人決定暫時不告訴馮芸。
「後來呢？大半年了，為什麼一直不說？」
「她不想再拖累你。」
「拖累？以前哥哥的事，哪怕雞毛蒜皮大小，她也要喊我幫忙。怎麼到她自己得了癌症的時候，卻一聲不吭，反而覺得是『拖累』呢？」
「可能拉不下面子吧？你們不都鬧翻臉了嗎？」
「就算這樣，你為什麼不告訴我？」
「她不讓說，我哪敢說？」
「爸，你為什麼一定要聽她的呢？說了又能怎樣？」
父親無奈搖搖頭。
「醫生建議做手術，她也不聽，一意孤行，非要找中醫保守治療。她不去正規中醫院看，專找那些小診所開方子，結果越拖越嚴重。」
他沒完沒了地吐槽母親，所列舉的「罪狀」里，寫滿了自己的無可奈何。
「她為什麼不願做手術？你問過沒？勸過嗎？」
父親想了想，答道：「沒有，都沒有。」
「家裡的事向來由她拍板，你們習慣了言聽計從，也習慣了抽離責任。但是當她遇到大事時，卻沒人能夠替她拿主意。放任她繼續無效治療、受盡折磨、消耗生命，這和眼睜睜看著她慢性自殺沒有區別。」
父親惶恐地望著馮芸，她平靜的言語，在他聽來振聾發聵。他放棄了反駁，因為她說的都對。
互道晚安後，父女兩人各自度過了不眠之夜。