第40章 產後抑鬱
意外既已發生，苛責月嫂無濟於事。
她只是一枚棋子，被家政公司忽悠著交錢考證，又像被趕著上架的鴨子一樣來到僱主家，做著自己無法勝任的工作。
事實上，家政公司的服務承諾幾乎無法兌現——哪有正常人能夠連軸轉二十四小時且堅持二十六天？但他們為了拉高客單價，什麼海口都敢夸下。
分明是需要多人協作、輪流值守才能完成的工作，一副重擔全壓在月嫂身上，貼個「金牌」標籤，漫天要價。出了事便把自己摘得乾乾淨淨，讓月嫂承擔責任。無良家政公司把月嫂和僱主耍得團團轉，兩頭騙，兩頭吃，兩頭坑。
楊礫和馮芸決定將家政公司告上法庭，肖月嫂願意充當證人，揭露公司弄虛作假、欺騙客戶的行為。
馮芸還在坐月子，找律師的事全權交給了楊礫。這是他以男主人的身份為這個家做的最後一件事，他只想盡力做好。
離婚冷靜期還剩兩天，他對家的不舍也達到極點。
馮芸說，什麼時候想孩子了，隨時可以過來。但他捨不得的不僅僅是孩子，還有家的感覺，以及這個家的主心骨。
然而，馮芸對未來的規劃里，早已沒有了他的位置。在正式的手續辦結之前，她的精神已先一步走出了婚姻。
月嫂下戶後，婆婆承擔起照料馮芸母子的任務。
雖然在家政公司接受過技能培訓，但因為沒有實戰經驗，手法還是顯得生疏和笨拙。比如，她總是搞不清紙尿褲的前後，常常穿錯導致漏尿，浸濕了床單，不得不頻繁更換清洗。
她既不嫌麻煩，也不氣餒，只說越是不熟練越得多做，做得多，手感自然就出來了。馮芸看著她與各種帶娃技能較勁，一次不行就兩次，兩次不行就三次，百折不撓——婆婆也是個要強的女人。
寶寶的傷情需要日夜密切觀察，婆婆不想馮芸熬夜，獨自攬下夜間育兒的辛苦差事，把她趕到小臥室和雨萱睡。
除了帶寶寶，每日還多出不少家務，全靠婆婆一人料理。馮芸想幫忙，她不讓，寧可自己忙成個陀螺，也不許她插手。
婆婆忙前忙後，馮芸半躺在床上，心思一刻沒閒著。
寶寶頭上的血腫慢慢消退，CT複查結果顯示沒有顱內出血，但頭骨上那道裂縫的癒合尚需時日。不知是因為輕微腦震盪，還是摔傷時受到了驚嚇，寶寶的睡眠變差了，易驚醒，愛哭鬧，馮芸也跟著睡不好，還總是憂心忡忡的。
自從寶寶摔傷後，她的奶水像受驚了一樣，奶量驟然下降。以前每天能用吸奶器泵出五六百毫升，現在連一半都不到。眼見過不了多久就能哺乳了，這點量哪夠寶寶吃一天？
吸奶器發出嗚啊嗚啊的聲音，擠好幾下才掉落一滴奶，馮芸的眼淚都比它流得快。
頓頓喝下那麼多湯湯水水，去哪兒了？為什麼就是不下奶？這可如何是好？
她陷入無盡的憂思，情緒日漸低落，胃口變差，奶量更少，形成了惡性循環。
婆婆問她，是不是飯菜不合口味。她說不是。婆婆又問她，最愛吃什麼菜，她可以學著做。
馮芸想起了芋兒鴨，接著想起了母親，而後又想起了娘家的一切，心情更鬱悶了。
生完宇晨的頭幾天，父親每天打電話問情況。雖是出於關心，但這些問候若是趕上她正在睡覺或者忙著照顧寶寶時，就變成了打擾。
「我這邊很好，你不用老打電話了。」
父親以為她不耐煩，只好把每日的問候方式改為發微信。
「你和宇晨還好吧？」「你和宇晨還好嗎？」……幾乎一模一樣的句子，每天定時發送，就像設定好程序的AI客服。馮芸看了生氣，索性不回復了。
為什麼只有父親的問候？母親呢？她怎麼連一句話都沒有？
生完雨萱那會兒，她至少能抽空打來幾通視頻電話。母女倆聊聊家常，外婆隔著屏幕逗逗外孫女。
生了宇晨後，她竟完全不過問，當真是一點兒也不在意女兒，也不關心外孫了嗎？
馮芸的心掉入了更深的冰窖。對於娘家，她付出越多越心寒，一個要求滿足不了，從前的一切一筆勾銷。也好，就此斷聯吧，往後一別兩寬。
有了這些煩心事，她看窗外的天空也變得灰暗了。
「還要再吃一段時間藥。」黎醫生說，他手中拿著馮芸的產後抑鬱測量表，評估結果是輕度抑鬱。
「還要……繼續吃？吃多久？」
「暫定一個月，定期複查。」
「一個月後能停藥嗎？」馮芸不知道奶水還能不能再堅持一個月。每次泵奶時，吸奶器發出的聲音似在嘲諷：「行不行啊？沒奶不要白費力，怪累的。」
「視情況而定，停藥是個循序漸進的過程。」
循序漸進？聽上去又是一段不短的時間。眼見功敗垂成，馮芸萬分沮喪。
這不爭氣的奶水，這不爭氣的病！她痛恨自己的無能。
「別這樣，你已經做得很好了，有些事不能強求。」譚銘之安慰道。
「很久沒見曾榕了吧？找她聊聊，能幫你想明白。」
譚銘之謝過黎醫生的建議，幫馮芸找曾榕預約了心理諮詢。
曾榕得知馮芸的情況，主動提出上門諮詢。
「肉嘟嘟的小傢伙，養得真好。」曾榕俯身站在嬰兒床旁，忍不住摸了摸寶寶藕節般的小胖腿兒。
「是嗎？」馮芸只當她說的客套話。月子裡的嬰兒，吃不上母乳，還摔傷了頭，怎麼能算養得好呢？
「可不嗎？身上的肉肉多瓷實啊！這還沒出月子呢，紙尿褲就穿M號了。長大後肯定是個高高壯壯的帥哥。」
曾榕坐回到馮芸身邊，朝她暖心一笑，拿出紙筆，準備開始這次的諮詢。
突如其來的肯定，令馮芸瞬間破防。她像個考試失利的孩子，意外得到老師的寬慰，忍不住淚如雨下。
曾榕起身，輕輕抱住她。這一刻，馮芸又覺得她像母親，僅存在於想像中的母親——遇到再大的風浪，她永遠是你的避風港。
馮芸像孩子一樣向曾榕哭訴內心的挫敗感、愧疚和無助：沒有選好月嫂導致寶寶受傷，還不知道以後會不會有後遺症；因為服藥而無法母乳餵養，於是想用吸奶器將奶水維持到停藥後，卻事與願違……似乎一切都不太順心。
產後激素水平的劇烈變化將生活中的壓力放大，化作負面情緒不斷累積，抑鬱就這樣如同鬼魅一般纏上了馮芸。
曾榕靜靜地傾聽馮芸宣洩苦悶，適時給出恰如其分的回應，悄悄將情緒的洪水引導至安全區域，使她內心堤壩的壓力得以釋放。
「為什麼對母乳餵養這麼執著呢？是不是有來自家人的壓力？」
馮芸搖頭否認，她也說不清這股壓力來自何方。
「你的第一個孩子是母乳餵養的嗎？當時是什麼情況？」
馮芸回想起，剛生下雨萱時，奶水遲遲下不來。
下奶的湯水喝著，乳腺卻是堵塞的，不過半天時間，馮芸的乳房腫脹得像兩隻發硬的桃子。奶水出不來，她疼得滿頭大汗，孩子餓得哇哇大哭。
身邊鋪天蓋地倡導母乳餵養的聲音包圍著她。
醫生護士這麼說，月嫂這麼說，家人這麼說，網友也這麼說，甚至媽媽群里也有「母乳餵養鄙視鏈」：純母乳優於混合餵養，混合餵養優於奶粉餵養。一時間，沒有母乳餵養的群友仿佛成了人人喊打的過街老鼠。
這些聲音中，最響亮的莫過於千里之外母親的「教誨」。
高燒和疼痛的折磨之下，馮芸想要放棄，但是電話那頭的母親卻說：「天下哪有沒奶的娘？你和鵬程，哪個不是吃我的奶長大的？當媽的怎麼能怕疼不給孩子吃奶？連你嫂子那麼嬌氣的人也餵了三個月奶。我看你是吃不了苦，找藉口。」
於是，她只好繼續忍痛讓孩子吮吸。乳頭皸裂的疼痛已經算不了什麼，乳腺傳來的陣陣針刺般的痛感才叫撕心裂肺。
高燒一直不退，月嫂害怕了，擔心出事，勸楊礫趕緊把馮芸送到醫院去，雨萱暫時先喝奶粉。
拍片檢查後，醫生責怪道：「怎麼不早點來？再晚就化膿了。」
按摩、理療、敷藥、輸液，一套流程下來，疼痛總算緩解了些，體溫也回歸正常，最令人欣喜的是：奶水終於下來了。
焦慮和愧疚感隨著奶水的通暢而散去，馮芸想到的第一件事是向母親報喜——這次她依舊沒讓母親失望。
這件事過去五年了，馮芸早把它封存在了記憶深處。然而，經曾榕提醒，整個事件又清晰完整地再現於眼前。這說明她至今仍沒有真正忘記，反而將它化為觀念的一部分，變作無聲的行為準則。
她沒想到，心中沉重的母乳餵養壓力，竟是因為母親五年前的一句話。
那句話，連同從小母親對她提出的各種要求，不是簡單的說說而已，而是需要為之努力的目標，必須完成的「業績」。她的思想也在完成這些目標的過程中被塑造著，對母乳的執念正是由此而來。
在曾榕的引導和啟發下，馮芸終於找到負面情緒的源頭。當她正視心魔時，抑鬱的感覺也減輕了一大半。
諮詢接近尾聲時，馮芸告訴曾榕，明天就要去和楊礫辦理離婚手續的最後一步了。
曾榕問她現在對楊礫是種什麼感受，她回答：「無感，很麻木。」
「離婚之後你的心境也許仍要調整一段時間，有需要隨時聯繫我，我一直都在。」
「一直都在......」馮芸默默重複著這四個字，她的心宛如靠在了溫暖的臂彎，不再感到無助，而是充滿力量，「感謝你們一直都在，陪我戰勝心魔，渡過難關。」
她只是一枚棋子，被家政公司忽悠著交錢考證，又像被趕著上架的鴨子一樣來到僱主家，做著自己無法勝任的工作。
事實上，家政公司的服務承諾幾乎無法兌現——哪有正常人能夠連軸轉二十四小時且堅持二十六天？但他們為了拉高客單價，什麼海口都敢夸下。
分明是需要多人協作、輪流值守才能完成的工作，一副重擔全壓在月嫂身上，貼個「金牌」標籤，漫天要價。出了事便把自己摘得乾乾淨淨，讓月嫂承擔責任。無良家政公司把月嫂和僱主耍得團團轉，兩頭騙，兩頭吃，兩頭坑。
楊礫和馮芸決定將家政公司告上法庭，肖月嫂願意充當證人，揭露公司弄虛作假、欺騙客戶的行為。
馮芸還在坐月子，找律師的事全權交給了楊礫。這是他以男主人的身份為這個家做的最後一件事，他只想盡力做好。
離婚冷靜期還剩兩天，他對家的不舍也達到極點。
馮芸說，什麼時候想孩子了，隨時可以過來。但他捨不得的不僅僅是孩子，還有家的感覺，以及這個家的主心骨。
然而，馮芸對未來的規劃里，早已沒有了他的位置。在正式的手續辦結之前，她的精神已先一步走出了婚姻。
月嫂下戶後，婆婆承擔起照料馮芸母子的任務。
雖然在家政公司接受過技能培訓，但因為沒有實戰經驗，手法還是顯得生疏和笨拙。比如，她總是搞不清紙尿褲的前後，常常穿錯導致漏尿，浸濕了床單，不得不頻繁更換清洗。
她既不嫌麻煩，也不氣餒，只說越是不熟練越得多做，做得多，手感自然就出來了。馮芸看著她與各種帶娃技能較勁，一次不行就兩次，兩次不行就三次，百折不撓——婆婆也是個要強的女人。
寶寶的傷情需要日夜密切觀察，婆婆不想馮芸熬夜，獨自攬下夜間育兒的辛苦差事，把她趕到小臥室和雨萱睡。
除了帶寶寶，每日還多出不少家務，全靠婆婆一人料理。馮芸想幫忙，她不讓，寧可自己忙成個陀螺，也不許她插手。
婆婆忙前忙後，馮芸半躺在床上，心思一刻沒閒著。
寶寶頭上的血腫慢慢消退，CT複查結果顯示沒有顱內出血，但頭骨上那道裂縫的癒合尚需時日。不知是因為輕微腦震盪，還是摔傷時受到了驚嚇，寶寶的睡眠變差了，易驚醒，愛哭鬧，馮芸也跟著睡不好，還總是憂心忡忡的。
自從寶寶摔傷後，她的奶水像受驚了一樣，奶量驟然下降。以前每天能用吸奶器泵出五六百毫升，現在連一半都不到。眼見過不了多久就能哺乳了，這點量哪夠寶寶吃一天？
吸奶器發出嗚啊嗚啊的聲音，擠好幾下才掉落一滴奶，馮芸的眼淚都比它流得快。
頓頓喝下那麼多湯湯水水，去哪兒了？為什麼就是不下奶？這可如何是好？
她陷入無盡的憂思，情緒日漸低落，胃口變差，奶量更少，形成了惡性循環。
婆婆問她，是不是飯菜不合口味。她說不是。婆婆又問她，最愛吃什麼菜，她可以學著做。
馮芸想起了芋兒鴨，接著想起了母親，而後又想起了娘家的一切，心情更鬱悶了。
生完宇晨的頭幾天，父親每天打電話問情況。雖是出於關心，但這些問候若是趕上她正在睡覺或者忙著照顧寶寶時，就變成了打擾。
「我這邊很好，你不用老打電話了。」
父親以為她不耐煩，只好把每日的問候方式改為發微信。
「你和宇晨還好吧？」「你和宇晨還好嗎？」……幾乎一模一樣的句子，每天定時發送，就像設定好程序的AI客服。馮芸看了生氣，索性不回復了。
為什麼只有父親的問候？母親呢？她怎麼連一句話都沒有？
生完雨萱那會兒，她至少能抽空打來幾通視頻電話。母女倆聊聊家常，外婆隔著屏幕逗逗外孫女。
生了宇晨後，她竟完全不過問，當真是一點兒也不在意女兒，也不關心外孫了嗎？
馮芸的心掉入了更深的冰窖。對於娘家，她付出越多越心寒，一個要求滿足不了，從前的一切一筆勾銷。也好，就此斷聯吧，往後一別兩寬。
有了這些煩心事，她看窗外的天空也變得灰暗了。
「還要再吃一段時間藥。」黎醫生說，他手中拿著馮芸的產後抑鬱測量表，評估結果是輕度抑鬱。
「還要……繼續吃？吃多久？」
「暫定一個月，定期複查。」
「一個月後能停藥嗎？」馮芸不知道奶水還能不能再堅持一個月。每次泵奶時，吸奶器發出的聲音似在嘲諷：「行不行啊？沒奶不要白費力，怪累的。」
「視情況而定，停藥是個循序漸進的過程。」
循序漸進？聽上去又是一段不短的時間。眼見功敗垂成，馮芸萬分沮喪。
這不爭氣的奶水，這不爭氣的病！她痛恨自己的無能。
「別這樣，你已經做得很好了，有些事不能強求。」譚銘之安慰道。
「很久沒見曾榕了吧？找她聊聊，能幫你想明白。」
譚銘之謝過黎醫生的建議，幫馮芸找曾榕預約了心理諮詢。
曾榕得知馮芸的情況，主動提出上門諮詢。
「肉嘟嘟的小傢伙，養得真好。」曾榕俯身站在嬰兒床旁，忍不住摸了摸寶寶藕節般的小胖腿兒。
「是嗎？」馮芸只當她說的客套話。月子裡的嬰兒，吃不上母乳，還摔傷了頭，怎麼能算養得好呢？
「可不嗎？身上的肉肉多瓷實啊！這還沒出月子呢，紙尿褲就穿M號了。長大後肯定是個高高壯壯的帥哥。」
曾榕坐回到馮芸身邊，朝她暖心一笑，拿出紙筆，準備開始這次的諮詢。
突如其來的肯定，令馮芸瞬間破防。她像個考試失利的孩子，意外得到老師的寬慰，忍不住淚如雨下。
曾榕起身，輕輕抱住她。這一刻，馮芸又覺得她像母親，僅存在於想像中的母親——遇到再大的風浪，她永遠是你的避風港。
馮芸像孩子一樣向曾榕哭訴內心的挫敗感、愧疚和無助：沒有選好月嫂導致寶寶受傷，還不知道以後會不會有後遺症；因為服藥而無法母乳餵養，於是想用吸奶器將奶水維持到停藥後，卻事與願違……似乎一切都不太順心。
產後激素水平的劇烈變化將生活中的壓力放大，化作負面情緒不斷累積，抑鬱就這樣如同鬼魅一般纏上了馮芸。
曾榕靜靜地傾聽馮芸宣洩苦悶，適時給出恰如其分的回應，悄悄將情緒的洪水引導至安全區域，使她內心堤壩的壓力得以釋放。
「為什麼對母乳餵養這麼執著呢？是不是有來自家人的壓力？」
馮芸搖頭否認，她也說不清這股壓力來自何方。
「你的第一個孩子是母乳餵養的嗎？當時是什麼情況？」
馮芸回想起，剛生下雨萱時，奶水遲遲下不來。
下奶的湯水喝著，乳腺卻是堵塞的，不過半天時間，馮芸的乳房腫脹得像兩隻發硬的桃子。奶水出不來，她疼得滿頭大汗，孩子餓得哇哇大哭。
身邊鋪天蓋地倡導母乳餵養的聲音包圍著她。
醫生護士這麼說，月嫂這麼說，家人這麼說，網友也這麼說，甚至媽媽群里也有「母乳餵養鄙視鏈」：純母乳優於混合餵養，混合餵養優於奶粉餵養。一時間，沒有母乳餵養的群友仿佛成了人人喊打的過街老鼠。
這些聲音中，最響亮的莫過於千里之外母親的「教誨」。
高燒和疼痛的折磨之下，馮芸想要放棄，但是電話那頭的母親卻說：「天下哪有沒奶的娘？你和鵬程，哪個不是吃我的奶長大的？當媽的怎麼能怕疼不給孩子吃奶？連你嫂子那麼嬌氣的人也餵了三個月奶。我看你是吃不了苦，找藉口。」
於是，她只好繼續忍痛讓孩子吮吸。乳頭皸裂的疼痛已經算不了什麼，乳腺傳來的陣陣針刺般的痛感才叫撕心裂肺。
高燒一直不退，月嫂害怕了，擔心出事，勸楊礫趕緊把馮芸送到醫院去，雨萱暫時先喝奶粉。
拍片檢查後，醫生責怪道：「怎麼不早點來？再晚就化膿了。」
按摩、理療、敷藥、輸液，一套流程下來，疼痛總算緩解了些，體溫也回歸正常，最令人欣喜的是：奶水終於下來了。
焦慮和愧疚感隨著奶水的通暢而散去，馮芸想到的第一件事是向母親報喜——這次她依舊沒讓母親失望。
這件事過去五年了，馮芸早把它封存在了記憶深處。然而，經曾榕提醒，整個事件又清晰完整地再現於眼前。這說明她至今仍沒有真正忘記，反而將它化為觀念的一部分，變作無聲的行為準則。
她沒想到，心中沉重的母乳餵養壓力，竟是因為母親五年前的一句話。
那句話，連同從小母親對她提出的各種要求，不是簡單的說說而已，而是需要為之努力的目標，必須完成的「業績」。她的思想也在完成這些目標的過程中被塑造著，對母乳的執念正是由此而來。
在曾榕的引導和啟發下，馮芸終於找到負面情緒的源頭。當她正視心魔時，抑鬱的感覺也減輕了一大半。
諮詢接近尾聲時，馮芸告訴曾榕，明天就要去和楊礫辦理離婚手續的最後一步了。
曾榕問她現在對楊礫是種什麼感受，她回答：「無感，很麻木。」
「離婚之後你的心境也許仍要調整一段時間，有需要隨時聯繫我，我一直都在。」
「一直都在......」馮芸默默重複著這四個字，她的心宛如靠在了溫暖的臂彎，不再感到無助，而是充滿力量，「感謝你們一直都在，陪我戰勝心魔，渡過難關。」