第20章 老師，我沒有媽媽
——回憶*——
俗語講，三歲看大，七歲看老。
楚昭從小就是一個較真固執的孩子。
上幼兒園，楚昭發現同齡的孩子，不只有父母，還有兄弟姐妹，爺爺奶奶，他們是三口，五口，甚至是七口之家。
可她只有春姨。
但春姨並不是這些身份中的任何一個。
【我有父母嗎？】
楚昭不知道。
和老師學第一首兒歌時，唱的是《世上只有媽媽好》。
學會後，老師要求集體大合唱。
楚昭一直都是乖巧聽話的好孩子，她唱得認真又洪亮，是所有小朋友里，唱得最好的那一個。
老師誇獎了她，邀請她站起來和大家分享一下，自己和媽媽之間的小故事。
可以是一句鼓勵的話，一頓喜歡的飯，甚至是一個微笑。
楚昭困惑地睜大眼，仰頭告訴老師：「老師，我沒有媽媽。」
老師溫和的笑僵在臉上，像破碎的面具。
楚昭後退了一小步，後背抵上后座的桌子。
她有些驚慌，又有些害怕。
【我又說錯話了嗎？】
上小學時，同班的小婉因為父母要離婚，在體育課上的自由活動時間，坐在草坪上放聲大哭。
同學都圍過去，楚昭離得近，也取出兜里的紙巾，想要給小婉擦淚。
她剛湊近，才叫了小婉的名字，就被旁邊的人推開。
「楚昭，你又沒有爸媽，來湊什麼熱鬧？」
有別的同學應和道：「是啊，你去那邊玩吧。」
「你不懂小婉的。」
楚昭站在原地，看他們小小的身子，圍簇成一個圈。
一個她融不進去的圈。
她被隔絕在外了，甚至都不知道原因是什麼。
楚昭將這個困惑帶回了家，告訴了她的春姨。
春姨只搖頭，將她用力地抱進懷裡。
春姨的淚滴落在她脖頸上，楚昭覺得很燙很燙。
【為什麼要哭？】
【為什麼不回答？】
【我真的無法理解小婉，和他們都不一樣嗎？】
——*
現在想來，楚昭對於自身成為異類的恐懼，或許便可以追溯於此。
悲劇在她血液中流淌，一路倒回至她跌撞懵懂的幼年。
……
——G城大學，超現實派繪畫社團——
楚望聲音沙啞：「姐姐……你幫我。」
楚昭低頭去看這張，讓她熟悉又陌生的臉。
她見過這張臉的許多模樣，自在，縱情，恣意，意氣風發。
冷戾，嫌棄，厭惡，氣急敗壞。
她聽過這個人這張口，對她說過的無數句言語。
她曾經有過許許多多的不解，想要向這個人一一求證。
【為什麼那麼討厭她？】
【為什麼總可以毫無顧忌地，對她噴吐那些極盡惡毒，近乎咒罵的話】
【她真的有哪裡傷害到他，對不起他嗎？】
可現在——
楚昭揮開楚望的手，眼神冷靜，吐字清晰：「憑什麼？」
二十歲的楚昭遠勝以往。
她輕而易舉地就明白了，五歲昭昭不明白的道理。
有些事不必再問，因為已經沒有意義。
楚望的雙眼不可置信地瞪大，為楚昭的無情拒絕。
「你……」他還要再說什麼，門口處卻傳來熟悉的聲音。
「小望！姐姐？你們這是在做什麼？」楚芙努力地從人群中擠出來。
「抱歉，借過一下，裡面是我的家人。」
「姐姐！」楚望的眼睛微亮。
楚芙秀眉微蹙，面露擔憂：「小望，你怎麼樣？還好嗎？」
楚昭撤開手，後退一步，將戲台子讓給楚芙。
仍他們在自己面前，上演姐弟情深。
楚昭按亮手機，見自己發出的信息，已經得到回應。
楚昭就自顧自走到一邊，在長桌上去拼自己先前，被楚望撕碎的那幅畫。
屋外的嘈雜，楚芙對楚望噓寒問暖的關切，楚望散亂顛倒的抱怨……
這些聲音，通通被楚昭拋擲身後。
她只專心做自己的事。
但楚芙哪裡能見她置身之外。
楚芙將楚望扶坐在椅子上，又走過來，到楚昭身邊。
「姐姐，你就是再生氣，也不能對小望動手啊。」
「小望撕你的畫是他不對，可他也是因為擔心媽媽。」
「媽媽最近身體正不好，你畫的這幅畫……」
楚芙的目光，落在楚昭已經拼出大半的殘破畫卷上。
她瞳孔微縮，像是被嚇到般，向後退了半步。
「姐姐，這也不能怪小望，我看了都被嚇到了。」
「你看，嬰兒的臍帶，剛好延伸向正下方的這個女人，不就是在明示這個女人，正是畫中嬰兒的母親嗎？」
「如果這位母親體態正常的話，小望是絕對不會誤會的。」
「可她渾身赤||裸，四肢扭曲，甚至還被荊棘纏身……」
「小望看了，又想到母親在家驚夢不斷，而你不聞不問，一通電話都沒有打回家，他怎麼可能不著急呢？」
「姐姐，你這次是真的有些過了。」
楚芙說這些話時，言辭懇切，她聲音又輕軟，聽來便溫柔似水，娓娓道來。
叫那些原以為，楚芙是來幫楚望拉偏架的圍觀同學，都對她刮目相看起來。
——*
「也是，臍帶作為母體和新生兒的物理紐帶，無論是在文學中，還是在畫裡，都象徵著生命誕生的神聖性。」
「帶血的嬰兒臍帶，更是有對母親生育之苦的私密隱喻。」
「楚昭在下面又畫了赤||裸的女|體，除了是畫中嬰兒的母親，我也想不出能有什麼別的解釋了。」
說這話的，是超現實主義派畫社的副社長——陳聲蔓。
對方現在已經大三，且受教授看重，提早確認了會留校讀研。
她說起話來，自然很有分量。
陳聲蔓這一開口，原本還搖擺不定的人，瞬間也都點頭認同。
「那也怪不得楚昭弟弟之前那樣發瘋了。」
「我還以為是他們關係很差，所以她弟弟沒事找事，拿畫做由頭……」
一道中年男聲從後面傳來：「都在這裡鬧什麼？」
陳聲蔓聽出來人身份，率先反應過來，驚訝躬身：「蘇教授！」
其他人也回過神，趕忙道：「教授好。」
「蘇教授好！」
蘇教授擺擺手，從他們讓出的位置，走進畫室內。
楚芙看了眼將她和外界視若無物，仍在低頭擺弄那幅破畫的楚昭，眼底冷色一晃而過。
楚芙回身朝向蘇教授，姿態落落大方，面上卻帶著恰到好處的歉疚。
「蘇教授，抱歉，我們家人間起了一些爭執。」
「姐姐不是有意要在學校里鬧事的。」
「我替姐姐向您道歉，也會立即帶小望離開的，您不要責怪姐姐。」
蘇教授腳步一頓，目光落在楚芙身上。
楚芙神情更為謙和，剛要笑著再說些什麼，就見蘇教授已經收回目光，越過她快步走到了楚昭身邊。
楚芙：「……？」
像被兜頭扇了一巴掌，楚芙僵在原地，完全沒想到自己笑臉迎人，竟會受到這樣的冷遇。
下一瞬，她聽見那個蘇教授又急又怒的話語。
「這誰幹的？把這麼好的畫撕成這樣？」
「還有，我剛才有聽他們說，畫中女人是這嬰兒的母親……」
「知識都學哪裡去了？明明就是一個人，怎麼可能是嬰兒的母親？」
俗語講，三歲看大，七歲看老。
楚昭從小就是一個較真固執的孩子。
上幼兒園，楚昭發現同齡的孩子，不只有父母，還有兄弟姐妹，爺爺奶奶，他們是三口，五口，甚至是七口之家。
可她只有春姨。
但春姨並不是這些身份中的任何一個。
【我有父母嗎？】
楚昭不知道。
和老師學第一首兒歌時，唱的是《世上只有媽媽好》。
學會後，老師要求集體大合唱。
楚昭一直都是乖巧聽話的好孩子，她唱得認真又洪亮，是所有小朋友里，唱得最好的那一個。
老師誇獎了她，邀請她站起來和大家分享一下，自己和媽媽之間的小故事。
可以是一句鼓勵的話，一頓喜歡的飯，甚至是一個微笑。
楚昭困惑地睜大眼，仰頭告訴老師：「老師，我沒有媽媽。」
老師溫和的笑僵在臉上，像破碎的面具。
楚昭後退了一小步，後背抵上后座的桌子。
她有些驚慌，又有些害怕。
【我又說錯話了嗎？】
上小學時，同班的小婉因為父母要離婚，在體育課上的自由活動時間，坐在草坪上放聲大哭。
同學都圍過去，楚昭離得近，也取出兜里的紙巾，想要給小婉擦淚。
她剛湊近，才叫了小婉的名字，就被旁邊的人推開。
「楚昭，你又沒有爸媽，來湊什麼熱鬧？」
有別的同學應和道：「是啊，你去那邊玩吧。」
「你不懂小婉的。」
楚昭站在原地，看他們小小的身子，圍簇成一個圈。
一個她融不進去的圈。
她被隔絕在外了，甚至都不知道原因是什麼。
楚昭將這個困惑帶回了家，告訴了她的春姨。
春姨只搖頭，將她用力地抱進懷裡。
春姨的淚滴落在她脖頸上，楚昭覺得很燙很燙。
【為什麼要哭？】
【為什麼不回答？】
【我真的無法理解小婉，和他們都不一樣嗎？】
——*
現在想來，楚昭對於自身成為異類的恐懼，或許便可以追溯於此。
悲劇在她血液中流淌，一路倒回至她跌撞懵懂的幼年。
……
——G城大學，超現實派繪畫社團——
楚望聲音沙啞：「姐姐……你幫我。」
楚昭低頭去看這張，讓她熟悉又陌生的臉。
她見過這張臉的許多模樣，自在，縱情，恣意，意氣風發。
冷戾，嫌棄，厭惡，氣急敗壞。
她聽過這個人這張口，對她說過的無數句言語。
她曾經有過許許多多的不解，想要向這個人一一求證。
【為什麼那麼討厭她？】
【為什麼總可以毫無顧忌地，對她噴吐那些極盡惡毒，近乎咒罵的話】
【她真的有哪裡傷害到他，對不起他嗎？】
可現在——
楚昭揮開楚望的手，眼神冷靜，吐字清晰：「憑什麼？」
二十歲的楚昭遠勝以往。
她輕而易舉地就明白了，五歲昭昭不明白的道理。
有些事不必再問，因為已經沒有意義。
楚望的雙眼不可置信地瞪大，為楚昭的無情拒絕。
「你……」他還要再說什麼，門口處卻傳來熟悉的聲音。
「小望！姐姐？你們這是在做什麼？」楚芙努力地從人群中擠出來。
「抱歉，借過一下，裡面是我的家人。」
「姐姐！」楚望的眼睛微亮。
楚芙秀眉微蹙，面露擔憂：「小望，你怎麼樣？還好嗎？」
楚昭撤開手，後退一步，將戲台子讓給楚芙。
仍他們在自己面前，上演姐弟情深。
楚昭按亮手機，見自己發出的信息，已經得到回應。
楚昭就自顧自走到一邊，在長桌上去拼自己先前，被楚望撕碎的那幅畫。
屋外的嘈雜，楚芙對楚望噓寒問暖的關切，楚望散亂顛倒的抱怨……
這些聲音，通通被楚昭拋擲身後。
她只專心做自己的事。
但楚芙哪裡能見她置身之外。
楚芙將楚望扶坐在椅子上，又走過來，到楚昭身邊。
「姐姐，你就是再生氣，也不能對小望動手啊。」
「小望撕你的畫是他不對，可他也是因為擔心媽媽。」
「媽媽最近身體正不好，你畫的這幅畫……」
楚芙的目光，落在楚昭已經拼出大半的殘破畫卷上。
她瞳孔微縮，像是被嚇到般，向後退了半步。
「姐姐，這也不能怪小望，我看了都被嚇到了。」
「你看，嬰兒的臍帶，剛好延伸向正下方的這個女人，不就是在明示這個女人，正是畫中嬰兒的母親嗎？」
「如果這位母親體態正常的話，小望是絕對不會誤會的。」
「可她渾身赤||裸，四肢扭曲，甚至還被荊棘纏身……」
「小望看了，又想到母親在家驚夢不斷，而你不聞不問，一通電話都沒有打回家，他怎麼可能不著急呢？」
「姐姐，你這次是真的有些過了。」
楚芙說這些話時，言辭懇切，她聲音又輕軟，聽來便溫柔似水，娓娓道來。
叫那些原以為，楚芙是來幫楚望拉偏架的圍觀同學，都對她刮目相看起來。
——*
「也是，臍帶作為母體和新生兒的物理紐帶，無論是在文學中，還是在畫裡，都象徵著生命誕生的神聖性。」
「帶血的嬰兒臍帶，更是有對母親生育之苦的私密隱喻。」
「楚昭在下面又畫了赤||裸的女|體，除了是畫中嬰兒的母親，我也想不出能有什麼別的解釋了。」
說這話的，是超現實主義派畫社的副社長——陳聲蔓。
對方現在已經大三，且受教授看重，提早確認了會留校讀研。
她說起話來，自然很有分量。
陳聲蔓這一開口，原本還搖擺不定的人，瞬間也都點頭認同。
「那也怪不得楚昭弟弟之前那樣發瘋了。」
「我還以為是他們關係很差，所以她弟弟沒事找事，拿畫做由頭……」
一道中年男聲從後面傳來：「都在這裡鬧什麼？」
陳聲蔓聽出來人身份，率先反應過來，驚訝躬身：「蘇教授！」
其他人也回過神，趕忙道：「教授好。」
「蘇教授好！」
蘇教授擺擺手，從他們讓出的位置，走進畫室內。
楚芙看了眼將她和外界視若無物，仍在低頭擺弄那幅破畫的楚昭，眼底冷色一晃而過。
楚芙回身朝向蘇教授，姿態落落大方，面上卻帶著恰到好處的歉疚。
「蘇教授，抱歉，我們家人間起了一些爭執。」
「姐姐不是有意要在學校里鬧事的。」
「我替姐姐向您道歉，也會立即帶小望離開的，您不要責怪姐姐。」
蘇教授腳步一頓，目光落在楚芙身上。
楚芙神情更為謙和，剛要笑著再說些什麼，就見蘇教授已經收回目光，越過她快步走到了楚昭身邊。
楚芙：「……？」
像被兜頭扇了一巴掌，楚芙僵在原地，完全沒想到自己笑臉迎人，竟會受到這樣的冷遇。
下一瞬，她聽見那個蘇教授又急又怒的話語。
「這誰幹的？把這麼好的畫撕成這樣？」
「還有，我剛才有聽他們說，畫中女人是這嬰兒的母親……」
「知識都學哪裡去了？明明就是一個人，怎麼可能是嬰兒的母親？」