第660章 抓尾巴
玄念帶著孩子來的時候，是一個下雨的傍晚。
雨不大，細細密密的，像誰在天上篩麵粉。青蘿最先看見她們——一個年輕女人撐著傘，懷裡抱著個小小的襁褓，站在星樞閣門口，渾身濕漉漉的，但沒有敲門。青蘿愣了一會兒，然後轉身就跑，跑上庫房，氣喘吁吁地說：「玄、玄圭長老，門口有人找您。」
玄圭正在算帳，聞言抬起頭。「誰？」
青蘿搖搖頭。「不認識。是個年輕女人，還抱著個孩子。」
玄圭的筆掉在帳本上，墨跡洇開了一團。他沒有去擦，就那樣坐著，看著那團墨跡慢慢變大。然後他站起來，走出庫房，走過走廊，走過樓梯，走過露台，走到門口。門開著，雨絲飄進來，落在他臉上。門外站著的，是他五年沒見的女兒。
玄念。
她瘦了，也老了。不是那種顯老的老，是當了娘之後的那種老——眼睛裡多了些東西，也少了些東西。多了的是溫柔，少了的是天真。她看見玄圭，愣了一瞬，然後低下頭，看著懷裡的孩子，輕聲說：「安兒，叫姥爺。」
襁褓里的小東西睜著眼睛，黑溜溜的，看著玄圭。然後她咧開嘴，笑了。沒有聲音，就是笑了。笑得眼睛彎彎的，像兩彎小月牙。
玄圭站在門口，看著那個笑，看了很久。然後他側過身，讓開門口。「進來吧。外面冷。」
玄念抱著孩子走進來。經過他身邊的時候，他聞到了她身上的味道——不是小時候的奶香味，是一種陌生的、屬於別人家的味道。他的心抽了一下，但沒有說話。
那天晚上，星樞閣很熱鬧。青蘿燒了一大桌菜，石嵬把自己最拿手的幾道菜全端出來了，連炎煌都破天荒地沒有去練功場，而是坐在桌邊，笨手笨腳地逗孩子。赤翎從躺椅上坐起來，把自己珍藏的一罐蜂蜜拿出來，說要給孩子泡水喝。玄圭坐在角落裡，沒有說話，眼睛卻一直沒有離開那個襁褓。
襁褓里的玄安已經睡著了，小臉粉撲撲的，嘴巴微微張著，呼吸又輕又勻。玄圭看著她，忽然想起很多年前，另一個小東西也是這樣睡著的。在他腳邊，抱著舊布娃娃，聽著算盤珠子的聲音，睡得很香。
他站起來，走過去，在玄念旁邊坐下。
「路上好走嗎？」
玄念點點頭。「還行。」
「他呢？怎麼沒來？」
玄念沉默了一會兒。「他忙。」
玄圭沒有追問。他知道「他忙」是什麼意思。不是真的忙，是有些話不好說，有些關係不好處，有些人，走著走著就遠了。他沒有說破，只是把孩子身上的小被子往上拉了拉。
「名字誰起的？」
「我起的。」玄念說，「安兒。平安的安。」
玄圭點點頭。「好名字。」
玄念看著他，忽然說：「爹。」
「嗯？」
「那把算盤，安兒很喜歡。」
玄圭愣了一下。他想起那把放在老槐樹下的小算盤，紅木的，珠子磨得鋥亮。他以為會被別人撿走，或者被雨淋壞，或者被風吹跑。沒想到，真的到了安兒手裡。
「她天天抱著，睡覺都要放在枕頭邊。」玄念說，「她爹說，這么小的孩子，哪會打算盤。我說，會的。她姥爺會，她也會。」
玄圭沒有說話。他低下頭，看著那隻小手從襁褓里伸出來，五根手指張著，像一朵小小的海星。他伸出手，輕輕碰了碰那隻小手。小手立刻攥住了他的手指，攥得緊緊的，不松。
玄圭看著那隻攥著自己手指的小手，眼眶紅了。
那天晚上，玄念和玄安住在星樞閣。青蘿收拾了一間最好的客房，鋪了新的被褥，點了安神的香。玄念抱著孩子走進去，回頭看了玄圭一眼。「爹，您早點睡。」玄圭點點頭。「嗯。」
他站在門口，看著那扇門關上。門縫裡透出一線光，暖暖的。他站了一會兒，然後轉身走回庫房，坐下來，拿起算盤，撥了一下。珠子噼里啪啦地響，在夜裡格外清晰。他聽著那聲音，忽然笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。他沒有擦，就那樣坐著，讓眼淚流下來，滴在算盤上，滴在帳本上，滴在那張用了半輩子的舊桌子上。
光光蹲在門口，看著他。它沒有進去，就那樣蹲著，看著玄圭在燈下流淚，在燈下笑。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，等著。等玄圭哭完，等玄圭笑完，等玄圭拿起算盤繼續撥。噼里啪啦，噼里啪啦。
第二天早上，玄圭天沒亮就起來了。他去廚房，煮了一鍋紅糖雞蛋。煮好了，盛了兩碗，端到客房門口。他敲了敲門，沒有應。他又敲了敲，裡面傳來玄念迷迷糊糊的聲音：「誰？」
「我。」
門開了。玄念披著外衣，頭髮散著，眼睛還沒完全睜開。她看見玄圭手裡的碗，愣住了。玄圭把碗遞過去。「趁熱吃。」
玄念接過碗，低頭看著那碗紅糖雞蛋。紅糖化在熱水裡，雞蛋臥在碗底，白生生的，圓滾滾的。她看了很久，然後抬起頭，看著玄圭。「爹。」
「嗯。」
「您當年……煮了好多。」
玄圭愣了一下。他想起那年，她出生的時候，他煮了一鍋，自己吃了一碗，其餘的都送人了。她滿月的時候，他又煮了一鍋，還是送人了。她周歲的時候，他又煮了一鍋，還是送人。後來她娘走了，他再也沒有煮過。不是不想煮，是不敢煮。怕煮了，想起那些年，想起那些送出去的紅糖雞蛋，想起那些再也送不出去的。
「吃吧。」他說，「涼了就不好吃了。」
玄念低下頭，喝了一口湯。甜的，很甜。她又喝了一口，然後夾起一個雞蛋，咬了一口。雞蛋煮得剛好，蛋黃是溏心的，軟軟的，糯糯的。她嚼著嚼著，眼淚掉下來了，滴在碗裡，和紅糖水混在一起，分不清哪是淚哪是湯。
玄圭站在門口，看著她哭。他沒有上前，沒有說「別哭了」，沒有拍她的背。他就那樣站著，看著她把那碗紅糖雞蛋一口一口吃完，把湯也喝完了。
然後他接過空碗，說：「鍋里還有。」
玄念抬起頭，看著他，淚眼模糊的。「爹。」
「嗯。」
「對不起。」
玄圭愣了一下。「什麼對不起？」
「當年……您沒來，我以為您不想來。我以為您……」她說不下去了。
玄圭沉默了很久。然後他說：「我去了。」
玄念愣住了。
「我去了。」玄圭說，「站在門口那棵老槐樹後面。沒進去。」
玄念看著他的臉——那張她看了二十五年的臉，花白的頭髮，深深的皺紋，紅紅的眼眶。她忽然什麼都明白了。他沒有不想來，他是不敢來。他怕來了，會在那麼多人面前掉眼淚。他怕來了，會捨不得走。他怕來了，就再也回不去了。
她放下碗，撲進他懷裡。像小時候一樣。
玄圭僵了一下。然後他伸出手，慢慢抱住她。他的手臂在抖，很輕很輕地抖著。他把下巴抵在她頭頂，閉上眼睛。他沒有哭。但他的眼眶紅了很久。
那天早上，玄念在玄圭的庫房裡坐了很久。她看著那些碼得整整齊齊的帳本，看著牆上那把用了半輩子的算盤，看著桌上那盞永遠亮著的燈。她看見桌上放著一個小本子，很舊，封面都磨毛了。她翻開一看，愣住了。
那是她的本子。她小時候寫字的那個本子。第一頁寫著「一加一等於二」，歪歪扭扭的，鉛筆寫的，已經模糊了。第二頁寫著「二加二等於四」。第三頁寫著「爹，我會算數了」。
她一頁一頁地翻，翻到最後一頁，看見一行字——「念兒會算數了。」字跡很新，不像三十年前寫的。她看了看日期，是昨天。
她拿著那個本子，坐在那裡，哭了很久。
玄圭站在門口，看著她哭。他沒有進去，就那樣站著，看著她把眼淚滴在那個本子上，滴在那些歪歪扭扭的字上，滴在那些他藏了三十年的回憶上。然後他走過去，把本子從她手裡拿過來，合上，放回桌上。
「別哭了。」他說，「都過去了。」
玄念抬起頭，看著他。「爹，您為什麼留著這些？」
玄圭想了想。「因為忘了就沒了。」
玄念看著他的臉，那張她看了二十五年的臉。她忽然發現，他老了。比她想像的還要老。頭髮白了大半，臉上的皺紋深得像刀刻的，手指關節粗大，是撥了半輩子算盤磨出來的。她忽然很怕。怕來不及，怕來不及說那些話，怕來不及做那些事，怕來不及——愛他。
「爹。」她說。
「嗯？」
「我跟您說個事。」
玄圭看著她。
「我和他，分開了。」
玄圭愣住了。他看著她的眼睛——那雙他從小看到大的眼睛。眼睛裡有疲憊，有釋然，有一點點難過，但沒有後悔。他知道她說的是真的，也知道她不是來訴苦的。她是來告訴他的。像一個大人告訴另一個大人。
「什麼時候的事？」他問。
「半年前。」
「為什麼？」
玄念沉默了一會兒。「因為不合適。」她說，「不是誰對誰錯，就是不合適。像兩塊拼圖，看著像能拼在一起，拼上去才知道，不對。硬拼也能拼，但拼出來的圖案是歪的。」
玄圭點點頭。「安兒呢？」
「跟我。」
「他呢？」
「按月給錢。」
玄圭又點點頭。他沒有問「你還愛他嗎」，沒有問「能不能再試試」，沒有問「要不要我找他談談」。他什麼都沒有問。他只是伸出手，握住她的手。
「回來就好。」他說。
玄念看著他的手，那隻握著她的大手，粗糙的，溫暖的，微微顫著的。她反握住他。「嗯，回來了。」
那天之後，玄念和玄安就住下來了。青蘿在閣樓里收拾了一間大房間，比客房大，採光也好。玄念說不用這麼麻煩，青蘿說「不麻煩不麻煩」，一邊說一邊把窗簾換成了淡藍色——玄念說她喜歡藍色。
玄安太小了，還不能走路，但已經會爬了。她在閣樓里爬來爬去，爬到東，爬到西，爬進廚房，爬到青蘿腳邊，仰著頭看她。青蘿蹲下來，看著她，笑了。「你餓啦？」玄安不會說話，但她會笑。一笑，眼睛就彎成兩彎小月牙。
青蘿被她笑得心都化了，趕緊去煮米糊。石嵬在旁邊看著，撓撓頭。「這么小的娃，能吃啥？」青蘿說米糊。石嵬說米糊沒味道，要不要加點靈菇湯。青蘿瞪了他一眼，他縮回去了。
玄安也爬進過庫房。她爬過門檻——門檻太高了，她爬不過去，卡在門檻上，進退不得，急得直叫。玄圭從帳本上抬起頭，看見那個卡在門檻上的小東西，愣了一下。然後他站起來，走過去，把她從門檻上拎起來。玄安懸在半空，看著他，不哭不鬧，就那樣看著。然後她笑了。笑得眼睛彎彎的，像兩彎小月牙。
玄圭看著那個笑，嘴角動了一下。「跟你娘小時候一個樣。」他說。玄安聽不懂，但她笑得更歡了。玄圭把她放在腿上，讓她坐在自己膝蓋上。玄安坐了一會兒，開始抓桌上的算盤。小手抓著算盤框，晃了晃，珠子噼里啪啦地響。她愣住了，然後又開始晃，又響了。她高興了，兩隻手一起晃，珠子噼里啪啦響成一片。
玄圭沒有攔她。他就那樣坐著，讓玄安在他膝蓋上晃算盤，讓那聲音在庫房裡迴蕩。噼里啪啦，噼里啪啦。他聽著那聲音，忽然想起很多年前，另一個小東西也這樣晃過算盤。那是玄念，三歲的時候，也是坐在他膝蓋上，兩隻小手抓著算盤，晃得珠子噼里啪啦響。他想起她當時笑的樣子，笑得眼睛彎彎的，和現在這個一模一樣。
他把玄安抱緊了一些。玄安晃累了，靠在他懷裡，閉上眼睛，睡著了。小手還抓著算盤框，不肯松。玄圭沒有動，就那樣坐著，讓玄安睡在他懷裡。庫房裡很安靜，只有算盤珠子偶爾響一下——是玄安在夢裡晃的。
光光蹲在門口，看著這一幕。它看了很久，然後跑回花園，在雲朵旁邊趴下來。雲朵正在太陽花下面打盹，被它吵醒了，迷迷糊糊地叫了一聲。光光沒有回答，就那樣趴著，看著庫房的方向。雲朵順著它的目光看去，看見了那扇開著的門，看見了門裡玄圭抱著玄安的身影。它看了一會兒，然後趴下來，把下巴擱在爪子上，也看著。
日子就這樣過著。玄念在星樞閣住下了，幫著青蘿做家務，幫著石嵬試菜，幫著炎煌照顧徒弟——她修為不高，但眼力很好，一眼就能看出哪個徒弟偷懶了，哪個徒弟是真的不會。炎煌的徒弟們一開始怕她，後來發現她比炎煌溫柔多了，就開始粘她。炎煌對此頗有微詞，但沒有說什麼。因為他發現，玄念來了之後，徒弟們的修為漲得比以前快了。
「嚴師出高徒。」他說。赤翎在旁邊接了一句：「那慈師呢？」炎煌想了想，說：「也出高徒。」赤翎笑了，繼續躺回去曬太陽。
玄安一天天長大。她學會了翻身，學會了坐，學會了爬，學會了站。她最喜歡的地方是花園。每天一睜眼就指著花園的方向，咿咿呀呀地叫。玄念抱著她過去，她就笑了，笑得眼睛彎彎的，伸手去夠那些太陽花。
七隻小東西一開始有點怕她——太小了，沒見過這么小的人。雲朵遠遠地看著，不敢靠近。光光蹲在雲朵旁邊，也看著。小小從雲朵身上探出頭，看了一眼，又縮回去了。玄安看見它們，眼睛亮了，伸手去夠，嘴裡咿咿呀呀地叫著。七隻小東西面面相覷，不知道該怎麼辦。
最後還是光光先走過去的。它蹲在玄安面前，仰著頭看著她。玄安低頭看著它，看了很久，然後伸出手，抓住了光光的耳朵。光光的耳朵被拽了一下，疼得呲了呲牙，但沒有躲。玄安抓著它的耳朵，笑了，笑得口水都流出來了。光光看著那個笑，忽然覺得——被拽耳朵，好像也沒那麼疼。
雲朵第二個走過來的。它蹲在光光旁邊，看著玄安。玄安鬆開光光的耳朵，伸手去抓雲朵的尾巴。
雨不大，細細密密的，像誰在天上篩麵粉。青蘿最先看見她們——一個年輕女人撐著傘，懷裡抱著個小小的襁褓，站在星樞閣門口，渾身濕漉漉的，但沒有敲門。青蘿愣了一會兒，然後轉身就跑，跑上庫房，氣喘吁吁地說：「玄、玄圭長老，門口有人找您。」
玄圭正在算帳，聞言抬起頭。「誰？」
青蘿搖搖頭。「不認識。是個年輕女人，還抱著個孩子。」
玄圭的筆掉在帳本上，墨跡洇開了一團。他沒有去擦，就那樣坐著，看著那團墨跡慢慢變大。然後他站起來，走出庫房，走過走廊，走過樓梯，走過露台，走到門口。門開著，雨絲飄進來，落在他臉上。門外站著的，是他五年沒見的女兒。
玄念。
她瘦了，也老了。不是那種顯老的老，是當了娘之後的那種老——眼睛裡多了些東西，也少了些東西。多了的是溫柔，少了的是天真。她看見玄圭，愣了一瞬，然後低下頭，看著懷裡的孩子，輕聲說：「安兒，叫姥爺。」
襁褓里的小東西睜著眼睛，黑溜溜的，看著玄圭。然後她咧開嘴，笑了。沒有聲音，就是笑了。笑得眼睛彎彎的，像兩彎小月牙。
玄圭站在門口，看著那個笑，看了很久。然後他側過身，讓開門口。「進來吧。外面冷。」
玄念抱著孩子走進來。經過他身邊的時候，他聞到了她身上的味道——不是小時候的奶香味，是一種陌生的、屬於別人家的味道。他的心抽了一下，但沒有說話。
那天晚上，星樞閣很熱鬧。青蘿燒了一大桌菜，石嵬把自己最拿手的幾道菜全端出來了，連炎煌都破天荒地沒有去練功場，而是坐在桌邊，笨手笨腳地逗孩子。赤翎從躺椅上坐起來，把自己珍藏的一罐蜂蜜拿出來，說要給孩子泡水喝。玄圭坐在角落裡，沒有說話，眼睛卻一直沒有離開那個襁褓。
襁褓里的玄安已經睡著了，小臉粉撲撲的，嘴巴微微張著，呼吸又輕又勻。玄圭看著她，忽然想起很多年前，另一個小東西也是這樣睡著的。在他腳邊，抱著舊布娃娃，聽著算盤珠子的聲音，睡得很香。
他站起來，走過去，在玄念旁邊坐下。
「路上好走嗎？」
玄念點點頭。「還行。」
「他呢？怎麼沒來？」
玄念沉默了一會兒。「他忙。」
玄圭沒有追問。他知道「他忙」是什麼意思。不是真的忙，是有些話不好說，有些關係不好處，有些人，走著走著就遠了。他沒有說破，只是把孩子身上的小被子往上拉了拉。
「名字誰起的？」
「我起的。」玄念說，「安兒。平安的安。」
玄圭點點頭。「好名字。」
玄念看著他，忽然說：「爹。」
「嗯？」
「那把算盤，安兒很喜歡。」
玄圭愣了一下。他想起那把放在老槐樹下的小算盤，紅木的，珠子磨得鋥亮。他以為會被別人撿走，或者被雨淋壞，或者被風吹跑。沒想到，真的到了安兒手裡。
「她天天抱著，睡覺都要放在枕頭邊。」玄念說，「她爹說，這么小的孩子，哪會打算盤。我說，會的。她姥爺會，她也會。」
玄圭沒有說話。他低下頭，看著那隻小手從襁褓里伸出來，五根手指張著，像一朵小小的海星。他伸出手，輕輕碰了碰那隻小手。小手立刻攥住了他的手指，攥得緊緊的，不松。
玄圭看著那隻攥著自己手指的小手，眼眶紅了。
那天晚上，玄念和玄安住在星樞閣。青蘿收拾了一間最好的客房，鋪了新的被褥，點了安神的香。玄念抱著孩子走進去，回頭看了玄圭一眼。「爹，您早點睡。」玄圭點點頭。「嗯。」
他站在門口，看著那扇門關上。門縫裡透出一線光，暖暖的。他站了一會兒，然後轉身走回庫房，坐下來，拿起算盤，撥了一下。珠子噼里啪啦地響，在夜裡格外清晰。他聽著那聲音，忽然笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。他沒有擦，就那樣坐著，讓眼淚流下來，滴在算盤上，滴在帳本上，滴在那張用了半輩子的舊桌子上。
光光蹲在門口，看著他。它沒有進去，就那樣蹲著，看著玄圭在燈下流淚，在燈下笑。然後它趴下來，把下巴擱在門檻上，等著。等玄圭哭完，等玄圭笑完，等玄圭拿起算盤繼續撥。噼里啪啦，噼里啪啦。
第二天早上，玄圭天沒亮就起來了。他去廚房，煮了一鍋紅糖雞蛋。煮好了，盛了兩碗，端到客房門口。他敲了敲門，沒有應。他又敲了敲，裡面傳來玄念迷迷糊糊的聲音：「誰？」
「我。」
門開了。玄念披著外衣，頭髮散著，眼睛還沒完全睜開。她看見玄圭手裡的碗，愣住了。玄圭把碗遞過去。「趁熱吃。」
玄念接過碗，低頭看著那碗紅糖雞蛋。紅糖化在熱水裡，雞蛋臥在碗底，白生生的，圓滾滾的。她看了很久，然後抬起頭，看著玄圭。「爹。」
「嗯。」
「您當年……煮了好多。」
玄圭愣了一下。他想起那年，她出生的時候，他煮了一鍋，自己吃了一碗，其餘的都送人了。她滿月的時候，他又煮了一鍋，還是送人了。她周歲的時候，他又煮了一鍋，還是送人。後來她娘走了，他再也沒有煮過。不是不想煮，是不敢煮。怕煮了，想起那些年，想起那些送出去的紅糖雞蛋，想起那些再也送不出去的。
「吃吧。」他說，「涼了就不好吃了。」
玄念低下頭，喝了一口湯。甜的，很甜。她又喝了一口，然後夾起一個雞蛋，咬了一口。雞蛋煮得剛好，蛋黃是溏心的，軟軟的，糯糯的。她嚼著嚼著，眼淚掉下來了，滴在碗裡，和紅糖水混在一起，分不清哪是淚哪是湯。
玄圭站在門口，看著她哭。他沒有上前，沒有說「別哭了」，沒有拍她的背。他就那樣站著，看著她把那碗紅糖雞蛋一口一口吃完，把湯也喝完了。
然後他接過空碗，說：「鍋里還有。」
玄念抬起頭，看著他，淚眼模糊的。「爹。」
「嗯。」
「對不起。」
玄圭愣了一下。「什麼對不起？」
「當年……您沒來，我以為您不想來。我以為您……」她說不下去了。
玄圭沉默了很久。然後他說：「我去了。」
玄念愣住了。
「我去了。」玄圭說，「站在門口那棵老槐樹後面。沒進去。」
玄念看著他的臉——那張她看了二十五年的臉，花白的頭髮，深深的皺紋，紅紅的眼眶。她忽然什麼都明白了。他沒有不想來，他是不敢來。他怕來了，會在那麼多人面前掉眼淚。他怕來了，會捨不得走。他怕來了，就再也回不去了。
她放下碗，撲進他懷裡。像小時候一樣。
玄圭僵了一下。然後他伸出手，慢慢抱住她。他的手臂在抖，很輕很輕地抖著。他把下巴抵在她頭頂，閉上眼睛。他沒有哭。但他的眼眶紅了很久。
那天早上，玄念在玄圭的庫房裡坐了很久。她看著那些碼得整整齊齊的帳本，看著牆上那把用了半輩子的算盤，看著桌上那盞永遠亮著的燈。她看見桌上放著一個小本子，很舊，封面都磨毛了。她翻開一看，愣住了。
那是她的本子。她小時候寫字的那個本子。第一頁寫著「一加一等於二」，歪歪扭扭的，鉛筆寫的，已經模糊了。第二頁寫著「二加二等於四」。第三頁寫著「爹，我會算數了」。
她一頁一頁地翻，翻到最後一頁，看見一行字——「念兒會算數了。」字跡很新，不像三十年前寫的。她看了看日期，是昨天。
她拿著那個本子，坐在那裡，哭了很久。
玄圭站在門口，看著她哭。他沒有進去，就那樣站著，看著她把眼淚滴在那個本子上，滴在那些歪歪扭扭的字上，滴在那些他藏了三十年的回憶上。然後他走過去，把本子從她手裡拿過來，合上，放回桌上。
「別哭了。」他說，「都過去了。」
玄念抬起頭，看著他。「爹，您為什麼留著這些？」
玄圭想了想。「因為忘了就沒了。」
玄念看著他的臉，那張她看了二十五年的臉。她忽然發現，他老了。比她想像的還要老。頭髮白了大半，臉上的皺紋深得像刀刻的，手指關節粗大，是撥了半輩子算盤磨出來的。她忽然很怕。怕來不及，怕來不及說那些話，怕來不及做那些事，怕來不及——愛他。
「爹。」她說。
「嗯？」
「我跟您說個事。」
玄圭看著她。
「我和他，分開了。」
玄圭愣住了。他看著她的眼睛——那雙他從小看到大的眼睛。眼睛裡有疲憊，有釋然，有一點點難過，但沒有後悔。他知道她說的是真的，也知道她不是來訴苦的。她是來告訴他的。像一個大人告訴另一個大人。
「什麼時候的事？」他問。
「半年前。」
「為什麼？」
玄念沉默了一會兒。「因為不合適。」她說，「不是誰對誰錯，就是不合適。像兩塊拼圖，看著像能拼在一起，拼上去才知道，不對。硬拼也能拼，但拼出來的圖案是歪的。」
玄圭點點頭。「安兒呢？」
「跟我。」
「他呢？」
「按月給錢。」
玄圭又點點頭。他沒有問「你還愛他嗎」，沒有問「能不能再試試」，沒有問「要不要我找他談談」。他什麼都沒有問。他只是伸出手，握住她的手。
「回來就好。」他說。
玄念看著他的手，那隻握著她的大手，粗糙的，溫暖的，微微顫著的。她反握住他。「嗯，回來了。」
那天之後，玄念和玄安就住下來了。青蘿在閣樓里收拾了一間大房間，比客房大，採光也好。玄念說不用這麼麻煩，青蘿說「不麻煩不麻煩」，一邊說一邊把窗簾換成了淡藍色——玄念說她喜歡藍色。
玄安太小了，還不能走路，但已經會爬了。她在閣樓里爬來爬去，爬到東，爬到西，爬進廚房，爬到青蘿腳邊，仰著頭看她。青蘿蹲下來，看著她，笑了。「你餓啦？」玄安不會說話，但她會笑。一笑，眼睛就彎成兩彎小月牙。
青蘿被她笑得心都化了，趕緊去煮米糊。石嵬在旁邊看著，撓撓頭。「這么小的娃，能吃啥？」青蘿說米糊。石嵬說米糊沒味道，要不要加點靈菇湯。青蘿瞪了他一眼，他縮回去了。
玄安也爬進過庫房。她爬過門檻——門檻太高了，她爬不過去，卡在門檻上，進退不得，急得直叫。玄圭從帳本上抬起頭，看見那個卡在門檻上的小東西，愣了一下。然後他站起來，走過去，把她從門檻上拎起來。玄安懸在半空，看著他，不哭不鬧，就那樣看著。然後她笑了。笑得眼睛彎彎的，像兩彎小月牙。
玄圭看著那個笑，嘴角動了一下。「跟你娘小時候一個樣。」他說。玄安聽不懂，但她笑得更歡了。玄圭把她放在腿上，讓她坐在自己膝蓋上。玄安坐了一會兒，開始抓桌上的算盤。小手抓著算盤框，晃了晃，珠子噼里啪啦地響。她愣住了，然後又開始晃，又響了。她高興了，兩隻手一起晃，珠子噼里啪啦響成一片。
玄圭沒有攔她。他就那樣坐著，讓玄安在他膝蓋上晃算盤，讓那聲音在庫房裡迴蕩。噼里啪啦，噼里啪啦。他聽著那聲音，忽然想起很多年前，另一個小東西也這樣晃過算盤。那是玄念，三歲的時候，也是坐在他膝蓋上，兩隻小手抓著算盤，晃得珠子噼里啪啦響。他想起她當時笑的樣子，笑得眼睛彎彎的，和現在這個一模一樣。
他把玄安抱緊了一些。玄安晃累了，靠在他懷裡，閉上眼睛，睡著了。小手還抓著算盤框，不肯松。玄圭沒有動，就那樣坐著，讓玄安睡在他懷裡。庫房裡很安靜，只有算盤珠子偶爾響一下——是玄安在夢裡晃的。
光光蹲在門口，看著這一幕。它看了很久，然後跑回花園，在雲朵旁邊趴下來。雲朵正在太陽花下面打盹，被它吵醒了，迷迷糊糊地叫了一聲。光光沒有回答，就那樣趴著，看著庫房的方向。雲朵順著它的目光看去，看見了那扇開著的門，看見了門裡玄圭抱著玄安的身影。它看了一會兒，然後趴下來，把下巴擱在爪子上，也看著。
日子就這樣過著。玄念在星樞閣住下了，幫著青蘿做家務，幫著石嵬試菜，幫著炎煌照顧徒弟——她修為不高，但眼力很好，一眼就能看出哪個徒弟偷懶了，哪個徒弟是真的不會。炎煌的徒弟們一開始怕她，後來發現她比炎煌溫柔多了，就開始粘她。炎煌對此頗有微詞，但沒有說什麼。因為他發現，玄念來了之後，徒弟們的修為漲得比以前快了。
「嚴師出高徒。」他說。赤翎在旁邊接了一句：「那慈師呢？」炎煌想了想，說：「也出高徒。」赤翎笑了，繼續躺回去曬太陽。
玄安一天天長大。她學會了翻身，學會了坐，學會了爬，學會了站。她最喜歡的地方是花園。每天一睜眼就指著花園的方向，咿咿呀呀地叫。玄念抱著她過去，她就笑了，笑得眼睛彎彎的，伸手去夠那些太陽花。
七隻小東西一開始有點怕她——太小了，沒見過這么小的人。雲朵遠遠地看著，不敢靠近。光光蹲在雲朵旁邊，也看著。小小從雲朵身上探出頭，看了一眼，又縮回去了。玄安看見它們，眼睛亮了，伸手去夠，嘴裡咿咿呀呀地叫著。七隻小東西面面相覷，不知道該怎麼辦。
最後還是光光先走過去的。它蹲在玄安面前，仰著頭看著她。玄安低頭看著它，看了很久，然後伸出手，抓住了光光的耳朵。光光的耳朵被拽了一下，疼得呲了呲牙，但沒有躲。玄安抓著它的耳朵，笑了，笑得口水都流出來了。光光看著那個笑，忽然覺得——被拽耳朵，好像也沒那麼疼。
雲朵第二個走過來的。它蹲在光光旁邊，看著玄安。玄安鬆開光光的耳朵，伸手去抓雲朵的尾巴。