第212章 尾聲u0026後記
機場。
左佑佑推著三個大箱子，忐忑不安地站在登機口。
左爸拍著她的肩膀說：「到了那邊，心態的放平。能讀就讀，讀不下來就算了。」
左媽說：「對，主要是心態要好，千萬別抑鬱。不想讀了就退學，咱們主打輕鬆休閒。」
左佑佑無語：「你們就不能盼我點好？」
左爸嘀咕：「畢竟是哈佛大學，你要是去讀哈爾濱佛學院，那肯定不一樣。」
左佑佑：……很好，知道是親爸了。
登機的廣播再次響起，左佑佑和父母擁抱，眼眶有些酸澀：「爸，媽，我走了。你們多保重啊。」
左爸擺手：「你媽身體好得很，自從你確定去哈佛大學讀研究生以後，她恨不得天天泡遍咱家周邊廣場舞，務必把這個好消息通知到每個人。」
左媽瞪了他一眼：「也不知道是誰，自從你上電視以後，他錄了新聞，在家裡循環滾動播放。」
左佑佑想想那個畫面，腳趾就開始摳地，眼睛也不酸了。
在左爸左媽的驕傲歡送下，左佑佑終於走向人生的新起點。
她忍不住又回頭。
沒有那個人。
左佑佑垂下頭，邊走邊嘲笑自己。
遞離職報告的時候，柏辛樹找她談話。
「決定了去深造？」
「是。」左佑佑低聲說，「雖然說華夏書林沒有招聘門檻，但其實我知道……我的學歷在這行不太夠用。」
柏辛樹坐在對面，銀框眼睛後面，一雙黑琉璃樣的眼睛，仿佛有萬千種情緒，看著她。
「你想得沒錯。」柏辛樹慢慢說，「如果想在這個行業深耕下去，趁年輕去深造，確實是很好的選擇，更何況……這麼好的學校。」
他的聲音有些隱忍。左佑佑抬起頭。
兩人對視，沉默了一會。
柏辛樹突然問：「你有猶豫過嗎？繼續現在的生活和尋求新發展之間？」
左佑佑知道柏辛樹是什麼意思。
他們之間，有曖昧，有感情，如果繼續現在的生活，他們或許會更進一步。
左佑佑看著柏辛樹黑而長的睫毛，柔軟地垂下，在眼瞼投下淡淡的陰影。他的鼻樑很高，讓人很想用手去描摹一番。
那雙眼睛又抬起，看向她。
她喜歡柏辛樹嗎？
喜歡的。
離開這個人，她往後一定會遺憾。左佑佑知道。
可是，她猶豫過嗎？
左佑佑看著柏辛樹，緩慢地搖頭。
「我沒有猶豫過。」她緩慢而清晰地說，心中酸澀。
她堅定地選擇自己的未來。
左佑佑重複道：「沒有猶豫。」
沒有猶豫，卻不代表著沒有遺憾，沒有失落。
左佑佑看著柏辛樹的眼睛。
柏辛樹看了左佑佑許久，久到他身後的陽光幾乎把她的眼睛刺出眼淚來。
陽光真討厭。
那麼璀璨，那麼明亮，幾乎讓人的心思無處可藏。
左佑佑伸出手，擋住機場通道的陽光。她被陽光刺出了眼淚，風一吹，就幹了。
迎著陽光，左佑佑拖著行李，走向了飛機。
飛機上。
陽光金燦燦地透過舷窗，照在左佑佑的側臉上。
左佑佑實在惱火，伸出手去，「砰」的一聲關掉舷窗。
她垂下頭，趁著起飛前的時間發微信。
荀盈正同情地說：「你可真行，那麼帥的帥哥，說丟就丟。」
左佑佑發了個大哭的表情過去：「我也不想啊！」
荀盈：「從來沒考慮過為了愛情放棄前途？」
左佑佑秒回：「沒。」
左佑佑：「我沒背景沒家世，我沒戀愛腦的條件呀。」
荀盈：「但你就快有學歷了。狗頭/」
左佑佑握著手機發呆。
這時，從旁邊伸出一隻骨節修長的手，中指上染了一點淡淡的墨痕。
這隻手把舷窗打開。
陽光潑了左佑佑一頭。
左佑佑盯著手機屏幕，皺起眉，順手又關掉舷窗。
那隻手不依不饒，又打開舷窗。
左佑佑怒了，轉過頭去：「這位……」她的眼睛瞪得圓圓的，剩下的話也說不出口。
柏辛樹坐在她身邊，好整以暇地看著她。
左佑佑震驚臉，說不出話。
柏辛樹悠哉悠哉，不說話。
左佑佑指著柏辛樹，繼續說不出話。
柏辛樹歪歪頭，不說話。
左佑佑幾次深呼吸，終於找回了自己的聲音：
「你你你……老大！你出差？」
柏辛樹攤手：「無差可出。你不用再叫我老大了，我終於做出了選擇。」
左佑佑倒吸一口氣：「什麼？！你離職了？你怎麼會？」
柏辛樹點頭：「有什麼奇怪的嗎？人生是曠野，不是軌道。如今中華大典編修完成，我終於可以卸下擔子，來重啟我的人生。」
左佑佑有些糊塗：「重啟人生？」
柏辛樹點頭：「我好像命中注定了要修典，從小到大，我身邊所有人都這樣說。而且，我的曾祖父，祖父，父親，都為了修典奮鬥終生，我也順其自然地做了這件事。」
「如今，我完成了肩頭承擔的責任，想要拆開我的二十歲了。」
「二十歲？」
「嗯。我記得王小波說，二十歲是一生中的黃金年代，想愛，想吃，還想變成空中半明半暗的雲。我從小就憧憬自己的二十歲……可惜我的二十歲在挖墳。」
左佑佑笑出聲。
柏辛樹溫和地說：「我想愛。所以，我可以愛你嗎？」
左佑佑低下頭，心中竊笑。
嘴上卻毫不示弱：「我需要考慮。」
飛機開始滑翔、起飛。陽光打在左佑佑表情傲嬌的小臉上。
她的頭髮長了些，軟軟地搭在肩膀兩邊。
柏辛樹按捺住想摸一摸她毛茸茸發梢的衝動，忐忑地問：「要考慮多久呢？」
左佑佑看向舷窗外的朝陽與雲海，噙著笑：「看心情。」
看心情？
柏辛樹咂摸半天，突然福至心靈，伸出手，試探著摸了摸左佑佑的頭。
左佑佑沒有回頭，但也沒有躲開。
耳朵倒是紅了。
柏辛樹的笑容越來越大。
他拽出一支筆，打開軟皮本子。
上面記錄著朴教授告訴他的，愛的表達。
1.誇讚她√
2.了解她的喜好√
3.用實際行動支持她√
柏辛樹的筆尖停在「4.在進行人生抉擇的時刻堅定選擇她」。
認真地打了個√。
（全文完）
————————————————————————————————————
作者的後記
「又一個才華橫溢的大好青年，把自己未來漫長的美好人生，斷送在了即將落幕的夕陽產業中。」
這是陳昭在左佑佑入行後說的第一句話，也是我本人入行的時候，現實生活中的「陳昭」嘲諷我（順便自嘲）的話。
後來，我問「陳昭」，可不可以把你寫進書里？
「陳昭」欣然答應，並強烈要求把他名字中的「日」保留下來。
這是一種態度。
一、史學就是人學
責編薯條第一次和我提「古籍」這個題材的時候，我內心是拒絕的。
因為古籍的現狀並不需要我多說。
話題是嚴肅的，內核是堅硬的，前景是沉重的。
世界上最遙遠的距離，就是我本人做了1000本史料，堆放在倉庫里，只賣出去2本，還是賣給相關專業的博士生。
對，甚至我還加了他倆的微信（小說里也有這一段）。
小說中，柏辛樹的困惑其實也是我的困惑，柏辛樹會被殘酷的歷史擦傷，我也會。
精神翱翔於萬丈高空，肉體貼地摩擦摩擦。
接觸真實史料的時候，這種困惑與擦傷往往難以避免。歷史毫不掩飾的一面多少有些猙獰，歷史人物的面紗摘掉以後也比較打擊感情。
摩擦摩擦似魔鬼的步伐。
但我們也應該看到，儘管歷史的沉重不可逆轉，但總有人有勇氣做時代的逆行者，做一些當時法理與倫理所「不倡導」的事，反而守護了人類的重要遺產。
我們要怎樣去解釋這樣的勇氣？道德嗎？顯然不是。
放在時間的維度中，可能這樣做在某幾十年是不道德的，可在下幾十年又變成了道德。道德是流動變化的。
尤其，近代百年是思想大變革的時代，法理與倫理在這百年間經歷了無數急轉彎。這是思想史上非常有代表性的百年，也是我截取這段史料的初衷。
所以，我安排左佑佑與卡勒布博士開展了數場針對道德倫理的對話。
我們討論倫理與法理的時候，本質上在討論社會規則。可放在變革百年中，社會規則的反覆急轉，顯然把人拋向無所適從的境地。
時代的激盪、生存的困境對人產生了一種人性上的拷問。
在這個維度上，「真實」就變得搖搖欲墜了。
由此，產生了裂隙：規則是既定的，可「人」是活生生的。由此引發的衝突，不僅僅是人與命運的衝突，更多的，是社會規則破碎、無法支撐、約束人的行為的時候，人必須面對自己的內心，在混亂的年代將內心放大，從而做出自己的選擇。
人遵從自己內心的驅使，在古希臘，有一個重要的詞叫「Eros」，愛若思，愛欲。
這個詞顯然有點厚重。
於是我簡單定義為「偏愛」。
所以在這個巨變的百年，因為「偏愛」，書中的每個人都可以同時做出「合理」與「不合理」的舉動，
所以，我讓柏辛樹反覆告訴左佑佑，史學就是人學。人所有的，好的壞的，高尚的溫暖的，殘酷的卑劣的，歷史都有。
拉長到幾千年的時光中，沒有什麼永恆的、至高無上的真理。無論法理還是倫理，都是不斷流動與變化的，顯然不能作為支撐這個題材的錨點。
那什麼是不變的呢？是人。
所以，最後我決定把這個題材落在「人」上，或者更精準，落在「偏愛」上。
史學就是人學，而是人就有偏愛。
二、關於黑色幽默與荒誕
因為「古籍」這個題材比較「沉」，所以我希望用輕盈到近乎荒誕的方式，來解構掉這種「沉」。
市面上，認認真真介紹傳統文化的優質內容並不少，但大多比較「沉」。
問題是難以解決的，無論是歷史遺留問題還是結構性問題。情懷如此沉重，看到最後，總是沉甸甸地壓在我的心頭。
我從小熱愛中國傳統文化，也因此決定了人生的方向。但我並不想把這種熱愛供奉在神壇之上。
所以我希望做更多的嘗試。
用一種「黑色幽默」的方式，用近乎荒誕的「好笑」甚至「沙雕」，來把沉重的、尖銳的、粗糲的、無可奈何的古籍工作展現出來。
比如，貫穿全文的：錢錢錢錢錢。不管什麼選題，上選題會的時候，第一句話就要問：有錢嗎？沒錢我們不做~
比如，費了好大力氣把文稿整理出來，最終只配快印60本。
比如，賣的最好的是成功學和雞湯文學，小龔公管倉庫的時候，勒令古籍給雞湯書騰地方。
比如，左佑佑決定，做五本成功學，獎勵自己做一本古籍。
比如，剛工作的名校菜鳥，古文字認知水平大多不如青春十九排版員。
比如，殘酷史料的閹割，照片保存不善，還有一些歷史遺留問題。
比如，老石的妻子，其實是在致敬各位偉大或無名的人類學工作者。
等等。
還有很多沙雕的段子來源於殘酷的真實生活。
比如左佑佑手機壞了不修也不買，選擇強撐，就源於我自己的真實經歷。我剛工作的時候很窮，手機屏幕粉碎還在繼續用，一邊用一邊掉玻璃渣子。晚上睡覺的時候把手機丟在床上，半夜被玻璃渣子扎醒，起來掃床單。
比如剛留在大城市的年輕人，直面生存的問題，第一站落腳城中村，連高壓鍋都是燒火的那種，一不小心炸廚房。
比如簡行舟租房，水管炸了，與房東衝突，最後被房東按頭爆錘，就是發生在我的暑期實習生身上的事情，我也像小說中描寫的那樣去撈他，最後他因為這件事，憤怒地離開一線城市。
但越是殘酷的生活，我們越是需要一種笑談的勇氣。
我希望把沉甸甸的、無可奈何的現狀用幽默的口吻寫出來，把尖銳的、能刺痛人的部分包裝得很好笑，從而達到對困難的一種嘲諷：
你以為你能把我怎麼樣嗎？
傻逼。
我覺得，當代年輕人的精神核心，就是黑色幽默：把很沉重的東西，用一種近似荒誕的幽默解構掉，比如「躺平」，比如「發瘋」。
但光是解構還不夠。在黑色幽默的敘事中，如果有人當真了，火急火燎地來勸導「不要躺平」「不要發瘋」，相當於完成了敘事者與讀者的再建構，這種黑色幽默才算在文化中徹底實現。
所以，相比鄭重其事的古典精神，我更希望這是一本，在後現代，可以讓讀者「下飯」的古籍小說。
我們有嚮往，但我們不談情懷。我們有困難，但我們不訴苦。我們遇見問題，我們無力解決，那就把這些問題輕鬆地告訴讀者，或許聰明的讀者會有辦法呢？
你看，古籍是很有樂趣的呢。
寫論文的時候，在論文最後的部分，我會把研究中遇到的、目前尚且無法解決的問題寫出來，留待與各位同仁繼續研究、討論。
這本下飯小書，讀者笑過之後可能會發現，書里描寫了很多荒誕而幽默的現狀，恰恰是真實的、無解的。
這也是我寫下來向各位讀者請教的。
這些問題，留待與各位同仁繼續討論。
三、關於敘事的嘗試：網文意味著「隱含作者」與讀者的共同敘事
「左佑佑」這個敘事者的形象，起初來源於我的責編薯條。
有一天，我們閒聊的時候，薯條對我的古籍編輯工作產生了濃厚的興趣。
我不懂，但我大為震驚。
這麼不時髦的工作，感覺掛上「編輯」兩個字，讀者就會流失一半。
於是，薯條成為我的一雙「眼睛」——噢，原來從未接受過相關學科訓練的人，是這樣看待這個領域的嗎？
左佑佑就是一雙這樣的「眼睛」。
她沒有接受過漫長的學科訓練，也沒有行業背景，自然就沒有信息繭房，是徹頭徹尾的「闖入者」。
這樣一個敘事者，闖入一個幾乎封閉的行業，會怎樣講述這個行業？
事情開始變得有趣起來了（反派的語氣）。
緊接著，薯條找我：「寶子，想幾個書名，通俗一些。」
我興致勃勃地列了一串。
《迷津渡者》
《古書雜役錄》
《新儒林逸史》
……
我徵求了同學們與好友們的意見，大家一致認為通俗又雅致，認為其中隱藏的用典很有巧思，並對《古書雜役錄》這個名字讚譽有加。
我信心滿滿地發給薯條，並重點推薦了《古書雜役錄》這個書名。
薯條：「……」
是的，我的同學與好友，基本是我的同行。
最終，我的書起名為《我為中華修古籍》。
我隱隱感受到點什麼。
寫作也是自我觀察的過程。有時候我興致勃勃寫了一堆關於xx的討論，回過頭再看的時候，感覺自己好聒噪哦。
我居然想教讀者做事？
我是爹嗎？
我好油膩啊。
最終，我盡力留下白描的現實，刪掉觀點。
這個故事以左佑佑的敘述為主展開，中間穿插著歷史人物的敘事，但本質上由故事的「隱含作者」講述給讀者聽，在講述的時候也不斷考慮並接受讀者的反饋，最終由「隱含作者」與讀者共同完成。
作為真實作者，我不重要，我的觀點也不重要。
重要的是隱含作者的敘事以及敘事者的敘事，以及讀者閱讀後對角色產生的感受與反饋。
寫作這本書的過程也令我成長。
在我寫作的時間裡，我也在思考：叫好不叫座的作品，如果一直被困在「好」里，是不是一種偏執？
但這個問題我也想不清楚。我的困惑還有很多，有待同仁繼續探討。
……
寫這本書的時候，我養的小烏龜「加印」和「大賣」依舊過得很滋潤。我還在辦公室門口擺了個轉運缸，養了四條轉運魚。
發獎金前，死了一條魚，我趕緊補上。
我的發財樹一直活得很好，所以我覺得自己的運氣向來不錯。直到有一天，公司中止了綠植公司的服務。
我的發財樹死了！
我才知道，原來我的發財樹平均每半個月死一棵，全靠綠植公司晚上更換。
所以這說明什麼？
什麼都不說明，當然是有選擇地忽略它啊。
只要心態好，處處都是吉祥如意。
最後，向讀者致敬。感謝你關注這個題材，希望我能帶給你歡笑，也能帶給你勇氣。
願我們星星點燈，永遠詩意地棲居在文化的曠野。
以一燈傳諸燈，終至天下皆明。
我們下本書再見。
左佑佑推著三個大箱子，忐忑不安地站在登機口。
左爸拍著她的肩膀說：「到了那邊，心態的放平。能讀就讀，讀不下來就算了。」
左媽說：「對，主要是心態要好，千萬別抑鬱。不想讀了就退學，咱們主打輕鬆休閒。」
左佑佑無語：「你們就不能盼我點好？」
左爸嘀咕：「畢竟是哈佛大學，你要是去讀哈爾濱佛學院，那肯定不一樣。」
左佑佑：……很好，知道是親爸了。
登機的廣播再次響起，左佑佑和父母擁抱，眼眶有些酸澀：「爸，媽，我走了。你們多保重啊。」
左爸擺手：「你媽身體好得很，自從你確定去哈佛大學讀研究生以後，她恨不得天天泡遍咱家周邊廣場舞，務必把這個好消息通知到每個人。」
左媽瞪了他一眼：「也不知道是誰，自從你上電視以後，他錄了新聞，在家裡循環滾動播放。」
左佑佑想想那個畫面，腳趾就開始摳地，眼睛也不酸了。
在左爸左媽的驕傲歡送下，左佑佑終於走向人生的新起點。
她忍不住又回頭。
沒有那個人。
左佑佑垂下頭，邊走邊嘲笑自己。
遞離職報告的時候，柏辛樹找她談話。
「決定了去深造？」
「是。」左佑佑低聲說，「雖然說華夏書林沒有招聘門檻，但其實我知道……我的學歷在這行不太夠用。」
柏辛樹坐在對面，銀框眼睛後面，一雙黑琉璃樣的眼睛，仿佛有萬千種情緒，看著她。
「你想得沒錯。」柏辛樹慢慢說，「如果想在這個行業深耕下去，趁年輕去深造，確實是很好的選擇，更何況……這麼好的學校。」
他的聲音有些隱忍。左佑佑抬起頭。
兩人對視，沉默了一會。
柏辛樹突然問：「你有猶豫過嗎？繼續現在的生活和尋求新發展之間？」
左佑佑知道柏辛樹是什麼意思。
他們之間，有曖昧，有感情，如果繼續現在的生活，他們或許會更進一步。
左佑佑看著柏辛樹黑而長的睫毛，柔軟地垂下，在眼瞼投下淡淡的陰影。他的鼻樑很高，讓人很想用手去描摹一番。
那雙眼睛又抬起，看向她。
她喜歡柏辛樹嗎？
喜歡的。
離開這個人，她往後一定會遺憾。左佑佑知道。
可是，她猶豫過嗎？
左佑佑看著柏辛樹，緩慢地搖頭。
「我沒有猶豫過。」她緩慢而清晰地說，心中酸澀。
她堅定地選擇自己的未來。
左佑佑重複道：「沒有猶豫。」
沒有猶豫，卻不代表著沒有遺憾，沒有失落。
左佑佑看著柏辛樹的眼睛。
柏辛樹看了左佑佑許久，久到他身後的陽光幾乎把她的眼睛刺出眼淚來。
陽光真討厭。
那麼璀璨，那麼明亮，幾乎讓人的心思無處可藏。
左佑佑伸出手，擋住機場通道的陽光。她被陽光刺出了眼淚，風一吹，就幹了。
迎著陽光，左佑佑拖著行李，走向了飛機。
飛機上。
陽光金燦燦地透過舷窗，照在左佑佑的側臉上。
左佑佑實在惱火，伸出手去，「砰」的一聲關掉舷窗。
她垂下頭，趁著起飛前的時間發微信。
荀盈正同情地說：「你可真行，那麼帥的帥哥，說丟就丟。」
左佑佑發了個大哭的表情過去：「我也不想啊！」
荀盈：「從來沒考慮過為了愛情放棄前途？」
左佑佑秒回：「沒。」
左佑佑：「我沒背景沒家世，我沒戀愛腦的條件呀。」
荀盈：「但你就快有學歷了。狗頭/」
左佑佑握著手機發呆。
這時，從旁邊伸出一隻骨節修長的手，中指上染了一點淡淡的墨痕。
這隻手把舷窗打開。
陽光潑了左佑佑一頭。
左佑佑盯著手機屏幕，皺起眉，順手又關掉舷窗。
那隻手不依不饒，又打開舷窗。
左佑佑怒了，轉過頭去：「這位……」她的眼睛瞪得圓圓的，剩下的話也說不出口。
柏辛樹坐在她身邊，好整以暇地看著她。
左佑佑震驚臉，說不出話。
柏辛樹悠哉悠哉，不說話。
左佑佑指著柏辛樹，繼續說不出話。
柏辛樹歪歪頭，不說話。
左佑佑幾次深呼吸，終於找回了自己的聲音：
「你你你……老大！你出差？」
柏辛樹攤手：「無差可出。你不用再叫我老大了，我終於做出了選擇。」
左佑佑倒吸一口氣：「什麼？！你離職了？你怎麼會？」
柏辛樹點頭：「有什麼奇怪的嗎？人生是曠野，不是軌道。如今中華大典編修完成，我終於可以卸下擔子，來重啟我的人生。」
左佑佑有些糊塗：「重啟人生？」
柏辛樹點頭：「我好像命中注定了要修典，從小到大，我身邊所有人都這樣說。而且，我的曾祖父，祖父，父親，都為了修典奮鬥終生，我也順其自然地做了這件事。」
「如今，我完成了肩頭承擔的責任，想要拆開我的二十歲了。」
「二十歲？」
「嗯。我記得王小波說，二十歲是一生中的黃金年代，想愛，想吃，還想變成空中半明半暗的雲。我從小就憧憬自己的二十歲……可惜我的二十歲在挖墳。」
左佑佑笑出聲。
柏辛樹溫和地說：「我想愛。所以，我可以愛你嗎？」
左佑佑低下頭，心中竊笑。
嘴上卻毫不示弱：「我需要考慮。」
飛機開始滑翔、起飛。陽光打在左佑佑表情傲嬌的小臉上。
她的頭髮長了些，軟軟地搭在肩膀兩邊。
柏辛樹按捺住想摸一摸她毛茸茸發梢的衝動，忐忑地問：「要考慮多久呢？」
左佑佑看向舷窗外的朝陽與雲海，噙著笑：「看心情。」
看心情？
柏辛樹咂摸半天，突然福至心靈，伸出手，試探著摸了摸左佑佑的頭。
左佑佑沒有回頭，但也沒有躲開。
耳朵倒是紅了。
柏辛樹的笑容越來越大。
他拽出一支筆，打開軟皮本子。
上面記錄著朴教授告訴他的，愛的表達。
1.誇讚她√
2.了解她的喜好√
3.用實際行動支持她√
柏辛樹的筆尖停在「4.在進行人生抉擇的時刻堅定選擇她」。
認真地打了個√。
（全文完）
————————————————————————————————————
作者的後記
「又一個才華橫溢的大好青年，把自己未來漫長的美好人生，斷送在了即將落幕的夕陽產業中。」
這是陳昭在左佑佑入行後說的第一句話，也是我本人入行的時候，現實生活中的「陳昭」嘲諷我（順便自嘲）的話。
後來，我問「陳昭」，可不可以把你寫進書里？
「陳昭」欣然答應，並強烈要求把他名字中的「日」保留下來。
這是一種態度。
一、史學就是人學
責編薯條第一次和我提「古籍」這個題材的時候，我內心是拒絕的。
因為古籍的現狀並不需要我多說。
話題是嚴肅的，內核是堅硬的，前景是沉重的。
世界上最遙遠的距離，就是我本人做了1000本史料，堆放在倉庫里，只賣出去2本，還是賣給相關專業的博士生。
對，甚至我還加了他倆的微信（小說里也有這一段）。
小說中，柏辛樹的困惑其實也是我的困惑，柏辛樹會被殘酷的歷史擦傷，我也會。
精神翱翔於萬丈高空，肉體貼地摩擦摩擦。
接觸真實史料的時候，這種困惑與擦傷往往難以避免。歷史毫不掩飾的一面多少有些猙獰，歷史人物的面紗摘掉以後也比較打擊感情。
摩擦摩擦似魔鬼的步伐。
但我們也應該看到，儘管歷史的沉重不可逆轉，但總有人有勇氣做時代的逆行者，做一些當時法理與倫理所「不倡導」的事，反而守護了人類的重要遺產。
我們要怎樣去解釋這樣的勇氣？道德嗎？顯然不是。
放在時間的維度中，可能這樣做在某幾十年是不道德的，可在下幾十年又變成了道德。道德是流動變化的。
尤其，近代百年是思想大變革的時代，法理與倫理在這百年間經歷了無數急轉彎。這是思想史上非常有代表性的百年，也是我截取這段史料的初衷。
所以，我安排左佑佑與卡勒布博士開展了數場針對道德倫理的對話。
我們討論倫理與法理的時候，本質上在討論社會規則。可放在變革百年中，社會規則的反覆急轉，顯然把人拋向無所適從的境地。
時代的激盪、生存的困境對人產生了一種人性上的拷問。
在這個維度上，「真實」就變得搖搖欲墜了。
由此，產生了裂隙：規則是既定的，可「人」是活生生的。由此引發的衝突，不僅僅是人與命運的衝突，更多的，是社會規則破碎、無法支撐、約束人的行為的時候，人必須面對自己的內心，在混亂的年代將內心放大，從而做出自己的選擇。
人遵從自己內心的驅使，在古希臘，有一個重要的詞叫「Eros」，愛若思，愛欲。
這個詞顯然有點厚重。
於是我簡單定義為「偏愛」。
所以在這個巨變的百年，因為「偏愛」，書中的每個人都可以同時做出「合理」與「不合理」的舉動，
所以，我讓柏辛樹反覆告訴左佑佑，史學就是人學。人所有的，好的壞的，高尚的溫暖的，殘酷的卑劣的，歷史都有。
拉長到幾千年的時光中，沒有什麼永恆的、至高無上的真理。無論法理還是倫理，都是不斷流動與變化的，顯然不能作為支撐這個題材的錨點。
那什麼是不變的呢？是人。
所以，最後我決定把這個題材落在「人」上，或者更精準，落在「偏愛」上。
史學就是人學，而是人就有偏愛。
二、關於黑色幽默與荒誕
因為「古籍」這個題材比較「沉」，所以我希望用輕盈到近乎荒誕的方式，來解構掉這種「沉」。
市面上，認認真真介紹傳統文化的優質內容並不少，但大多比較「沉」。
問題是難以解決的，無論是歷史遺留問題還是結構性問題。情懷如此沉重，看到最後，總是沉甸甸地壓在我的心頭。
我從小熱愛中國傳統文化，也因此決定了人生的方向。但我並不想把這種熱愛供奉在神壇之上。
所以我希望做更多的嘗試。
用一種「黑色幽默」的方式，用近乎荒誕的「好笑」甚至「沙雕」，來把沉重的、尖銳的、粗糲的、無可奈何的古籍工作展現出來。
比如，貫穿全文的：錢錢錢錢錢。不管什麼選題，上選題會的時候，第一句話就要問：有錢嗎？沒錢我們不做~
比如，費了好大力氣把文稿整理出來，最終只配快印60本。
比如，賣的最好的是成功學和雞湯文學，小龔公管倉庫的時候，勒令古籍給雞湯書騰地方。
比如，左佑佑決定，做五本成功學，獎勵自己做一本古籍。
比如，剛工作的名校菜鳥，古文字認知水平大多不如青春十九排版員。
比如，殘酷史料的閹割，照片保存不善，還有一些歷史遺留問題。
比如，老石的妻子，其實是在致敬各位偉大或無名的人類學工作者。
等等。
還有很多沙雕的段子來源於殘酷的真實生活。
比如左佑佑手機壞了不修也不買，選擇強撐，就源於我自己的真實經歷。我剛工作的時候很窮，手機屏幕粉碎還在繼續用，一邊用一邊掉玻璃渣子。晚上睡覺的時候把手機丟在床上，半夜被玻璃渣子扎醒，起來掃床單。
比如剛留在大城市的年輕人，直面生存的問題，第一站落腳城中村，連高壓鍋都是燒火的那種，一不小心炸廚房。
比如簡行舟租房，水管炸了，與房東衝突，最後被房東按頭爆錘，就是發生在我的暑期實習生身上的事情，我也像小說中描寫的那樣去撈他，最後他因為這件事，憤怒地離開一線城市。
但越是殘酷的生活，我們越是需要一種笑談的勇氣。
我希望把沉甸甸的、無可奈何的現狀用幽默的口吻寫出來，把尖銳的、能刺痛人的部分包裝得很好笑，從而達到對困難的一種嘲諷：
你以為你能把我怎麼樣嗎？
傻逼。
我覺得，當代年輕人的精神核心，就是黑色幽默：把很沉重的東西，用一種近似荒誕的幽默解構掉，比如「躺平」，比如「發瘋」。
但光是解構還不夠。在黑色幽默的敘事中，如果有人當真了，火急火燎地來勸導「不要躺平」「不要發瘋」，相當於完成了敘事者與讀者的再建構，這種黑色幽默才算在文化中徹底實現。
所以，相比鄭重其事的古典精神，我更希望這是一本，在後現代，可以讓讀者「下飯」的古籍小說。
我們有嚮往，但我們不談情懷。我們有困難，但我們不訴苦。我們遇見問題，我們無力解決，那就把這些問題輕鬆地告訴讀者，或許聰明的讀者會有辦法呢？
你看，古籍是很有樂趣的呢。
寫論文的時候，在論文最後的部分，我會把研究中遇到的、目前尚且無法解決的問題寫出來，留待與各位同仁繼續研究、討論。
這本下飯小書，讀者笑過之後可能會發現，書里描寫了很多荒誕而幽默的現狀，恰恰是真實的、無解的。
這也是我寫下來向各位讀者請教的。
這些問題，留待與各位同仁繼續討論。
三、關於敘事的嘗試：網文意味著「隱含作者」與讀者的共同敘事
「左佑佑」這個敘事者的形象，起初來源於我的責編薯條。
有一天，我們閒聊的時候，薯條對我的古籍編輯工作產生了濃厚的興趣。
我不懂，但我大為震驚。
這麼不時髦的工作，感覺掛上「編輯」兩個字，讀者就會流失一半。
於是，薯條成為我的一雙「眼睛」——噢，原來從未接受過相關學科訓練的人，是這樣看待這個領域的嗎？
左佑佑就是一雙這樣的「眼睛」。
她沒有接受過漫長的學科訓練，也沒有行業背景，自然就沒有信息繭房，是徹頭徹尾的「闖入者」。
這樣一個敘事者，闖入一個幾乎封閉的行業，會怎樣講述這個行業？
事情開始變得有趣起來了（反派的語氣）。
緊接著，薯條找我：「寶子，想幾個書名，通俗一些。」
我興致勃勃地列了一串。
《迷津渡者》
《古書雜役錄》
《新儒林逸史》
……
我徵求了同學們與好友們的意見，大家一致認為通俗又雅致，認為其中隱藏的用典很有巧思，並對《古書雜役錄》這個名字讚譽有加。
我信心滿滿地發給薯條，並重點推薦了《古書雜役錄》這個書名。
薯條：「……」
是的，我的同學與好友，基本是我的同行。
最終，我的書起名為《我為中華修古籍》。
我隱隱感受到點什麼。
寫作也是自我觀察的過程。有時候我興致勃勃寫了一堆關於xx的討論，回過頭再看的時候，感覺自己好聒噪哦。
我居然想教讀者做事？
我是爹嗎？
我好油膩啊。
最終，我盡力留下白描的現實，刪掉觀點。
這個故事以左佑佑的敘述為主展開，中間穿插著歷史人物的敘事，但本質上由故事的「隱含作者」講述給讀者聽，在講述的時候也不斷考慮並接受讀者的反饋，最終由「隱含作者」與讀者共同完成。
作為真實作者，我不重要，我的觀點也不重要。
重要的是隱含作者的敘事以及敘事者的敘事，以及讀者閱讀後對角色產生的感受與反饋。
寫作這本書的過程也令我成長。
在我寫作的時間裡，我也在思考：叫好不叫座的作品，如果一直被困在「好」里，是不是一種偏執？
但這個問題我也想不清楚。我的困惑還有很多，有待同仁繼續探討。
……
寫這本書的時候，我養的小烏龜「加印」和「大賣」依舊過得很滋潤。我還在辦公室門口擺了個轉運缸，養了四條轉運魚。
發獎金前，死了一條魚，我趕緊補上。
我的發財樹一直活得很好，所以我覺得自己的運氣向來不錯。直到有一天，公司中止了綠植公司的服務。
我的發財樹死了！
我才知道，原來我的發財樹平均每半個月死一棵，全靠綠植公司晚上更換。
所以這說明什麼？
什麼都不說明，當然是有選擇地忽略它啊。
只要心態好，處處都是吉祥如意。
最後，向讀者致敬。感謝你關注這個題材，希望我能帶給你歡笑，也能帶給你勇氣。
願我們星星點燈，永遠詩意地棲居在文化的曠野。
以一燈傳諸燈，終至天下皆明。
我們下本書再見。