第1456章 尼德多夫的早晨
七點零三分。
蘇黎世還在睡。
利馬特河的水面貼著薄薄一層霧，像某種半透明的生物正緩慢地呼吸。
老城區的石板路被昨夜的小雨浸透，在稀疏的路燈下泛著暗青色的光。
沒有風。
一切都靜得像是被按了暫停鍵。
灰色大眾途安停在河岸邊的計時停車位里，車身蒙著一層細密的露水。
后座上，「松鼠」睜開眼睛。
他不知道自己是什麼時候睡著的。
也許是四點，也許是五點。
但身體的生物鐘在七點準時把他叫醒。
這是他們抵達蘇黎世後的第五個早晨，他已經習慣了在這個時間醒來，像一隻設定好程序的動物。副駕駛座上，灰狼一動不動。
「松鼠」看不清他的臉，只能看見後視鏡里映出的半隻眼睛。
那隻眼睛是睜著的，目光落在車窗外某個固定的點上，像一塊石頭。
「松鼠」沒說話。
他慢慢坐起來，活動了一下僵硬的脖子，從夾克口袋裡摸出一把指甲刀。
哢噠。
哢噠。
哢噠。
他開始修剪右手小拇指的指甲。
這是他從小養成的習慣一緊張的時候，無聊的時候，等待的時候，他就會修剪指甲。
不是為了整潔，只是為了手裡有個東西。
他母親說這是神經質，他的教官說這是自我安撫機制，他自己覺得這他媽的就是閒的。
灰狼沒回頭，但「松鼠」知道他醒著。
他們這種人，睡著和醒著的區別只在於眼睛閉著還是睜著，身體的警覺程度沒有任何差別。「頭兒。」「松鼠」壓低聲音小心翼翼地招呼。
灰狼沒回應。
「松鼠」看了看儀錶盤上的時間。
七點零四分。
還有五十一分鐘。
他把指甲刀收起來，從座椅底下抽出平板電腦，打開。
屏幕的亮度調到最低，在昏暗的車廂里只能照亮他的手指。
建築平面圖。
監控系統拓撲圖。
報警系統接線圖。
電力分布圖。
消防通道示意圖。
周邊街區地圖。
人流熱力圖。
時間軸分析。
五天的情報加上之前英國女孩提供的監視資料，現在全在這塊平板里。
「松鼠」一張張翻過去，像在複習考試資料。
但事實上，他閉著眼睛都能背出每一個數據
商務中心建於1903年，最初是一家紡織廠的倉庫。
2014年翻修改造，增加消防系統和安防系統。
六層，無地下室，主樓梯在東側，消防樓梯在西側。
每層八個房間，316房間靠街，窗戶朝向東南，面積四十七點三平方米。
監控系統一共有八路攝像頭，兩路模擬，六路數字。
模擬攝像頭覆蓋正門和後門，數字攝像頭覆蓋走廊、電梯、樓梯間。
錄像機在一樓值班室，硬碟容量2TB，循環錄像，保留時間三十天。
報警系統：瑞士Securitas3000系列，門窗磁吸，紅外幕簾，三十二個防區。布防時間工作日晚上八點到次日早上七點，周末全天布防。
報警信號通過電話線傳輸到安保公司監控中心，響應時間六到八分鐘。
目標人物一一男性，年齡約五十五歲，身高一米七五，體重七十五公斤，灰白頭髮，戴無框眼鏡。每周工作日上午七點五十五分到達，八點整啟動電腦和咖啡機，八點零五分開始工作。
每周四上午十點有固定電話，通話時長約四十分鐘，對方號碼在盧森堡。
「松鼠」把平板放到一邊，靠回座椅。
車窗上凝結著一層霧氣，他用手指擦出一小塊玻璃，往外看去。
尼德多夫街還沒醒。
街角的麵包店亮著燈，暖黃色的光從玻璃窗里透出來，烤麵包的香味似乎已經穿透車窗鑽進來。「松鼠」的胃輕輕抽動了一下。
他有點餓了，但他知道現在不是吃早飯的時候。
街上沒有人。
精品店的櫥窗里，模特穿著下個季度的新款，姿勢僵硬，表情空洞。
瑞士聯合銀行的分行大門緊閉，門口的ATM機屏幕在晨光中閃爍著藍色的光，像一隻機械動物的眼睛。「松鼠」的目光往上移。
三樓，316房間。
窗戶緊閉，百葉窗拉著，看不見裡面。
百葉窗是乳白色的，鋁合金材質，葉片寬度五厘米。
「毒蛇」前天用長焦鏡頭拍過那裡。
窗鎖是老式的插銷鎖，葉片之間有大約兩毫米的縫隙，足夠觀察，但不足以射擊。
「「毒蛇』就位。」
耳機里突然響起的聲音讓「松鼠」本能地繃緊身體。
灰狼的手指動了一下。
「位置。」他說。
這是他今天早晨第一次開口。
「你十一點方向，鐘樓二樓，窗戶後面。視野良好，風偏可以忽略。」
「松鼠」擡頭看向那座鐘樓。
那是尼德多夫的地標，建於十七世紀，灰色的石牆上爬滿了常春藤。
鐘樓的窗戶黑洞洞的，看不見任何人影，但「松鼠」知道狙擊手「毒蛇」就藏在那裡。
「「松鼠」。」灰狼叫他。
「松鼠」坐直了身體。
「再報一遍。」
「松鼠」深吸一口氣，開始複述。
「目標建築六層，主樓梯東側，消防樓梯西側。316房間靠街，四十七平米，分內外兩間。外間會客區，內間辦公室。窗戶朝向東南，窗高度離地約九十厘米，窗鎖老式插銷鎖。電錶箱在建築背面外牆，消防控制室在一樓值班室旁邊。」
他的語速不快，每一個數字都咬得很清楚。
「監控系統八路攝像頭，兩路模擬覆蓋正門後門，六路數字覆蓋走廊、電梯、樓梯間。錄像機在一樓值班室，硬碟錄像機型號HIKVISION DS-7616，十六路輸入，2TB硬碟。報警系統Securitas 3000，三十二防區，布防時間晚上八點到早上七點。」
他頓了頓，換了口氣。
「目標七點五十五分刷卡進門，先關報警，然後開燈、開咖啡機。咖啡機是Nespresso的商用型號，啟動功率一千二百瓦，所以電流會有明顯跳升。八點整，電錶電流穩定在十二安左右，咖啡機、電腦、顯示屏全部啟動。」
灰狼嗯了一聲。
「松鼠」繼續說：「一樓值班室七點半換班。夜班保安漢斯；穆勒，五十八歲，在這幹了二十三年，從不遲到。白班保安彼得；施密特，四十一歲，兼職健身教練，每天七點半到崗後會先在值班室喝蛋白粉，二十分鐘後才出來巡邏。」
「郵政車呢？」
「七點四十五分，郵政車停在街角郵筒旁，耗時約三分鐘。郵差是個年輕小伙子，動作利索，從不停「人流情況？」
「八點到八點十分是空窗期。上班的人已經進了辦公室，遊客還沒開始出門。麵包店門口會排起隊，但都是買了就走。咖啡館的露天座位最多坐兩桌人，大部分是老年人，不會注意街對面。」
灰狼沉默了幾秒。
「松鼠」等著。
「「毒蛇」。」灰狼對著耳麥說：「窗戶後面能看到什麼？」
耳機里沙沙響了幾秒，然後「毒蛇」的聲音傳來：「百葉窗拉著，看不見裡面。但能看到窗後面靠左側有東西一一應該是那盆裝飾用的聖誕樹，大約一米二高度。」
灰狼嗯了一聲。
「松鼠」知道他在想什麼。
高度一米二的聖誕樹，放在窗戶後面左側。
這意味著如果有人站在窗邊，會被琴葉榕擋住一部分身體。
但如果站在辦公桌後面，聖誕樹正好在視野盲區之外。
七點十一分。
灰狼伸手從儲物盒裡摸出一塊口香糖，剝開糖紙塞進嘴裡，慢慢嚼著。
「松鼠」看著他的側臉。
灰狼今年多大？
四十？
四十五？
「松鼠」從沒問過。
他的臉上有太多痕跡。
眉骨上的一道疤，左臉頰上幾個淺淺的彈片坑，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。
但最讓「松鼠」印象深刻的是他的眼睛。
那是一種說不清顏色的眼睛，灰褐色的，看人的時候沒有任何表情，像兩塊石頭。
「松鼠」見過他用那雙眼睛看很多人，目標、僱主、同夥、女人。
都是一樣的眼神。沒有任何感情，沒有任何溫度，只是在看，在評估，在計算。
「松鼠」有時候會想，自己老了會不會也變成那樣。
他不想變成那樣。
但他知道自己正在變成那樣。
七點十五分。
「松鼠」打開平板，調出一段視頻。
那是前天下午他假扮電信公司技術人員進入商務中心時，用眼鏡上的隱藏攝像頭拍下的。
畫面抖動了幾下，然後穩定下來。
一樓的走廊，淺灰色的牆面，深灰色的地毯。
右手邊是值班室，門關著，裡面傳來電視的聲音。
左手邊是電梯間，兩部電梯，一部貨梯一部客梯。
走廊盡頭是消防樓梯的門，綠色的，上面有緊急出口的標誌。
畫面切換到二樓。
走廊和一樓一樣，灰色的地毯，灰色的牆面，一扇扇緊閉的門。
門上鑲著磨砂玻璃，玻璃上印著房間號和公司名字。
「松鼠」的聲音從視頻里傳來，帶著職業性的熱情：「線路沒問題，我們只需要檢查一下機房的接線盒就行。」
陪同他的是大樓的物業經理，一個六十多歲的老頭，走路慢吞吞的，說話帶著濃重的瑞士德語口音。老頭在視頻里嗯嗯啊啊地應著，顯然對這趟檢修沒什麼興趣。
畫面切換到三樓。
「松鼠」的目光掃過走廊，不露痕跡地停在316房間的門上。門上的磨砂玻璃印著「阿爾卑斯諮詢」的字樣，下面是一排小字，已經有些褪色。
「這間公司……」「松鼠」裝作隨意地問，「也是你們的租戶？」
老頭看了一眼，搖搖頭：「一直都在，但沒見過有什麼人過來辦公。」
「松鼠」哦了一聲，沒再多問。
這是什麼？
這是一個不需要存在的人，在一個不需要存在的地方，做不需要存在的事情。
七點二十分。
麵包店的香味更濃了。
「松鼠」看見一個穿灰色工作服的年輕人走進麵包店，出來時手裡拎著兩個紙袋和一杯咖啡。那是洗衣房的員工，二十四小時營業的洗衣房就在商務中心隔壁，他們的人在那裡踩過點。「松鼠」的胃又抽動了一下。
「頭兒。」他開口，「你說他會不會一」
「不會。」灰狼打斷他。
「松鼠」閉上嘴。
灰狼嚼著口香糖，目光一直落在車窗外那個固定的點上。
「今天是周四，」他說：「根據情報顯示，他周四從沒缺席過。」
「松鼠」當然知道這個。
他背得出每一個數據。
他只是想說話。
等待的時候不說話，人就會想一些不該想的東西。
這是他當兵的時候就明白的道理。那些在埋伏點待過的人都知道，最難熬的不是寒冷，不是飢餓，不是蚊蟲叮咬，而是腦子裡不斷冒出來的那些念頭一一想家、想女人、想活著回去、想逃跑。
說話可以壓住那些念頭。
「松鼠」又摸出指甲刀。
哢噠。
哢噠。
哢噠。
七點二十四分。
一輛黑色的奔馳商務車從街角拐進來，緩緩停在商務中心門口。
發動機熄火，車門打開，一個穿深藍色制服的中年男人下車。
他拎著一個運動水壺，背著一個黑色的雙肩包，步伐沉穩。
彼得；施密特，白班保安。
他走到玻璃門前，掏出鑰匙開門。
就在這時，玻璃門從裡面被推開，一個穿灰色夾克的老人走出來。兩人擦肩而過，老人點頭說了句什麼，施密特也點頭回應。
漢斯；穆勒，夜班保安。
老人沿著街道往東走，經過麵包店的時候停下來往裡看了一眼，然後繼續往前走，消失在街角。「松鼠」看著他的背影，腦子裡忽然閃過一個念頭。
這個老人，在這棟樓里守了二十三年，每天重複同樣的工作，看著同樣的人進出，會不會好奇那些人在做什麼？
會不會想過，那些走進316房間的人，到底是幹什麼的？
也許想過。
也許沒想。
也許想了也沒用。
二十三年，足夠一個人學會不去想不該想的東西。
七點二十七分。
施密特的身影消失在玻璃門後。
「松鼠」知道他現在正在走向值班室，放下背包，倒水，從雙肩包里拿出蛋白粉的罐子，倒兩勺進運動水壺，搖晃均勻，然後坐下來看電視。
這一套流程，「松鼠」觀察了三天，每一分鐘都記錄在案。
七點三十分到七點五十分，施密特不會出來。
七點三十分。
灰狼推開車門。
冷空氣一下子湧進來，帶著河水和烤麵包混合的味道。
「松鼠」深吸一口氣，跟著下車。
兩人站在車旁，像兩個普通的商務人士。
灰狼穿著深灰色休閒西裝，淺藍色襯衫，棕色樂福鞋，手腕上戴著一塊像模像樣的百達翡麗；「松鼠」穿著藏青色夾克，牛仔褲，運動鞋，背著黑色的雙肩包，像一個來蘇黎世旅遊的大學生。
「二十分鐘。」灰狼說。
「松鼠」點點頭。
兩人往不同的方向走去。
灰狼往街角的麵包店走，步伐不快不慢，目光平視前方。
「松鼠」往建築側面走，那裡有一個單獨的門，通向地下室。
七點三十一分。
「松鼠」站在那扇門前。
門是老舊的木門，深綠色的油漆已經斑駁，門把手是不鏽鋼的，上面有一些劃痕。
他伸手從口袋裡掏出一把鑰匙。
那是前天配的，用蠟模取了鎖芯的形狀，找了個鎖匠配的。
鑰匙插進去，轉動。
哢噠。
門開了。
「松鼠」推開門，閃身進去，反手把門關上。
門後是一條向下的樓梯，混凝土的，很窄，只能容一個人通過。
樓梯盡頭亮著一盞昏黃的燈，發出嗡嗡的電流聲。
「松鼠」站在原地，沒動。
他閉上眼睛，讓自己適應黑暗。
三十秒後，他睜開眼睛，開始往下走。
樓梯一共二十三級。
他數過。
走到樓梯底部，是一扇鐵門，同樣老舊，同樣斑駁。
鐵門後面是地下室，整棟樓的電力、網絡、監控系統都集中在那裡。
「松鼠」從背包里掏出一個小手電，咬在嘴裡，然後掏出第二把鑰匙。
鐵門打開的時候發出輕微的嘎吱聲，在寂靜的地下室里顯得格外刺耳。
「松鼠」停下動作，豎起耳朵聽了幾秒。
沒有任何回應。
他推開門，走進去。
地下室的層高很低，頭頂的管道和線纜縱橫交錯，像巨大的金屬蜘蛛網。
左手邊是配電室，右手邊是弱電井，正前方是儲物間，堆滿了雜物和紙箱。
「松鼠」先走向弱電井。
那是一扇灰色的鐵皮門，沒有鎖，拉開之后里面是一個狹小的空間，牆壁上掛著兩個金屬箱。一個是網絡配線架，一個是監控系統接線箱。
「松鼠」掏出手機，打開一個APP。
這玩意能連接到一個微型信號干擾器。
那是前天安裝的，就貼在弱電井的天花板上，用黑色膠布固定。
APP顯示：設備在線，信號正常。
「松鼠」點了幾下屏幕。
干擾器開始工作。
它不會切斷監控信號，而是發射一種特殊的干擾波，讓監控錄像的畫面定格在五秒前的內容，然後循環播放。
這樣一來，在監控室里看錄像，一切正常；但實際上，畫面已經滯後。
「松鼠」關掉弱電井的門，走向配電室。
配電室的門沒鎖。推開之後，裡面是一排排的電錶，每個電錶上標著房間號。
「松鼠」找到316的電錶。
那是一個老式的機械電錶，圓盤正在緩慢轉動。
他伸手從背包里掏出第二個設備。
那是一個電磁脈衝發生器，小型的，只有煙盒那麼大。
他把設備貼在電錶箱的側面，按下開關。設備發出一聲輕微的嗡鳴，然後亮起綠燈。
這個設備的作用是：當「松鼠」需要的時候，它可以發出一個定向電磁脈衝，燒掉316電錶的內部電路，讓電錶停止轉動。這樣一來，當會計師死在辦公室里的時候，電錶會顯示一切正常。
因為電流還在走，但電錶已經壞了，不會留下任何「用電量突降」的記錄。
「松鼠」檢查了一下設備的狀態，確認一切正常，然後退出配電室。
他看了一眼手機。
七點三十八分。
還有十七分鐘。
蘇黎世還在睡。
利馬特河的水面貼著薄薄一層霧，像某種半透明的生物正緩慢地呼吸。
老城區的石板路被昨夜的小雨浸透，在稀疏的路燈下泛著暗青色的光。
沒有風。
一切都靜得像是被按了暫停鍵。
灰色大眾途安停在河岸邊的計時停車位里，車身蒙著一層細密的露水。
后座上，「松鼠」睜開眼睛。
他不知道自己是什麼時候睡著的。
也許是四點，也許是五點。
但身體的生物鐘在七點準時把他叫醒。
這是他們抵達蘇黎世後的第五個早晨，他已經習慣了在這個時間醒來，像一隻設定好程序的動物。副駕駛座上，灰狼一動不動。
「松鼠」看不清他的臉，只能看見後視鏡里映出的半隻眼睛。
那隻眼睛是睜著的，目光落在車窗外某個固定的點上，像一塊石頭。
「松鼠」沒說話。
他慢慢坐起來，活動了一下僵硬的脖子，從夾克口袋裡摸出一把指甲刀。
哢噠。
哢噠。
哢噠。
他開始修剪右手小拇指的指甲。
這是他從小養成的習慣一緊張的時候，無聊的時候，等待的時候，他就會修剪指甲。
不是為了整潔，只是為了手裡有個東西。
他母親說這是神經質，他的教官說這是自我安撫機制，他自己覺得這他媽的就是閒的。
灰狼沒回頭，但「松鼠」知道他醒著。
他們這種人，睡著和醒著的區別只在於眼睛閉著還是睜著，身體的警覺程度沒有任何差別。「頭兒。」「松鼠」壓低聲音小心翼翼地招呼。
灰狼沒回應。
「松鼠」看了看儀錶盤上的時間。
七點零四分。
還有五十一分鐘。
他把指甲刀收起來，從座椅底下抽出平板電腦，打開。
屏幕的亮度調到最低，在昏暗的車廂里只能照亮他的手指。
建築平面圖。
監控系統拓撲圖。
報警系統接線圖。
電力分布圖。
消防通道示意圖。
周邊街區地圖。
人流熱力圖。
時間軸分析。
五天的情報加上之前英國女孩提供的監視資料，現在全在這塊平板里。
「松鼠」一張張翻過去，像在複習考試資料。
但事實上，他閉著眼睛都能背出每一個數據
商務中心建於1903年，最初是一家紡織廠的倉庫。
2014年翻修改造，增加消防系統和安防系統。
六層，無地下室，主樓梯在東側，消防樓梯在西側。
每層八個房間，316房間靠街，窗戶朝向東南，面積四十七點三平方米。
監控系統一共有八路攝像頭，兩路模擬，六路數字。
模擬攝像頭覆蓋正門和後門，數字攝像頭覆蓋走廊、電梯、樓梯間。
錄像機在一樓值班室，硬碟容量2TB，循環錄像，保留時間三十天。
報警系統：瑞士Securitas3000系列，門窗磁吸，紅外幕簾，三十二個防區。布防時間工作日晚上八點到次日早上七點，周末全天布防。
報警信號通過電話線傳輸到安保公司監控中心，響應時間六到八分鐘。
目標人物一一男性，年齡約五十五歲，身高一米七五，體重七十五公斤，灰白頭髮，戴無框眼鏡。每周工作日上午七點五十五分到達，八點整啟動電腦和咖啡機，八點零五分開始工作。
每周四上午十點有固定電話，通話時長約四十分鐘，對方號碼在盧森堡。
「松鼠」把平板放到一邊，靠回座椅。
車窗上凝結著一層霧氣，他用手指擦出一小塊玻璃，往外看去。
尼德多夫街還沒醒。
街角的麵包店亮著燈，暖黃色的光從玻璃窗里透出來，烤麵包的香味似乎已經穿透車窗鑽進來。「松鼠」的胃輕輕抽動了一下。
他有點餓了，但他知道現在不是吃早飯的時候。
街上沒有人。
精品店的櫥窗里，模特穿著下個季度的新款，姿勢僵硬，表情空洞。
瑞士聯合銀行的分行大門緊閉，門口的ATM機屏幕在晨光中閃爍著藍色的光，像一隻機械動物的眼睛。「松鼠」的目光往上移。
三樓，316房間。
窗戶緊閉，百葉窗拉著，看不見裡面。
百葉窗是乳白色的，鋁合金材質，葉片寬度五厘米。
「毒蛇」前天用長焦鏡頭拍過那裡。
窗鎖是老式的插銷鎖，葉片之間有大約兩毫米的縫隙，足夠觀察，但不足以射擊。
「「毒蛇』就位。」
耳機里突然響起的聲音讓「松鼠」本能地繃緊身體。
灰狼的手指動了一下。
「位置。」他說。
這是他今天早晨第一次開口。
「你十一點方向，鐘樓二樓，窗戶後面。視野良好，風偏可以忽略。」
「松鼠」擡頭看向那座鐘樓。
那是尼德多夫的地標，建於十七世紀，灰色的石牆上爬滿了常春藤。
鐘樓的窗戶黑洞洞的，看不見任何人影，但「松鼠」知道狙擊手「毒蛇」就藏在那裡。
「「松鼠」。」灰狼叫他。
「松鼠」坐直了身體。
「再報一遍。」
「松鼠」深吸一口氣，開始複述。
「目標建築六層，主樓梯東側，消防樓梯西側。316房間靠街，四十七平米，分內外兩間。外間會客區，內間辦公室。窗戶朝向東南，窗高度離地約九十厘米，窗鎖老式插銷鎖。電錶箱在建築背面外牆，消防控制室在一樓值班室旁邊。」
他的語速不快，每一個數字都咬得很清楚。
「監控系統八路攝像頭，兩路模擬覆蓋正門後門，六路數字覆蓋走廊、電梯、樓梯間。錄像機在一樓值班室，硬碟錄像機型號HIKVISION DS-7616，十六路輸入，2TB硬碟。報警系統Securitas 3000，三十二防區，布防時間晚上八點到早上七點。」
他頓了頓，換了口氣。
「目標七點五十五分刷卡進門，先關報警，然後開燈、開咖啡機。咖啡機是Nespresso的商用型號，啟動功率一千二百瓦，所以電流會有明顯跳升。八點整，電錶電流穩定在十二安左右，咖啡機、電腦、顯示屏全部啟動。」
灰狼嗯了一聲。
「松鼠」繼續說：「一樓值班室七點半換班。夜班保安漢斯；穆勒，五十八歲，在這幹了二十三年，從不遲到。白班保安彼得；施密特，四十一歲，兼職健身教練，每天七點半到崗後會先在值班室喝蛋白粉，二十分鐘後才出來巡邏。」
「郵政車呢？」
「七點四十五分，郵政車停在街角郵筒旁，耗時約三分鐘。郵差是個年輕小伙子，動作利索，從不停「人流情況？」
「八點到八點十分是空窗期。上班的人已經進了辦公室，遊客還沒開始出門。麵包店門口會排起隊，但都是買了就走。咖啡館的露天座位最多坐兩桌人，大部分是老年人，不會注意街對面。」
灰狼沉默了幾秒。
「松鼠」等著。
「「毒蛇」。」灰狼對著耳麥說：「窗戶後面能看到什麼？」
耳機里沙沙響了幾秒，然後「毒蛇」的聲音傳來：「百葉窗拉著，看不見裡面。但能看到窗後面靠左側有東西一一應該是那盆裝飾用的聖誕樹，大約一米二高度。」
灰狼嗯了一聲。
「松鼠」知道他在想什麼。
高度一米二的聖誕樹，放在窗戶後面左側。
這意味著如果有人站在窗邊，會被琴葉榕擋住一部分身體。
但如果站在辦公桌後面，聖誕樹正好在視野盲區之外。
七點十一分。
灰狼伸手從儲物盒裡摸出一塊口香糖，剝開糖紙塞進嘴裡，慢慢嚼著。
「松鼠」看著他的側臉。
灰狼今年多大？
四十？
四十五？
「松鼠」從沒問過。
他的臉上有太多痕跡。
眉骨上的一道疤，左臉頰上幾個淺淺的彈片坑，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。
但最讓「松鼠」印象深刻的是他的眼睛。
那是一種說不清顏色的眼睛，灰褐色的，看人的時候沒有任何表情，像兩塊石頭。
「松鼠」見過他用那雙眼睛看很多人，目標、僱主、同夥、女人。
都是一樣的眼神。沒有任何感情，沒有任何溫度，只是在看，在評估，在計算。
「松鼠」有時候會想，自己老了會不會也變成那樣。
他不想變成那樣。
但他知道自己正在變成那樣。
七點十五分。
「松鼠」打開平板，調出一段視頻。
那是前天下午他假扮電信公司技術人員進入商務中心時，用眼鏡上的隱藏攝像頭拍下的。
畫面抖動了幾下，然後穩定下來。
一樓的走廊，淺灰色的牆面，深灰色的地毯。
右手邊是值班室，門關著，裡面傳來電視的聲音。
左手邊是電梯間，兩部電梯，一部貨梯一部客梯。
走廊盡頭是消防樓梯的門，綠色的，上面有緊急出口的標誌。
畫面切換到二樓。
走廊和一樓一樣，灰色的地毯，灰色的牆面，一扇扇緊閉的門。
門上鑲著磨砂玻璃，玻璃上印著房間號和公司名字。
「松鼠」的聲音從視頻里傳來，帶著職業性的熱情：「線路沒問題，我們只需要檢查一下機房的接線盒就行。」
陪同他的是大樓的物業經理，一個六十多歲的老頭，走路慢吞吞的，說話帶著濃重的瑞士德語口音。老頭在視頻里嗯嗯啊啊地應著，顯然對這趟檢修沒什麼興趣。
畫面切換到三樓。
「松鼠」的目光掃過走廊，不露痕跡地停在316房間的門上。門上的磨砂玻璃印著「阿爾卑斯諮詢」的字樣，下面是一排小字，已經有些褪色。
「這間公司……」「松鼠」裝作隨意地問，「也是你們的租戶？」
老頭看了一眼，搖搖頭：「一直都在，但沒見過有什麼人過來辦公。」
「松鼠」哦了一聲，沒再多問。
這是什麼？
這是一個不需要存在的人，在一個不需要存在的地方，做不需要存在的事情。
七點二十分。
麵包店的香味更濃了。
「松鼠」看見一個穿灰色工作服的年輕人走進麵包店，出來時手裡拎著兩個紙袋和一杯咖啡。那是洗衣房的員工，二十四小時營業的洗衣房就在商務中心隔壁，他們的人在那裡踩過點。「松鼠」的胃又抽動了一下。
「頭兒。」他開口，「你說他會不會一」
「不會。」灰狼打斷他。
「松鼠」閉上嘴。
灰狼嚼著口香糖，目光一直落在車窗外那個固定的點上。
「今天是周四，」他說：「根據情報顯示，他周四從沒缺席過。」
「松鼠」當然知道這個。
他背得出每一個數據。
他只是想說話。
等待的時候不說話，人就會想一些不該想的東西。
這是他當兵的時候就明白的道理。那些在埋伏點待過的人都知道，最難熬的不是寒冷，不是飢餓，不是蚊蟲叮咬，而是腦子裡不斷冒出來的那些念頭一一想家、想女人、想活著回去、想逃跑。
說話可以壓住那些念頭。
「松鼠」又摸出指甲刀。
哢噠。
哢噠。
哢噠。
七點二十四分。
一輛黑色的奔馳商務車從街角拐進來，緩緩停在商務中心門口。
發動機熄火，車門打開，一個穿深藍色制服的中年男人下車。
他拎著一個運動水壺，背著一個黑色的雙肩包，步伐沉穩。
彼得；施密特，白班保安。
他走到玻璃門前，掏出鑰匙開門。
就在這時，玻璃門從裡面被推開，一個穿灰色夾克的老人走出來。兩人擦肩而過，老人點頭說了句什麼，施密特也點頭回應。
漢斯；穆勒，夜班保安。
老人沿著街道往東走，經過麵包店的時候停下來往裡看了一眼，然後繼續往前走，消失在街角。「松鼠」看著他的背影，腦子裡忽然閃過一個念頭。
這個老人，在這棟樓里守了二十三年，每天重複同樣的工作，看著同樣的人進出，會不會好奇那些人在做什麼？
會不會想過，那些走進316房間的人，到底是幹什麼的？
也許想過。
也許沒想。
也許想了也沒用。
二十三年，足夠一個人學會不去想不該想的東西。
七點二十七分。
施密特的身影消失在玻璃門後。
「松鼠」知道他現在正在走向值班室，放下背包，倒水，從雙肩包里拿出蛋白粉的罐子，倒兩勺進運動水壺，搖晃均勻，然後坐下來看電視。
這一套流程，「松鼠」觀察了三天，每一分鐘都記錄在案。
七點三十分到七點五十分，施密特不會出來。
七點三十分。
灰狼推開車門。
冷空氣一下子湧進來，帶著河水和烤麵包混合的味道。
「松鼠」深吸一口氣，跟著下車。
兩人站在車旁，像兩個普通的商務人士。
灰狼穿著深灰色休閒西裝，淺藍色襯衫，棕色樂福鞋，手腕上戴著一塊像模像樣的百達翡麗；「松鼠」穿著藏青色夾克，牛仔褲，運動鞋，背著黑色的雙肩包，像一個來蘇黎世旅遊的大學生。
「二十分鐘。」灰狼說。
「松鼠」點點頭。
兩人往不同的方向走去。
灰狼往街角的麵包店走，步伐不快不慢，目光平視前方。
「松鼠」往建築側面走，那裡有一個單獨的門，通向地下室。
七點三十一分。
「松鼠」站在那扇門前。
門是老舊的木門，深綠色的油漆已經斑駁，門把手是不鏽鋼的，上面有一些劃痕。
他伸手從口袋裡掏出一把鑰匙。
那是前天配的，用蠟模取了鎖芯的形狀，找了個鎖匠配的。
鑰匙插進去，轉動。
哢噠。
門開了。
「松鼠」推開門，閃身進去，反手把門關上。
門後是一條向下的樓梯，混凝土的，很窄，只能容一個人通過。
樓梯盡頭亮著一盞昏黃的燈，發出嗡嗡的電流聲。
「松鼠」站在原地，沒動。
他閉上眼睛，讓自己適應黑暗。
三十秒後，他睜開眼睛，開始往下走。
樓梯一共二十三級。
他數過。
走到樓梯底部，是一扇鐵門，同樣老舊，同樣斑駁。
鐵門後面是地下室，整棟樓的電力、網絡、監控系統都集中在那裡。
「松鼠」從背包里掏出一個小手電，咬在嘴裡，然後掏出第二把鑰匙。
鐵門打開的時候發出輕微的嘎吱聲，在寂靜的地下室里顯得格外刺耳。
「松鼠」停下動作，豎起耳朵聽了幾秒。
沒有任何回應。
他推開門，走進去。
地下室的層高很低，頭頂的管道和線纜縱橫交錯，像巨大的金屬蜘蛛網。
左手邊是配電室，右手邊是弱電井，正前方是儲物間，堆滿了雜物和紙箱。
「松鼠」先走向弱電井。
那是一扇灰色的鐵皮門，沒有鎖，拉開之后里面是一個狹小的空間，牆壁上掛著兩個金屬箱。一個是網絡配線架，一個是監控系統接線箱。
「松鼠」掏出手機，打開一個APP。
這玩意能連接到一個微型信號干擾器。
那是前天安裝的，就貼在弱電井的天花板上，用黑色膠布固定。
APP顯示：設備在線，信號正常。
「松鼠」點了幾下屏幕。
干擾器開始工作。
它不會切斷監控信號，而是發射一種特殊的干擾波，讓監控錄像的畫面定格在五秒前的內容，然後循環播放。
這樣一來，在監控室里看錄像，一切正常；但實際上，畫面已經滯後。
「松鼠」關掉弱電井的門，走向配電室。
配電室的門沒鎖。推開之後，裡面是一排排的電錶，每個電錶上標著房間號。
「松鼠」找到316的電錶。
那是一個老式的機械電錶，圓盤正在緩慢轉動。
他伸手從背包里掏出第二個設備。
那是一個電磁脈衝發生器，小型的，只有煙盒那麼大。
他把設備貼在電錶箱的側面，按下開關。設備發出一聲輕微的嗡鳴，然後亮起綠燈。
這個設備的作用是：當「松鼠」需要的時候，它可以發出一個定向電磁脈衝，燒掉316電錶的內部電路，讓電錶停止轉動。這樣一來，當會計師死在辦公室里的時候，電錶會顯示一切正常。
因為電流還在走，但電錶已經壞了，不會留下任何「用電量突降」的記錄。
「松鼠」檢查了一下設備的狀態，確認一切正常，然後退出配電室。
他看了一眼手機。
七點三十八分。
還有十七分鐘。