第433章 爭先恐後

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第433章 爭先恐後

  「《一種玩笑》?意思是這本小說集的故事,讀者都別當真,是你這個作者和讀者開的一個玩笑?」大衛·米勒聽完以後問道。

  張潮笑道:「你知道《紅樓夢》嗎?」

  大衛·米勒點點頭道:「當然知道,我讀過它的英文譯本,那是中國最偉大的小說!

  無論古典還是現代,它的高度都無人企及!」

  張潮道:「在這部小說的第一回,有一句詩一一「假作真時真亦假」一一我不懂翻譯,是照著字面直接翻譯的,希望你能聽懂。」

  大衛·米勒恍然大悟道:「你的意思是,當越來越多讀者把這些小說當成真正有可能發生的未來時,那它真正發生的可能性反而降低了,真也就成了假?」

  張潮把頭一仰,表示不想回答這個問題。

  大衛·米勒的興致高漲,繼續道:「這句話妙極了,我們可以把它當成這本書的副標題,或者封面上的一句提示語。

  真是一種絕妙的呼應。」

  接著他又問道:「《競選州長》你是對於這次美國大選有興趣?」

  張潮搖搖頭道:「結果早就已經出來了,我沒有什麼興趣。不過我寫這篇《競選州長》,你可以為我介紹一些關於美國選舉的背景知識,省得我再去查了。」

  大衛·米勒連忙道:「榮幸之至!你想知道什麼?」

  張潮想了想一一這篇小說其實他在與對方的談話中臨時起意構思的,只有一個大致的框架,非常不完善一一說道:「你就泛泛而談吧,想到什麼說什麼。」

  大衛·米勒沉思了一會兒,然後道:「好。那我就從自己參與投票的經歷說起一一你還記得吧,我是伊利諾伊人,出生在芝加哥———

  大衛·米勒作為一個「資深美國人」,又在有深厚政治傳統的芝加哥長大,所以對美國各級選舉如數家珍,從基本制度到發生的趣聞講了個遍。

  張潮認真地聽著,還要了紙筆做記錄,不時讓大衛·米勒停下來對一些細節做進一步的說明。

  大衛·米勒也越介紹越認真,他可以很確定地知道張潮要寫《競選州長》不是說說而已,而是真的想把這篇小說寫成給美國讀者的未來信箋。

  那麼自己的介紹就很重要了,因為如果出現了什麼事實性錯誤的話,很可能讓這篇小說遭受嘲笑,那麼不僅是張潮的名譽受損,就連出版社也會難堪。

  責任感促使著這位國際文學編輯慎重無比地對待這次介紹。

  這一說,不知不覺就兩個多小時。不過兩人都沒有停下來的意思,去酒店的自助餐廳簡單吃了個便飯,就又回到房間開始介紹和記錄。

  一直到深夜,大衛·米勒已經口乾舌燥、眼晴發黑,張潮才肯放過他,把厚厚的一疊紙一折,塞進口袋裡,意猶未盡地道:「今天先到這裡,明天咱們繼續!」

  大衛·米勒嚇了一跳,連聲道:「我知道的已經說完了,如果你需要更專業的內容,

  我可以讓我的同事,負責政治、經濟類書籍的尤瑟夫和你通話。

  他是相關問題的專家,曾經做過克里的競選顧問。」

  張潮大喜過望,連忙就把這件事敲定下來。

  這時候正是美國時間的大白天,大衛·米勒第一時間就給出版社打電話,把這個訴求表達了,也很快得到了同意。

  張潮這才心滿意足地回去休息。

  接下來的一周時間,Simon&Schuster出版社的尤瑟夫每天都要給張潮上兩個小時美國選舉知識課程。

  並且還要回答張潮各種稀奇古怪的問題。

  比如「你說2004年通過的《幫助美國投票法案》,登記選民死亡後需4年才清除名單,這是否意味著2004年大選死亡的選民還能參與2008年初選?」

  「如果我成立『星巴克愛好者協會」,要求會員每日購買4美元咖啡作為『會費」,

  是否構成規避軟錢募集的特殊手段?聯邦選舉委員會如何界定行賄的界限?」

  「在少數族裔社區使用『流動票站巴士」接送選民,是否可能被指控違反《選舉權法》中「間接施壓」條款?」

  「若某州存在多個時區,候選人能否通過策略性推遲計票公布時間,操控輿論影響未結束投票地區選民的心理?」


  「電子投票機系統若採用閉源軟體,獨立監票員如何驗證其不受供應商後台數據篡改影響?」

  一個問題接一個問題,直把尤瑟夫問得頭昏腦脹,忍不住向剛回國的大衛·米勒抱怨道:

  「這個張潮想要幹嘛?他想競選美國總統嗎?

  大衛·米勒只能聳聳肩,表示愛莫能助。關於這篇小說的內容是絕密,他不能向任何無關人士透露。

  不過他帶回來的成果確實讓Simon&Schuster出版社的老闆非常滿意一一原先只是想簽下張潮已經刊登的四篇小說,沒想到大衛·米勒竟然聊出了第五篇,而且是專門為美國讀者創作的,這毫無疑問是個大喜訊。

  而前面四篇小說的英文翻譯版,大衛·米勒也直接帶回來了一一現在張潮的任何作品一出版(甚至還沒出版),都會交給「潮汐文化」的翻譯部門,第一時間翻譯成英文和日文。

  反正要不了幾天,美國和日本都會來人洽談。

  大衛·米勒還帶回來了這部短篇集正式上市的時間,中美兩國都放在當地時間的2009

  年1月1日。

  現在距離這個時間點已經很近了,所以必須儘快把其他事情搞定一一包括封面與裝幀設計,宣發,以及請哪些名人寫推薦語。

  大衛·米勒第一時間想到的就是張潮的「老朋友」史蒂芬·金。

  他不僅欣賞張潮,而且也與Simon&Schuster有深厚的合作淵源,因此應該沒問題就是貴了點,一條十幾個詞的推薦語,至少要1萬美金。

  但是僅有史蒂芬·金還不夠,大衛·米勒這次還想要為丹·布朗為這本《一種玩笑》

  寫推薦語。

  自從2003年以後,丹·布朗就是這個世界上最炙手可熱的小說家,單單《達文西的密碼》一本在全世界就賣了超過6000萬冊。

  在世作家中能比他暢銷的只有J·K·羅琳一人而已(《哈利·波特與魔法石》賣了大概8000萬冊)。

  即使像張潮,也沒有任何一本書的世界總銷量超過1000萬冊一一當然,也與張潮創作的作品類型與兩人不同有關。

  不過丹·布朗和所有作家一樣,有錢以後就開始愛惜羽毛,輕易不肯推薦書籍。

  大衛·米勒抱著試一試的心態,通過出版社高層的關係,將前四篇小說的英文初稿發送給了丹·布朗,希望能得到正式的回覆。

  與此同時,他還邀請了帕慕克等人為張潮撰寫推薦語一一這樣才符合這部小說集「雅俗共賞」的定位嘛!

  沒想到不到一周時間,大衛·米勒就收到了丹·布朗的回信,信的內容非常簡潔,只有一行:

  【如果可以,我想為這部傑作撰寫序言。】

  大衛·米勒喜出望外,立刻就準備回復,沒想到郵件還沒有寫完,就收到了史蒂芬·

  金的回信,內容同樣不多:

  【這次我想為我的小兄弟的小說集撰寫序言,他的這部傑作值得每個美國人好好看看!】

  然後是帕慕克:

  【我認為僅僅一句話無法形容我對這部傑作感受,我認為它不僅是對中國人的預言,

  也是對全人類精神世界所必然產生的深刻而決定性的變化的預言,請把這部小說集的序言部分交給我撰寫。】

  大衛·米勒人都麻了。

  這三個人一個是世界暢銷書之王、一個是美國暢銷書之王、一個是諾貝爾文學獎得主,他哪個都得罪不起。

  身為資深的國際文學編輯,大衛·米勒的理論水平與絕對不差,眼界更是業界的翹楚,但是由於不是職業作家,對作品始終隔了一層,無法像幾位頂級作家一樣看出《一種玩笑》的巨大潛力。

  類似的例子其實很多。

  例如路遙的《平凡的世界》,最初是投稿給《當代》,審稿的是周昌義。他認為《平凡的世界》故事太過繁瑣,毫無懸念,沒有意外,讀不下去,囉嗦——

  缺點這麼多的作品,讀者怎麼可能讀得下去?

  就這樣,這部小說在當時的文學雜誌里輾轉一圈以後,才勉強在《花城》上發表了但《平凡的世界》第二部卻連《花城》都拒稿了,最後只能在比較邊緣化的《黃河》

  上發表。


  根本原因是80年代中期,中國文壇流行的是1魔幻現實主義」「意識流」「超現實主義」「存在主義」等等現代風格的小說,《平凡的世界》這種傳統現實主義作品在編輯的潛意識裡被認為落伍了。

  以至於路遙在第三部里也忍不住跟風,寫了主人公孫少平與外星人相遇、對話的情節,想「魔幻」「超現實」一把。

  但路遙實在是拙於此道,以至於這段情節也被公認為《平凡的世界》里的一個瑕疵。

  《一種玩笑》的情況在大衛·米勒這裡則相反一一他覺得這四篇小說有些過於「超前」了,是一種文學史上從未出現過的、對作者來說極其「危險」的創作手法。

  就像張潮的老師們擔心的那樣,這未來距離現在實在太近了,很容易打臉。

  但是這三封郵件實在不能不回,甚至回遲了都不行。

  大衛·米勒快把頭髮撓禿了,終於想到了一個辦法,迅速在電腦上敲起字來:

  【尊敬的帕慕克先生:如您所願,這部小說集還差一個精彩的序言·

  【尊敬的布朗先生:您願意為《一種玩笑》撰寫序言,實在令我們感到榮幸之至。但是這些中國背景的小說對於美國讀者來說也許有些障礙,所以函須您為每篇小說撰寫一個導讀,也許這比序言還要重要·

  【親愛的史蒂芬:你想為《一種玩笑》寫序言實在太令我激動,但是鑑於這部小說集的特殊性,我希望能與你進行一場關於它們的對話,然後將我們的對話作為這部小說集的「彩蛋」放入書中·】

  大衛·米勒反覆檢閱,確認從措辭到行文都沒有半點問題,這才點了發送按鈕。

  與此同時,Simon&Schuster出版社為張潮新書做的宣發工作也正式開始了一一出版社官方網站的首頁,已經在最顯眼位置放出了一張封面是一個大大的「?」的書籍圖片。

  圖片底部,是作者的名字,簡簡單單的|ZhangChao」幾個字母,就讓吸引l了所有美國讀者的目光,也第一時間登上了「微博網」的熱搜首頁。

  與美國遙相呼應的是,花城社也放出了張潮新小說集的預告,同樣是一張封面一個大大「?」的書籍圖片和「作者:張潮」幾個字,引得中國的書迷心潮澎湃。

  與美國讀者不一樣的是,他們已經得知這是《最後一課》等四篇已經發表的小說的合集,但是有一個神秘的傳言一一小說集裡將會出現張潮新創作的第五篇小說。

  這就吊足了所有人的胃口。

  現在萬事俱備,只欠張潮最新作品這個「東風」了。

  就在11月中旬,「茅盾文學獎」頒獎典禮前一周,張潮新小說的第一部分終於通過郵件發送給了朱妍玲和大衛·米勒兩位編輯的手裡。

  只不過一個是白天收到的,一個是在深夜收到的。

  凌晨兩點的檯燈下,大衛·米勒打著哈欠,嘟嘟囊地灌了一口咖啡,就看了起來。

  沒想到小說的第一部分,就是一篇新聞稿【《他說「自由好」,我哭了三次》

  來自於:凱薩琳·米莉發表於:2020年9月1日,《光譜之聲》周刊頭條「他什麼也沒說,但他的沉默,是這個時代最有力的抗議。」

  位目擊者如是說昨天傍晚,在本州巴別市的市中心廣場,一位身份不明的亞裔男子默默地站在街頭。

  他的衣著簡陋,臉上布滿歲月與勞作的痕跡。可就是這樣一位毫不起眼的「無名者」,卻以一個舉動,震撼了整個巴別市。

  事件發生在傍晚6點左右,一名自稱為非二元性別的青年「澤麗娜」(化名)正遭遇三名白人男子的語言羞辱。那些侮辱極具攻擊性,我們不在此複述。圍觀人群大多沉默不語,甚至有人悄然離開。

  就在這時,那位亞洲男子走了上來。他沒有說一句話,只是緩緩站在她面前,擋住了那些攻擊者的視線。他看起來什麼都沒聽懂,什麼都沒說。但那一刻,他站在了歷史的前線。

  澤麗娜後來在採訪中硬咽地說:「我感受到他並不是出於語言,而是出於本能。他的身體就是一個反抗的姿勢。他站在那兒,就像在說:『你們不能這樣對待她(或他說,他們)!』」

  圍觀者開始鼓掌。有人拍下這一幕上傳網絡,截至發稿時,該視頻已獲得超過370萬次觀看,評論紛紛稱他為「巴別的守護者」「新時代的沉默正義」「自由的身體語言」。

  在記者多番努力下,得知該男子名為魏老三(WeiLaosan),可能是北部某工地的裝修工,具體身份不詳。

  他不會說英語。面對鏡頭,他只用極其不標準的發音緩慢吐出四個字母:「Free」」

  dom......good。」

  我們正在尋找這位「自由的沉默者」。他的身份或許模糊,但他代表的,是我們這個國家最清晰的價值。

  自由不需要語言,自由是一種站姿!

  那天晚上,我哭了三次。】

章節目錄