第292章 被誤解是表達者的宿命(月初求雙倍月票)
第292章 被誤解是表達者的宿命(月初求雙倍月票)
徐知遠道:「作家在創作的時候,不是要把自己對這個世界的理解都傾注進去嗎?我認為這樣的一個『形而上」的人,才是真正的你。」
張潮反問道:「一顆雞蛋包含了生她那隻母雞的DNA信息,那吃了那顆雞蛋,
就能推論出母雞的品種、年齡和花色嗎?」
徐知遠被問住了,一時間不知道怎麼回答,只能看著張潮,希望他繼續說下去。
張潮也沒有客氣,接著闡述道:「看蛋,能看出雞蛋、鴨蛋、鵝蛋和鶉蛋的區別。吃蛋,挑剔的吃家也能吃出散養雞蛋和飼料雞蛋的不同。
但也基本僅止於此了。比這更精細的描述,已經超出品嘗味道的範疇。讀書也是一樣一一揣測作者的文化背景、性別、性格,可能都有道理。
但是試圖通過作品來重建作者『這個人」,我始終認為是一件狂妄而且患至少是不聰明的事。這甚至不是一種健康的審美行為。
錢鐘書先生婉拒法國女書迷登門拜訪的請求時說?吃蛋不必認識下蛋的母雞」,我想原因也大概是這樣。」
畢竟徐知遠是自己的燕大學長,張潮還是收斂了一點辭鋒。
徐知遠消化了一會兒張潮的觀點,他倒沒有覺得被張潮冒犯了,只是想怎麼把張潮引導到自己預設的語境中來。
他忽然轉頭問張越然道:「越然,你怎麼看作品和作家之間的關係?」
在看戲的張越然沒想到話頭這麼早就拋到自己這邊,有些慌忙,過了一會兒才說道:「大部分作家是有自己相對固定的風格的。我認為這種風格本身是人格的組成部分。
小說中的「作家」即使不是真正的他自己,應該也是他自己的一部分。」
說罷,有些不安地看向另外兩人。
張潮很快問道:「傳播學裡有一句話叫做『部分真相不是真相」。那部分的人格,會是真正的人格嗎?」
張越然也啞然了。她第一次感受到張潮在嚴肅對談中的機敏反應和壓迫力,
自己說話已經夠中庸的了,但還是被抓住了把柄。
其實不是張潮強勢,而是他不習慣把「定義自己」的權力讓渡給對方,然後再在對方的定義里拉扯出一個「調和的自己」以維持對話表面上的友好。
下面的聽眾有點「燃」起來了一一張潮不愧是「先天吵架聖體」,這才開場幾分鐘啊,就把主持人和嘉賓都了一遍。
不過張潮並沒有乘勝追擊,畢竟自己和徐知遠、張越然沒有矛盾,自己之所以參加這個沙龍,也有自己的自的和想法。
張潮放緩了語氣,說道:「小說里的人物,連他們自己的「真實」都做不到,何況作者的『真實』呢?」
這句話有些難懂,徐知遠下意識地問道:「你的意思是,小說不僅不存在「現實的真實」,就連「虛構的真實」也不存在是嗎?」
張潮一攤手道:「從某種角度講,當然不存在。
你們會看見小說中的人物每天的吃喝拉撒嗎?會聽見他們睡覺時磨牙放屁嗎?會聞見他們打隔時未消化的飯菜味道嗎?
這都是我一一包括在座的各位一一每天真實的生活吧?不說別的,就這幾分鐘時間,在座有多少人顧忌到身邊有人,偷偷把屁憋迴腸子裡去;
憋不住了也要夾著屁股放個無聲水雷出來吧?」
最後這個問題有點太接地氣了,不僅台上的主持人嘉賓不敢接茬,台下的觀眾也不敢隨便露出什麼表情,生怕被人認為是張潮說的「憋屁」「放雷」現行犯。
張潮似笑非笑地看著台下的聽眾一一這些可都是燕京文藝青年的翹楚了,哪個不是懷揣著對文學與藝術諸多的夢想甚至幻覺,才會坐在這裡。
今天,他就要打破這種幻覺!
等了好一會兒,張潮才道:「這些瑣碎而必要的生理本能和後天形成的近乎本能的社交禮儀,只要我們活著,無時無刻都在發生,為什麼文學作品只有極少的刻畫一一即使有,那也是帶有某種象徵意義,類似於小說里的性描寫一一後者可比前者常見多了。
所以小說本質是角色許許多多生活切面依次排列的「連續體』。我們常常沒有意識到,作者已經悄悄抽走了絕大部分的切面,只是通過技巧讓我們覺得角色,尤其主角的生活是連貫而真實的。」
見很多人仍然一副迷惑不解的樣子,張潮打了一個比喻:「大家都看過電影、動畫片吧?原理很簡單,它們本質上都是許許多多張單獨的圖像連續播放。
這種播放只要快到1秒鐘24張一一也就是我們說的24幀一一人的肉眼和大腦就會自動「插幀」,認為動作和移動是連貫的,不存在間隔。
但其實真實世界的移動別說每秒24幀了,千幀、萬幀都不夠填充。小說也是這個道理。
所以不存在「真實」的小說人物,這種幻覺來源於我們大腦的「懶惰』和『
補充』,也就是俗稱的『腦補」。
「一千個人眼裡有一千個哈姆雷特』,恰恰說明了主觀意識在文學審美上的不確定性。怎麼沒有人說過『一千個人眼裡1+1等於幾有一千種答案」呢?」
這些絕大部分人都懂了,發出帶有驚嘆的「哦」聲,頗有被當頭棒喝的感覺。
文學圈一直有個傳言,張潮要是搞文學理論、文學批評,可能比他寫小說還強。
這個傳言今天得到了某種程度上的驗證。
張潮接著道:「既然如此,與其通過小說來揣測我,甚至構建一個『形而上」的我,不如直接和眼前這個更具體的我交流。
大家說是嗎?」
「是~~~」
悠長而統一的聲音響起,把想要說什麼的徐知遠給堵了回去。
等小廣場上的聲音平息,徐知遠才有機會問道:「這是一種自我保護嗎?或者說是一種對現代社會解構主義盛行的抗拒姿態?
作家想要保護自己的精神領地,就必須在作品裡有所保留。或者說,你並不信任自己的讀者?」
張潮皺了皺眉頭,徐知遠果然一直沉浸在自己的世界裡,難怪一開始會把《十三邀》這個訪談節自做得那麼彆扭。
但是他有一種奇怪的、充滿志志感的真誠,可以讓受採訪的人感到他並不懷有惡意,只是單純的好奇與固執而已。
張潮道:「我不相信這世界上有徹底敲開自我的真誠一一如果有,那一定是某種另有所圖的表演。至於作品會不會被解構,與我抗不抗拒無關;我信不信任讀者,與讀者讀我的書無關。
所以我無論回答『是」或者『不是」,本質都是一種自我保護。」
徐知遠道:「你會對自己擁有這麼多書迷感到恐懼嗎?」
張潮:「—」」
不過還是耐心地多問一句道:「當然不會一一你為什麼會這麼問?」
徐知遠解釋道:「書迷越多,你面對的期待就越紛繁複雜,你在公眾面前就越需要注意形象,你可能是很多很多人夢想,甚至幻想的具象化載體。
你可能就因此變得不自由了。而自由是人最高貴的天性。失去這種自由,難道不值得恐懼嗎?」
張潮沉默了一會兒,徐知遠這個問題還是比較有深度,但他很快就回過神來,笑著道:「如果沒有你的這些提醒,我還真沒有想過這些,也沒有感受到不自由或者恐懼。
但是因為你提醒我了,我忽然發現這確實可能成為困擾我生活的一種具體的障礙。你成功讓我產生焦慮了。」
現場響起了善意的笑聲。
張潮頓了一頓,才繼續答道:「在某些時候我會為此煩惱,但還沒有上升到『恐懼」的高度。絕大部份時候,這麼多的書迷,只會讓我感覺到興奮。」
徐知遠一愣:「興奮?」
張潮點點頭,解釋道:「是的,興奮。人是社會動物,恩格斯說過一句話『人是其所有社會關係的綜合」。書迷就是作者社會關係之一。
所以書迷越多,這個作者與社會、與時代的連接就越緊密,也就越成其『人徐知遠看起來有些困惑,問道:「但是很多好作家,都試圖和時代保持一定的距離,甚至選擇遠離人群。比如塞林格,他就在美國鄉下買了一塊很大的農場隱居在裡面,一直到死都幾乎不出農場。」
張潮道:「首先塞林格是個精神病患者一一或者至少精神不穩定一一沒事就喝自己的尿;其次他隱居以後,就再沒有寫出優秀的作品來。
第三,我認為「與人群保持距離』,並不等於「與時代保持距離」。人群是非常具體的由人構成的組織或者非組織。時代則是一個極其宏觀而虛化的概念,
是人們強行將歷史切片並定義的產物。
每當我們試圖描述時代,就像是把河道的某一段前後截斷,然後把其中的水取樣放到實驗室里觀察其中的生物樣本,測試其中的化學成分。
但是這樣一份報告,真的就能說是那個時代的『標本』嗎?時間和生命,已經像水一樣流過去了。你截取到的,已經不是當時的水了。
而我們之所以迷戀將歷史切片,本質上都是希望從這些切片中尋找能映照當下生活的鏡子一一『一切歷史都是當代史」嘛。
歸根結底,人就在時間的洪流當中,怎麼可能『與時代保持一定的距離」呢?這是一種過於自戀和自我標榜的行為。
用大白話說,不就是『我不合群」嗎?」
張潮一針見血的論述,讓徐知遠十分難受。無論是在以往的每次沙龍中,還是與朋友的日常交流中,他都試圖把自己的表達維持在一種精英化的標準上。
張潮卻一次次把這個標準踩在腳下。他明明能理解自己所說的內容,但卻毫不在乎地用最俗的語言進行總結。
但是張潮在以前的採訪和文章中,明明不這樣啊!他是能說那些很高級、很學術、很有精英范兒的詞彙的,就像之前來這裡參加沙龍的其他嘉賓一樣。
就在徐知遠第三次陷入沉默時,張越然說話了,她問張潮道:「所以你認為並不存在什麼『時代」,一切都在流動當中。我們出生時在哪一股潮水裡,就隨著這股潮水一直向前涌動。」
張潮笑贊同道:「是啊,『世界的本質是運動」。我算是一個唯物主義者,
我認為物質決定意識,而不是反過來。」
徐知遠這時候終於找到一個時機插話道:「所以你特別喜歡用理工科的東西做比喻,DNA、放映機,還有河水、實驗室。」
張潮道:「我算是個數理化很差的科學愛好者。」
徐知遠道:「這是不是你『拒絕叛逆」的原因?像越然他們這些比你大一點、出名早一點的青年作家,基本都是以「叛逆」出名的。
雖然你以前寫文章說過自己為什麼『不叛逆」,但我還是很好奇,你怎麼能抗拒住這種衝動的?要知道青春期叛逆幾乎是所有高級動物的本能。」
張潮笑著反問道:「我真的不叛逆嗎?」
徐知遠道:「和韓涵他們相比,你在公眾形象上,至少沒有被貼上『叛逆」這個標籤。」
張潮道:「他們就真的叛逆嗎?」
徐知遠道:「人人都這麼說。」
張潮隨即道:「師兄,你也『從眾」了,這可不是「與時代保持距離』的態度。」
徐知遠尷尬一笑,不過還是道:「如果能讓你說出內心的真實答案,那麼我不介意庸俗這麼一次。」
張潮忽然明白了為什麼徐知遠的採訪明明那麼尬,卻還能把節自做上好幾季,那麼多名人,包括伍迪·艾倫都接受的原因了。
徐知遠看似尖銳、隔應的提問下,是一顆笨拙而真誠的內心。
他不喜歡自己所生活的時代,抗拒融入,也拒絕認同。但是這種抗拒和拒絕,更多是以「傷害」自己的方式進行。他無法理解自己價值觀里的「庸眾」,
但懷有一種樸素的、不帶歧視的憐憫一一即使「庸眾」們並不需要。
本質上他不會喜歡和認同任何一個他生活著的時代和社會,或者說他在任何時代和社會當中都會憤怒一一這是一種極其古典的知識分子的特徵。
張潮一邊想著,一邊隨口答道:「既然是『叛逆』,他們都『背叛』什麼了?是像巴金、曹禺一樣背叛家庭,還是像魯迅一樣背叛朝廷?
現在不都挺父慈子孝的嘛?我不認為趁著青春期的那股勁兒撲騰兩下,就是『叛逆」。我不『叛逆」,是覺得這種姿態更像打情罵俏,並不具備什麼啟蒙意義。
至於我為什麼不「叛逆」一一很簡單,文藝界已經為我準備了足夠多的「敵人』了,不需要我再通過想像來製造了。
我的標籤是『好鬥』,比『叛逆』」要惡劣、也要高級。」
現場哄堂大笑。別的不說,張潮「好鬥」的名聲都遠播國外了,3年多來一輪又一輪的高強度Battle,哪裡需要主動找對手。
徐知遠道:「所以其實你也在『反抗』,反抗這個時代一一哦,你不喜歡這個詞,但我確實還沒有找到更合適的詞彙一一對你的定義、規範和約束。
你拒絕成為許多人,甚至是許多有『權力』的人,希望你成為的人。」
張潮謹慎地道:「比如?」
徐知遠猶豫了一下,道:「比如那些批評家,比如那些質疑者。」
張潮暗暗鬆了口氣,心想到底是親師兄,沒準備把天聊死,於是想了想就道:「會不會是因為他們實際沒有什麼「權力」,只是有「權力欲」而已?所以希望通過掌控我來實現他們的「權力欲」。
很多時候,我並沒有『反抗」,我只是不太配合他們演出,結果就是他們張著的虎皮自己就掉下來了。」
徐知遠道:「因為你看穿了,所以從來就不怕他們對嗎?」
張潮道:「有什麼可怕的呢?他們實際中能操弄的「權力』,每次都比他們自己想像中的要小得多。但是如果你害怕了,他們的『權力』會隨著你的想像被無限放大。」
徐知遠道:「你好像揭穿了一個不得了的秘密。」
張潮道:「不是秘密,而是規律。」
徐知遠道:「你的內心確實十分強大。但我有個疑問,你是我見過的作家,
尤其是青年作家裡,對這個時代參與最深、最義無反顧的一個。
但是你真的不怕到最後,會被這個粗鄙的時代所定義,甚至污染嗎?或者你認為,你已經強大到可以定義這個時代、改變這個時代?」
這個問題並不尖銳,甚至宏大到有「吹捧」張潮的意味,但也讓現場的聽眾陷入室息的沉默當中。他們渴望聽到這個時代最出眾、最能代表他們的「文藝青年」,將會說出怎樣的答案。
張潮無言許久以後,才道:「我有我的思考,但是我並不能確認我將自己的思考表達出來以後,能不能被準確地接收和理解。」
徐知遠連忙補充道:「如果你覺得猶豫,可以不回答。」
張潮搖搖頭,語氣變得堅定:「被誤解是表達者的宿命,我不會逃避———」
(晚上可能還有一更,祝大家新年快樂!9(『),順便求雙倍月票啊!)
徐知遠道:「作家在創作的時候,不是要把自己對這個世界的理解都傾注進去嗎?我認為這樣的一個『形而上」的人,才是真正的你。」
張潮反問道:「一顆雞蛋包含了生她那隻母雞的DNA信息,那吃了那顆雞蛋,
就能推論出母雞的品種、年齡和花色嗎?」
徐知遠被問住了,一時間不知道怎麼回答,只能看著張潮,希望他繼續說下去。
張潮也沒有客氣,接著闡述道:「看蛋,能看出雞蛋、鴨蛋、鵝蛋和鶉蛋的區別。吃蛋,挑剔的吃家也能吃出散養雞蛋和飼料雞蛋的不同。
但也基本僅止於此了。比這更精細的描述,已經超出品嘗味道的範疇。讀書也是一樣一一揣測作者的文化背景、性別、性格,可能都有道理。
但是試圖通過作品來重建作者『這個人」,我始終認為是一件狂妄而且患至少是不聰明的事。這甚至不是一種健康的審美行為。
錢鐘書先生婉拒法國女書迷登門拜訪的請求時說?吃蛋不必認識下蛋的母雞」,我想原因也大概是這樣。」
畢竟徐知遠是自己的燕大學長,張潮還是收斂了一點辭鋒。
徐知遠消化了一會兒張潮的觀點,他倒沒有覺得被張潮冒犯了,只是想怎麼把張潮引導到自己預設的語境中來。
他忽然轉頭問張越然道:「越然,你怎麼看作品和作家之間的關係?」
在看戲的張越然沒想到話頭這麼早就拋到自己這邊,有些慌忙,過了一會兒才說道:「大部分作家是有自己相對固定的風格的。我認為這種風格本身是人格的組成部分。
小說中的「作家」即使不是真正的他自己,應該也是他自己的一部分。」
說罷,有些不安地看向另外兩人。
張潮很快問道:「傳播學裡有一句話叫做『部分真相不是真相」。那部分的人格,會是真正的人格嗎?」
張越然也啞然了。她第一次感受到張潮在嚴肅對談中的機敏反應和壓迫力,
自己說話已經夠中庸的了,但還是被抓住了把柄。
其實不是張潮強勢,而是他不習慣把「定義自己」的權力讓渡給對方,然後再在對方的定義里拉扯出一個「調和的自己」以維持對話表面上的友好。
下面的聽眾有點「燃」起來了一一張潮不愧是「先天吵架聖體」,這才開場幾分鐘啊,就把主持人和嘉賓都了一遍。
不過張潮並沒有乘勝追擊,畢竟自己和徐知遠、張越然沒有矛盾,自己之所以參加這個沙龍,也有自己的自的和想法。
張潮放緩了語氣,說道:「小說里的人物,連他們自己的「真實」都做不到,何況作者的『真實』呢?」
這句話有些難懂,徐知遠下意識地問道:「你的意思是,小說不僅不存在「現實的真實」,就連「虛構的真實」也不存在是嗎?」
張潮一攤手道:「從某種角度講,當然不存在。
你們會看見小說中的人物每天的吃喝拉撒嗎?會聽見他們睡覺時磨牙放屁嗎?會聞見他們打隔時未消化的飯菜味道嗎?
這都是我一一包括在座的各位一一每天真實的生活吧?不說別的,就這幾分鐘時間,在座有多少人顧忌到身邊有人,偷偷把屁憋迴腸子裡去;
憋不住了也要夾著屁股放個無聲水雷出來吧?」
最後這個問題有點太接地氣了,不僅台上的主持人嘉賓不敢接茬,台下的觀眾也不敢隨便露出什麼表情,生怕被人認為是張潮說的「憋屁」「放雷」現行犯。
張潮似笑非笑地看著台下的聽眾一一這些可都是燕京文藝青年的翹楚了,哪個不是懷揣著對文學與藝術諸多的夢想甚至幻覺,才會坐在這裡。
今天,他就要打破這種幻覺!
等了好一會兒,張潮才道:「這些瑣碎而必要的生理本能和後天形成的近乎本能的社交禮儀,只要我們活著,無時無刻都在發生,為什麼文學作品只有極少的刻畫一一即使有,那也是帶有某種象徵意義,類似於小說里的性描寫一一後者可比前者常見多了。
所以小說本質是角色許許多多生活切面依次排列的「連續體』。我們常常沒有意識到,作者已經悄悄抽走了絕大部分的切面,只是通過技巧讓我們覺得角色,尤其主角的生活是連貫而真實的。」
見很多人仍然一副迷惑不解的樣子,張潮打了一個比喻:「大家都看過電影、動畫片吧?原理很簡單,它們本質上都是許許多多張單獨的圖像連續播放。
這種播放只要快到1秒鐘24張一一也就是我們說的24幀一一人的肉眼和大腦就會自動「插幀」,認為動作和移動是連貫的,不存在間隔。
但其實真實世界的移動別說每秒24幀了,千幀、萬幀都不夠填充。小說也是這個道理。
所以不存在「真實」的小說人物,這種幻覺來源於我們大腦的「懶惰』和『
補充』,也就是俗稱的『腦補」。
「一千個人眼裡有一千個哈姆雷特』,恰恰說明了主觀意識在文學審美上的不確定性。怎麼沒有人說過『一千個人眼裡1+1等於幾有一千種答案」呢?」
這些絕大部分人都懂了,發出帶有驚嘆的「哦」聲,頗有被當頭棒喝的感覺。
文學圈一直有個傳言,張潮要是搞文學理論、文學批評,可能比他寫小說還強。
這個傳言今天得到了某種程度上的驗證。
張潮接著道:「既然如此,與其通過小說來揣測我,甚至構建一個『形而上」的我,不如直接和眼前這個更具體的我交流。
大家說是嗎?」
「是~~~」
悠長而統一的聲音響起,把想要說什麼的徐知遠給堵了回去。
等小廣場上的聲音平息,徐知遠才有機會問道:「這是一種自我保護嗎?或者說是一種對現代社會解構主義盛行的抗拒姿態?
作家想要保護自己的精神領地,就必須在作品裡有所保留。或者說,你並不信任自己的讀者?」
張潮皺了皺眉頭,徐知遠果然一直沉浸在自己的世界裡,難怪一開始會把《十三邀》這個訪談節自做得那麼彆扭。
但是他有一種奇怪的、充滿志志感的真誠,可以讓受採訪的人感到他並不懷有惡意,只是單純的好奇與固執而已。
張潮道:「我不相信這世界上有徹底敲開自我的真誠一一如果有,那一定是某種另有所圖的表演。至於作品會不會被解構,與我抗不抗拒無關;我信不信任讀者,與讀者讀我的書無關。
所以我無論回答『是」或者『不是」,本質都是一種自我保護。」
徐知遠道:「你會對自己擁有這麼多書迷感到恐懼嗎?」
張潮:「—」」
不過還是耐心地多問一句道:「當然不會一一你為什麼會這麼問?」
徐知遠解釋道:「書迷越多,你面對的期待就越紛繁複雜,你在公眾面前就越需要注意形象,你可能是很多很多人夢想,甚至幻想的具象化載體。
你可能就因此變得不自由了。而自由是人最高貴的天性。失去這種自由,難道不值得恐懼嗎?」
張潮沉默了一會兒,徐知遠這個問題還是比較有深度,但他很快就回過神來,笑著道:「如果沒有你的這些提醒,我還真沒有想過這些,也沒有感受到不自由或者恐懼。
但是因為你提醒我了,我忽然發現這確實可能成為困擾我生活的一種具體的障礙。你成功讓我產生焦慮了。」
現場響起了善意的笑聲。
張潮頓了一頓,才繼續答道:「在某些時候我會為此煩惱,但還沒有上升到『恐懼」的高度。絕大部份時候,這麼多的書迷,只會讓我感覺到興奮。」
徐知遠一愣:「興奮?」
張潮點點頭,解釋道:「是的,興奮。人是社會動物,恩格斯說過一句話『人是其所有社會關係的綜合」。書迷就是作者社會關係之一。
所以書迷越多,這個作者與社會、與時代的連接就越緊密,也就越成其『人徐知遠看起來有些困惑,問道:「但是很多好作家,都試圖和時代保持一定的距離,甚至選擇遠離人群。比如塞林格,他就在美國鄉下買了一塊很大的農場隱居在裡面,一直到死都幾乎不出農場。」
張潮道:「首先塞林格是個精神病患者一一或者至少精神不穩定一一沒事就喝自己的尿;其次他隱居以後,就再沒有寫出優秀的作品來。
第三,我認為「與人群保持距離』,並不等於「與時代保持距離」。人群是非常具體的由人構成的組織或者非組織。時代則是一個極其宏觀而虛化的概念,
是人們強行將歷史切片並定義的產物。
每當我們試圖描述時代,就像是把河道的某一段前後截斷,然後把其中的水取樣放到實驗室里觀察其中的生物樣本,測試其中的化學成分。
但是這樣一份報告,真的就能說是那個時代的『標本』嗎?時間和生命,已經像水一樣流過去了。你截取到的,已經不是當時的水了。
而我們之所以迷戀將歷史切片,本質上都是希望從這些切片中尋找能映照當下生活的鏡子一一『一切歷史都是當代史」嘛。
歸根結底,人就在時間的洪流當中,怎麼可能『與時代保持一定的距離」呢?這是一種過於自戀和自我標榜的行為。
用大白話說,不就是『我不合群」嗎?」
張潮一針見血的論述,讓徐知遠十分難受。無論是在以往的每次沙龍中,還是與朋友的日常交流中,他都試圖把自己的表達維持在一種精英化的標準上。
張潮卻一次次把這個標準踩在腳下。他明明能理解自己所說的內容,但卻毫不在乎地用最俗的語言進行總結。
但是張潮在以前的採訪和文章中,明明不這樣啊!他是能說那些很高級、很學術、很有精英范兒的詞彙的,就像之前來這裡參加沙龍的其他嘉賓一樣。
就在徐知遠第三次陷入沉默時,張越然說話了,她問張潮道:「所以你認為並不存在什麼『時代」,一切都在流動當中。我們出生時在哪一股潮水裡,就隨著這股潮水一直向前涌動。」
張潮笑贊同道:「是啊,『世界的本質是運動」。我算是一個唯物主義者,
我認為物質決定意識,而不是反過來。」
徐知遠這時候終於找到一個時機插話道:「所以你特別喜歡用理工科的東西做比喻,DNA、放映機,還有河水、實驗室。」
張潮道:「我算是個數理化很差的科學愛好者。」
徐知遠道:「這是不是你『拒絕叛逆」的原因?像越然他們這些比你大一點、出名早一點的青年作家,基本都是以「叛逆」出名的。
雖然你以前寫文章說過自己為什麼『不叛逆」,但我還是很好奇,你怎麼能抗拒住這種衝動的?要知道青春期叛逆幾乎是所有高級動物的本能。」
張潮笑著反問道:「我真的不叛逆嗎?」
徐知遠道:「和韓涵他們相比,你在公眾形象上,至少沒有被貼上『叛逆」這個標籤。」
張潮道:「他們就真的叛逆嗎?」
徐知遠道:「人人都這麼說。」
張潮隨即道:「師兄,你也『從眾」了,這可不是「與時代保持距離』的態度。」
徐知遠尷尬一笑,不過還是道:「如果能讓你說出內心的真實答案,那麼我不介意庸俗這麼一次。」
張潮忽然明白了為什麼徐知遠的採訪明明那麼尬,卻還能把節自做上好幾季,那麼多名人,包括伍迪·艾倫都接受的原因了。
徐知遠看似尖銳、隔應的提問下,是一顆笨拙而真誠的內心。
他不喜歡自己所生活的時代,抗拒融入,也拒絕認同。但是這種抗拒和拒絕,更多是以「傷害」自己的方式進行。他無法理解自己價值觀里的「庸眾」,
但懷有一種樸素的、不帶歧視的憐憫一一即使「庸眾」們並不需要。
本質上他不會喜歡和認同任何一個他生活著的時代和社會,或者說他在任何時代和社會當中都會憤怒一一這是一種極其古典的知識分子的特徵。
張潮一邊想著,一邊隨口答道:「既然是『叛逆』,他們都『背叛』什麼了?是像巴金、曹禺一樣背叛家庭,還是像魯迅一樣背叛朝廷?
現在不都挺父慈子孝的嘛?我不認為趁著青春期的那股勁兒撲騰兩下,就是『叛逆」。我不『叛逆」,是覺得這種姿態更像打情罵俏,並不具備什麼啟蒙意義。
至於我為什麼不「叛逆」一一很簡單,文藝界已經為我準備了足夠多的「敵人』了,不需要我再通過想像來製造了。
我的標籤是『好鬥』,比『叛逆』」要惡劣、也要高級。」
現場哄堂大笑。別的不說,張潮「好鬥」的名聲都遠播國外了,3年多來一輪又一輪的高強度Battle,哪裡需要主動找對手。
徐知遠道:「所以其實你也在『反抗』,反抗這個時代一一哦,你不喜歡這個詞,但我確實還沒有找到更合適的詞彙一一對你的定義、規範和約束。
你拒絕成為許多人,甚至是許多有『權力』的人,希望你成為的人。」
張潮謹慎地道:「比如?」
徐知遠猶豫了一下,道:「比如那些批評家,比如那些質疑者。」
張潮暗暗鬆了口氣,心想到底是親師兄,沒準備把天聊死,於是想了想就道:「會不會是因為他們實際沒有什麼「權力」,只是有「權力欲」而已?所以希望通過掌控我來實現他們的「權力欲」。
很多時候,我並沒有『反抗」,我只是不太配合他們演出,結果就是他們張著的虎皮自己就掉下來了。」
徐知遠道:「因為你看穿了,所以從來就不怕他們對嗎?」
張潮道:「有什麼可怕的呢?他們實際中能操弄的「權力』,每次都比他們自己想像中的要小得多。但是如果你害怕了,他們的『權力』會隨著你的想像被無限放大。」
徐知遠道:「你好像揭穿了一個不得了的秘密。」
張潮道:「不是秘密,而是規律。」
徐知遠道:「你的內心確實十分強大。但我有個疑問,你是我見過的作家,
尤其是青年作家裡,對這個時代參與最深、最義無反顧的一個。
但是你真的不怕到最後,會被這個粗鄙的時代所定義,甚至污染嗎?或者你認為,你已經強大到可以定義這個時代、改變這個時代?」
這個問題並不尖銳,甚至宏大到有「吹捧」張潮的意味,但也讓現場的聽眾陷入室息的沉默當中。他們渴望聽到這個時代最出眾、最能代表他們的「文藝青年」,將會說出怎樣的答案。
張潮無言許久以後,才道:「我有我的思考,但是我並不能確認我將自己的思考表達出來以後,能不能被準確地接收和理解。」
徐知遠連忙補充道:「如果你覺得猶豫,可以不回答。」
張潮搖搖頭,語氣變得堅定:「被誤解是表達者的宿命,我不會逃避———」
(晚上可能還有一更,祝大家新年快樂!9(『),順便求雙倍月票啊!)