第215章 魚沒死,網破了
第215章 魚沒死,網破了
對張潮「代筆」事件整整十天的熱炒,讓大家對《青春派·大觀》的關注提高了不止一個檔次。幾乎所有人都篤定張潮一定會用自己的方式進行反擊。
之前他在博客上的倒計時一一「七天」「六天」「五天」「四天」」」
不僅是對新雜誌的預告,更是對自己反擊污衊的預告。
果然,《青春派·大觀》在6月30日正式開售以後,就迎來了銷量爆發。開始放暑假的學生們撲向每一個可能有售賣《青春派·大觀》的書店、報刊亭,不僅要給自己買,還要給自己的朋友買。
不僅學生們要買,全國各地跟文化這條線的記者們,也著急要買到這本雜誌。有關係的,就托關係讓書店給自己預留;沒關係的,只能跟在長長的隊伍後面乖乖排隊。
《青春派·大觀》的零售銷量在30日當天就突破了30萬份,加上預訂的讀者,達到了恐怖的50萬份。各地增訂的電話與郵件,不斷飛向編輯部,讓所有人都應接不暇。
如果沒有意外的話,《青春派·大觀》的創刊號很可能會突破100萬銷量。
只有那些提前預訂的讀者比較自在,可以悠悠哉哉地從門房、郵箱或者自己大門口,取到還散發著油墨清香的雜誌,欣欣然進屋,再打開雜誌,看看張潮說了什麼。
而張潮的第一份正式反擊,就是發表在《青春派·大觀》上的創刊詞,名為《文學的秘密》。
【這是個博人眼球的標題】
【文學是沒有秘密的。或者換一種說法,文學的秘密是公開的。每一部小說、每一篇散文、每一首詩歌,都在周而復始地講述著這個秘密。只是大部分人聆聽過後,或僅僅短暫駐留,或選擇揚長而去。只有極少數人,願意長久地徘徊其中,不斷傾聽。」」」」·】
【這與其他大部分藝術形式不同。我們很容易知曉畫家、音樂家的師承,因為若無人為你解讀光影與音符的奧秘,那再聰慧的天才,往往也不得其門而入。
而文學不同,除了福樓拜-莫泊桑這樣流芳後世的佳話之外,我們甚少聽說哪位文學家師承某位具體的先賢。更多時候,他們是用不同的作品,打開了通往不同世界的大門.·】
【所以雖然文學沒有秘密,但是文學家有。每個作者內心都有一個不輕易示人的秘境,那是由讀過的每一本書、走過的每一條路、愛過的每一個人,聞過的每一朵花、流過的每一滴淚共同構築而成的。甚至對有些作家來說,構成這個秘境的材料,大部分是長久蒙繞在內心的痛苦,只有些許是讓人片刻忘情的歡愉。.—
【所有的文學作品,都是不同秘境中的一草一木、一花一葉外化文字而成。
」...】
【魯迅先生說「人與人的悲歡並不相通」,但這並不妨礙讀者從作品當中去尋找與自己經歷相近的悲歡,或體驗能讓自己感動的悲歡。·】
【每個作家筆下,都有許多個迥然而異、卻文隱約相關的世界。有作家曾經說過:「寫作是一份模仿上帝的職業。」說這句話的作家為此感到快樂。但對很多人來說,寫作是一種強烈的使命感,甚至成為了一份詛咒。但這都不能平息那種去創造一個新世界的衝動。·】
【在這份名為一大觀」的新雜誌里,我們就能看到很多這樣的作家。他們有的,是剛剛從《青春派》畢業的年輕作者;有的,是默默耕耘許久的實力派;還有的,是將在某個文學類型中開天闢地的大能。他們筆下的世界,光怪陸離的程度,可能超乎所有讀者的想像。】
【我要專門提一下本期的封面作品:《三體》。這是一部科幻小說,是由一個每日枯坐在火電廠的工程師,在每日上班的間隙中完成的。這部小說講述了人類與外星文明之間的接觸、碰撞一一但與我們看過的任何好萊塢電影或者任意一部科幻小說都不同,它更加瑰麗,也更加絕望。——·】
【很難用幾句話來概括這部作品,但我可以毫不誇張地說,作者大劉在某種程度上,為我們提供了一種全新的世界觀。絕大部分的類型文學或通俗小說都做不到這一點,只能新瓶裝舊酒。但是《三體》,確實能在一定程度上,刷新我們對這個世界的認識。我不知道這算不算一種私心太盛的讚譽,但我寫到這裡時,
想到這部作品的某些情節,仍然激動不已。—】
【所以一個作家能寫出超越自己人生經驗的作品嗎?我覺得不能。但是外人能僅憑揣測,就為作家勾勒出他人生經驗的全部輪廓乃至為之填充細節嗎?我更覺得荒唐。但是最近我們卻見識了很多這樣荒唐的表演。】
【不過對一個作家來說,人生經曆本身就是一部作品。如果太過於平淡,未免無趣。正是有了種種荒謬的人或事的點綴,才讓這部作品妙趣橫生。—————·】
【最後,還是要說回「大觀」。從先秦到現代,「大觀」二字屢見於書,解釋各不相同,但是我最喜歡的是賈誼《鳥賦》中所述:「小智自私兮,賤彼貴我;達人大觀兮,物無不可。」這本雜誌,就是為了表達一種「物無不可」的文學觀一一不再區分「傳統文學」「嚴肅文學」「類型文學」「通俗文學」——」」只要主編和編輯們覺得「可以」,便能選入其中,如斯方可謂之「大觀」。】
【希望每個讀者都能在這本雜誌中找到自己喜愛的文字,享受那短暫的、忘我的精神旅程。】
張潮雖然沒有為《青春派·大觀》奉獻新的小說或者散文,但是這篇「創刊詞」卻足足有3000多字,不是新作也算新作了。
而且只有《青春派》的編輯們知道,張潮最早準備的創刊詞並非《文學的秘密》,而是另外一篇內容。但是就在創刊號付印前1個小時,張潮緊急叫停了印刷,並用2個小時完成了新的創刊詞。
馬伯慵還笑道:「我以為你真的也能做到『八風不動』」呢。」
張潮也笑道:「你這是在罵人呢,還是誇人呢?我可不是金庸,蓮岳、方老師也不是王碩。」
他們倆說的是一段文學界的「公案」一一1999年,一向嘴上不饒人的王碩寫了一個「我看」系列,其中就有一篇《我看金庸》。《我看金庸》里,把「金庸」和「四大天王」「瓊瑤」「成龍」並稱為「四大俗」,直指金庸的小說行文囉嗦、歌頌強盜。
金庸的回應也是一篇文章,開篇即說「我第一個反應是佛家的教導:必須『八風不動」」。不過金庸說是要「八風不動」,實際綿里藏針,光是各種文學評論家、大學教授等對自己的各種讚美之詞,就羅列了「燕師大王一川」「燕大嚴家炎教授」「美國科羅拉多大學」等多家。
看似「八風不動」,實則「八風亂動」,倒成了一時笑談。
張潮《文學的秘密》頗有異曲同工之妙。雖然全面沒有指名道姓地反擊蓮岳、方老師等人,但是「外人能僅憑揣測,就為作家勾勒出他人生經驗的全部輪廓乃至為之填充細節嗎?」這句話,每個關注這件事的人都知道說的是誰。
何況還有一句「小智自私兮,賤彼貴我;達人大觀兮,物無不可」更是戳中了方老師的肺管。他一向是以理性、客觀自翊,被張潮刺為「賤彼貴我」的「小智」、「自私」,怎麼忍受得了。
而張潮在博客上的更新,更是刺激了所有站在他對立面的人一「《青春派·大觀》首日銷量突破50萬冊,感謝每一個支持者,也感謝每一個反對者。」
「《青春派·大觀》銷量突破60萬冊,再次感謝大家,經過所有的讚美與低毀,它只想一路向前。」
「《青春派·大觀》銷量突破70萬冊,張潮攜父親張衛國老師,致敬每一個讀者!」
最後這一條是在7月5日發的,讓隱忍了多日的方老師暴跳如雷,幾乎完全失去了他引以為傲的「理智」。不過在妻子的勸導下,他還是平靜下來,在電腦前碼下了一篇文一一《謊言重複70萬遍,也無法成為真理》
這篇文章指出:
【張潮面對質疑,仍然選擇用「文過飾非」的方式逃避正面回應。他認為「外人」難以描繪作家的人生經驗輪廓和細節,但那是前資訊時代的事了。張潮的崛起,恰恰是在資訊時代。資訊時代的特點是什麼?凡經過,必留痕。他的創作之路也始於網際網路,並且幾乎在成名之後的每一個階段,都在網絡上留下了自己的痕跡。】
【這些痕跡,足以成為勾勒他人生輪廓乃至填充他人生細節的證據!】
【張潮一貫的使倆就是用自己的銷量,來證明自己觀點的正確性。幾個月前對文學批評界的質疑,他用了這個邏輯;幾個月後面對大家對真相的追求,他仍然在用這個邏輯。這體現了他傲慢的內心,和匱乏的理性。】
【從張潮的文章可以看出來,他仍然沉浸在「文學天才」的「偶像夢」當中不願意醒來。火力發電廠的工程師劉慈欣能寫出《三體》,並不能證明高中生張潮能寫出《少年如你》、大學生張潮能寫出《蝸居》。這是最基本的邏輯,顯然張潮並沒有掌握。】
【如果張潮想要證明自己,那就要拿出自己創作的證據來,並且,這份證據,要能經得起檢驗。】
【當然,張潮可以找一批他的那些作家老師或者燕大,燕師大的教授給自己背書做證明,但是這恰恰說明了這些人與張潮之間,已經形成了一個利益網絡。
他們為張潮搖旗吶喊,張潮給他們賣力宣傳。】
【以前有「文人相輕」,現在是「文人相親」。只要有利益,張潮和他的老師們,是會毫不猶豫、放下臉面,「相親相護」的。】
【戈培爾說「謊言重複一千遍就是真理」,而張潮在博客上曬雜誌的銷量,
無非就是想讓他的謊言重複上70萬遍也變成真理。但歷史告訴我們,謊言就是謊言,無論重複多少遍,都不會成為真理。】
【戈培爾已經隨著納粹的滅亡而滅亡。那張潮呢?】
方老師寫完文章之後,心裡猶豫、糾結了一陣,還是發了出去。
打假張潮「有代筆」,他並沒有十足的把握。倉促出手的主要原因,還是受到「燕京春天」的誘惑,以及司馬北的刺激。
但是他還是比較篤定張潮是拿不出什麼創作的證據來的。畢竟都是在電腦上寫,一份word文檔能證明什麼呢?
只要咬死這點,那張潮就是泥巴掉進褲子,洗也洗不乾淨!
扳倒了張潮,就能連帶讓於華等人也陷入信譽危機。自己雖然不是第一個出手的,但把張潮和為他說話的老師們捆綁進所謂的「利益鏈條」,則是他的手筆。
一旦成功,自己的影響力和聲譽,將會更上一個台階。到時候「打假基金」的啟動,肯定會吸引更多的捐款。
不得不說,方老師的文章還是比較唬人的。傳統文人一向怕沾這些因果是非,孔馨冬這樣的混不吝,看完文章以後也哭笑不得,對張潮道:「給你說話就是收了你的好處,這姓方的堵人嘴是真有一套。」
張潮笑道:「要不該他當『打假鬥士』呢,沒有這股子勁頭和這套本事,他哪裡打得了那麼多『假」。某些方面,我是挺佩服他的。」
孔馨冬道:「你不恨他?」
張潮道:「恨?我為什麼要恨他。新雜誌70方冊的銷量,他至少幫忙賣了好幾方呢。再說了,至少到今天,方老師打假也確實為社會做了不少貢獻。
除了打假,他還是最早組織網友把漢語古籍、名著電子化的先驅,而且校對得很不錯.」
孔馨冬頗為意外地看著張潮。
張潮道:「人總是有多面性的。方老師的固執和韌性,既是他取得許多成功的要素,也是他走向極端偏執的原因——」嘆了一口氣後,張潮繼續道:「和方老師這麼硬碰硬,是我之前沒有料到的。但是既然已經發生了,那這次只能讓方老師嘗一下自己偏執種下的苦果了———
孔馨冬道:「你準備要做什麼?」
張潮道:「既然方老師這麼想「檢驗」我,我怎麼能讓他失望?只怕到時候,我這條魚沒死,他的網卻破了。」
(兩章合一)
對張潮「代筆」事件整整十天的熱炒,讓大家對《青春派·大觀》的關注提高了不止一個檔次。幾乎所有人都篤定張潮一定會用自己的方式進行反擊。
之前他在博客上的倒計時一一「七天」「六天」「五天」「四天」」」
不僅是對新雜誌的預告,更是對自己反擊污衊的預告。
果然,《青春派·大觀》在6月30日正式開售以後,就迎來了銷量爆發。開始放暑假的學生們撲向每一個可能有售賣《青春派·大觀》的書店、報刊亭,不僅要給自己買,還要給自己的朋友買。
不僅學生們要買,全國各地跟文化這條線的記者們,也著急要買到這本雜誌。有關係的,就托關係讓書店給自己預留;沒關係的,只能跟在長長的隊伍後面乖乖排隊。
《青春派·大觀》的零售銷量在30日當天就突破了30萬份,加上預訂的讀者,達到了恐怖的50萬份。各地增訂的電話與郵件,不斷飛向編輯部,讓所有人都應接不暇。
如果沒有意外的話,《青春派·大觀》的創刊號很可能會突破100萬銷量。
只有那些提前預訂的讀者比較自在,可以悠悠哉哉地從門房、郵箱或者自己大門口,取到還散發著油墨清香的雜誌,欣欣然進屋,再打開雜誌,看看張潮說了什麼。
而張潮的第一份正式反擊,就是發表在《青春派·大觀》上的創刊詞,名為《文學的秘密》。
【這是個博人眼球的標題】
【文學是沒有秘密的。或者換一種說法,文學的秘密是公開的。每一部小說、每一篇散文、每一首詩歌,都在周而復始地講述著這個秘密。只是大部分人聆聽過後,或僅僅短暫駐留,或選擇揚長而去。只有極少數人,願意長久地徘徊其中,不斷傾聽。」」」」·】
【這與其他大部分藝術形式不同。我們很容易知曉畫家、音樂家的師承,因為若無人為你解讀光影與音符的奧秘,那再聰慧的天才,往往也不得其門而入。
而文學不同,除了福樓拜-莫泊桑這樣流芳後世的佳話之外,我們甚少聽說哪位文學家師承某位具體的先賢。更多時候,他們是用不同的作品,打開了通往不同世界的大門.·】
【所以雖然文學沒有秘密,但是文學家有。每個作者內心都有一個不輕易示人的秘境,那是由讀過的每一本書、走過的每一條路、愛過的每一個人,聞過的每一朵花、流過的每一滴淚共同構築而成的。甚至對有些作家來說,構成這個秘境的材料,大部分是長久蒙繞在內心的痛苦,只有些許是讓人片刻忘情的歡愉。.—
【所有的文學作品,都是不同秘境中的一草一木、一花一葉外化文字而成。
」...】
【魯迅先生說「人與人的悲歡並不相通」,但這並不妨礙讀者從作品當中去尋找與自己經歷相近的悲歡,或體驗能讓自己感動的悲歡。·】
【每個作家筆下,都有許多個迥然而異、卻文隱約相關的世界。有作家曾經說過:「寫作是一份模仿上帝的職業。」說這句話的作家為此感到快樂。但對很多人來說,寫作是一種強烈的使命感,甚至成為了一份詛咒。但這都不能平息那種去創造一個新世界的衝動。·】
【在這份名為一大觀」的新雜誌里,我們就能看到很多這樣的作家。他們有的,是剛剛從《青春派》畢業的年輕作者;有的,是默默耕耘許久的實力派;還有的,是將在某個文學類型中開天闢地的大能。他們筆下的世界,光怪陸離的程度,可能超乎所有讀者的想像。】
【我要專門提一下本期的封面作品:《三體》。這是一部科幻小說,是由一個每日枯坐在火電廠的工程師,在每日上班的間隙中完成的。這部小說講述了人類與外星文明之間的接觸、碰撞一一但與我們看過的任何好萊塢電影或者任意一部科幻小說都不同,它更加瑰麗,也更加絕望。——·】
【很難用幾句話來概括這部作品,但我可以毫不誇張地說,作者大劉在某種程度上,為我們提供了一種全新的世界觀。絕大部分的類型文學或通俗小說都做不到這一點,只能新瓶裝舊酒。但是《三體》,確實能在一定程度上,刷新我們對這個世界的認識。我不知道這算不算一種私心太盛的讚譽,但我寫到這裡時,
想到這部作品的某些情節,仍然激動不已。—】
【所以一個作家能寫出超越自己人生經驗的作品嗎?我覺得不能。但是外人能僅憑揣測,就為作家勾勒出他人生經驗的全部輪廓乃至為之填充細節嗎?我更覺得荒唐。但是最近我們卻見識了很多這樣荒唐的表演。】
【不過對一個作家來說,人生經曆本身就是一部作品。如果太過於平淡,未免無趣。正是有了種種荒謬的人或事的點綴,才讓這部作品妙趣橫生。—————·】
【最後,還是要說回「大觀」。從先秦到現代,「大觀」二字屢見於書,解釋各不相同,但是我最喜歡的是賈誼《鳥賦》中所述:「小智自私兮,賤彼貴我;達人大觀兮,物無不可。」這本雜誌,就是為了表達一種「物無不可」的文學觀一一不再區分「傳統文學」「嚴肅文學」「類型文學」「通俗文學」——」」只要主編和編輯們覺得「可以」,便能選入其中,如斯方可謂之「大觀」。】
【希望每個讀者都能在這本雜誌中找到自己喜愛的文字,享受那短暫的、忘我的精神旅程。】
張潮雖然沒有為《青春派·大觀》奉獻新的小說或者散文,但是這篇「創刊詞」卻足足有3000多字,不是新作也算新作了。
而且只有《青春派》的編輯們知道,張潮最早準備的創刊詞並非《文學的秘密》,而是另外一篇內容。但是就在創刊號付印前1個小時,張潮緊急叫停了印刷,並用2個小時完成了新的創刊詞。
馬伯慵還笑道:「我以為你真的也能做到『八風不動』」呢。」
張潮也笑道:「你這是在罵人呢,還是誇人呢?我可不是金庸,蓮岳、方老師也不是王碩。」
他們倆說的是一段文學界的「公案」一一1999年,一向嘴上不饒人的王碩寫了一個「我看」系列,其中就有一篇《我看金庸》。《我看金庸》里,把「金庸」和「四大天王」「瓊瑤」「成龍」並稱為「四大俗」,直指金庸的小說行文囉嗦、歌頌強盜。
金庸的回應也是一篇文章,開篇即說「我第一個反應是佛家的教導:必須『八風不動」」。不過金庸說是要「八風不動」,實際綿里藏針,光是各種文學評論家、大學教授等對自己的各種讚美之詞,就羅列了「燕師大王一川」「燕大嚴家炎教授」「美國科羅拉多大學」等多家。
看似「八風不動」,實則「八風亂動」,倒成了一時笑談。
張潮《文學的秘密》頗有異曲同工之妙。雖然全面沒有指名道姓地反擊蓮岳、方老師等人,但是「外人能僅憑揣測,就為作家勾勒出他人生經驗的全部輪廓乃至為之填充細節嗎?」這句話,每個關注這件事的人都知道說的是誰。
何況還有一句「小智自私兮,賤彼貴我;達人大觀兮,物無不可」更是戳中了方老師的肺管。他一向是以理性、客觀自翊,被張潮刺為「賤彼貴我」的「小智」、「自私」,怎麼忍受得了。
而張潮在博客上的更新,更是刺激了所有站在他對立面的人一「《青春派·大觀》首日銷量突破50萬冊,感謝每一個支持者,也感謝每一個反對者。」
「《青春派·大觀》銷量突破60萬冊,再次感謝大家,經過所有的讚美與低毀,它只想一路向前。」
「《青春派·大觀》銷量突破70萬冊,張潮攜父親張衛國老師,致敬每一個讀者!」
最後這一條是在7月5日發的,讓隱忍了多日的方老師暴跳如雷,幾乎完全失去了他引以為傲的「理智」。不過在妻子的勸導下,他還是平靜下來,在電腦前碼下了一篇文一一《謊言重複70萬遍,也無法成為真理》
這篇文章指出:
【張潮面對質疑,仍然選擇用「文過飾非」的方式逃避正面回應。他認為「外人」難以描繪作家的人生經驗輪廓和細節,但那是前資訊時代的事了。張潮的崛起,恰恰是在資訊時代。資訊時代的特點是什麼?凡經過,必留痕。他的創作之路也始於網際網路,並且幾乎在成名之後的每一個階段,都在網絡上留下了自己的痕跡。】
【這些痕跡,足以成為勾勒他人生輪廓乃至填充他人生細節的證據!】
【張潮一貫的使倆就是用自己的銷量,來證明自己觀點的正確性。幾個月前對文學批評界的質疑,他用了這個邏輯;幾個月後面對大家對真相的追求,他仍然在用這個邏輯。這體現了他傲慢的內心,和匱乏的理性。】
【從張潮的文章可以看出來,他仍然沉浸在「文學天才」的「偶像夢」當中不願意醒來。火力發電廠的工程師劉慈欣能寫出《三體》,並不能證明高中生張潮能寫出《少年如你》、大學生張潮能寫出《蝸居》。這是最基本的邏輯,顯然張潮並沒有掌握。】
【如果張潮想要證明自己,那就要拿出自己創作的證據來,並且,這份證據,要能經得起檢驗。】
【當然,張潮可以找一批他的那些作家老師或者燕大,燕師大的教授給自己背書做證明,但是這恰恰說明了這些人與張潮之間,已經形成了一個利益網絡。
他們為張潮搖旗吶喊,張潮給他們賣力宣傳。】
【以前有「文人相輕」,現在是「文人相親」。只要有利益,張潮和他的老師們,是會毫不猶豫、放下臉面,「相親相護」的。】
【戈培爾說「謊言重複一千遍就是真理」,而張潮在博客上曬雜誌的銷量,
無非就是想讓他的謊言重複上70萬遍也變成真理。但歷史告訴我們,謊言就是謊言,無論重複多少遍,都不會成為真理。】
【戈培爾已經隨著納粹的滅亡而滅亡。那張潮呢?】
方老師寫完文章之後,心裡猶豫、糾結了一陣,還是發了出去。
打假張潮「有代筆」,他並沒有十足的把握。倉促出手的主要原因,還是受到「燕京春天」的誘惑,以及司馬北的刺激。
但是他還是比較篤定張潮是拿不出什麼創作的證據來的。畢竟都是在電腦上寫,一份word文檔能證明什麼呢?
只要咬死這點,那張潮就是泥巴掉進褲子,洗也洗不乾淨!
扳倒了張潮,就能連帶讓於華等人也陷入信譽危機。自己雖然不是第一個出手的,但把張潮和為他說話的老師們捆綁進所謂的「利益鏈條」,則是他的手筆。
一旦成功,自己的影響力和聲譽,將會更上一個台階。到時候「打假基金」的啟動,肯定會吸引更多的捐款。
不得不說,方老師的文章還是比較唬人的。傳統文人一向怕沾這些因果是非,孔馨冬這樣的混不吝,看完文章以後也哭笑不得,對張潮道:「給你說話就是收了你的好處,這姓方的堵人嘴是真有一套。」
張潮笑道:「要不該他當『打假鬥士』呢,沒有這股子勁頭和這套本事,他哪裡打得了那麼多『假」。某些方面,我是挺佩服他的。」
孔馨冬道:「你不恨他?」
張潮道:「恨?我為什麼要恨他。新雜誌70方冊的銷量,他至少幫忙賣了好幾方呢。再說了,至少到今天,方老師打假也確實為社會做了不少貢獻。
除了打假,他還是最早組織網友把漢語古籍、名著電子化的先驅,而且校對得很不錯.」
孔馨冬頗為意外地看著張潮。
張潮道:「人總是有多面性的。方老師的固執和韌性,既是他取得許多成功的要素,也是他走向極端偏執的原因——」嘆了一口氣後,張潮繼續道:「和方老師這麼硬碰硬,是我之前沒有料到的。但是既然已經發生了,那這次只能讓方老師嘗一下自己偏執種下的苦果了———
孔馨冬道:「你準備要做什麼?」
張潮道:「既然方老師這麼想「檢驗」我,我怎麼能讓他失望?只怕到時候,我這條魚沒死,他的網卻破了。」
(兩章合一)