第100章 奔赴深淵
樂知時一路上都在給宋煜打電話, 電話關機，又給他發了很多很多微信。
他下車付款的時候手都在抖。
機場大廳里一片混沌，燈光慘白打下, 在地板上反射出令人目眩的反光。人群一小團一小團地簇擁著，仿佛只有他是獨自一人。樂知時不記得自己是怎麼找到櫃檯, 又是如何向櫃檯解釋自己的情況。事後他想自己的狀態一定很差, 因為服務人員不斷地再對他重複「您別急，我幫您看看」。
他腦子很亂, 只記得自己說想去西城，想要最快那一班。
對方查詢之後，很禮貌地給了他一個壞的答案。
沒有直飛的飛機。
他沒有辦法直接地、在最短的時間內找到宋煜。
樂知時的手摁在櫃檯冰冷的台面，按壓得很用力。身邊的一個人著急買票，他拽著的行李箱甩過來的時候磕上了樂知時的膝蓋和小腿, 於是他晃了一下，前功盡棄地在櫃檯前蹲了下來。
他聽見那個人不斷地對他道歉，問他有沒有事。樂知時只能搖頭, 他一下子站不起來。
過了一分鐘，買票的人走了, 樂知時才終於又有了點氣力, 扶著櫃檯深呼吸，緩慢地站起來, 詢問中轉的航線。
一番周折, 他買到了一張即將起飛去省會的機票。
樂知時很慶幸自己為了買周邊帶上了錢包，包里有很齊全的證件。
外面下了雨, 天空是冷寂的灰白色，登機口玻璃通道外滿是水霧。他起飛之前還是不斷地給宋煜打電話，但怎麼都接不通。他生氣又害怕, 卻也沒有別的辦法。
他再一次孤身一人坐上了飛機。
三萬英尺的高空陰翳灰白，樂知時的心還停留在雨里。
短短兩小時的飛行，樂知時度秒如年。他很難不去思考最壞的結果，甚至會忍不住把壞的運氣歸因到自己的身上。
很拉扯。他一半的身體裡充斥著被臆想出來的慘痛和悲哀，是真實的廢墟和殘骸，鬼魅般縈繞的蒼白呼救，另一半卻是為了宋煜強撐出來的許多許多勇敢，令他試著努力平復，讓理智有驅散恐慌的可能。
宋煜。
宋煜。宋煜。
他在心裡反覆地默念他的名字，把這當做一種應激的療愈方式。
「您好，請問有什麼需要的嗎？」
「一杯溫水，謝謝你。」他很快又補充，「還想要紙和筆……隨便什麼樣的都可以。」
空乘很快為他取來了水，還有一隻簽字筆和一張白紙。樂知時胸口悶痛，胸腔如同一個逐漸抽空的氣囊，而心臟凝縮成一個沉重的鉛球，狠狠地往下墜。胃裡很難受，樂知時喝掉全部的水，一隻手摁著自己的腹部，另一隻手在紙上艱難地寫字。
他深知自己頭腦發熱、很不清醒地坐上了飛機，沒有通知家人，甚至連就在當場的蔣宇凡都被他完全忽視，不正常到完全不像是一個成年人的程度。
現在他要做的是冷靜下來，要在落地之前思考出一個真正行之有效的計劃去見宋煜。
樂知時努力回憶在地面櫃檯時那位服務人員給出的建議。中轉的飛機要等整整一夜，看他根本等不了，對方當即給出轉坐大巴車的建議。
他將車站寫上去，又在旁邊寫下了自己下飛機之後務必要準備的東西，很多藥、必要的衣物、充電器、水、足夠多的現金……無論想到什麼，樂知時都第一時間寫上去，他怕自己一下飛機慌亂到拋諸腦後。
然後他不得不去想壞的情況，如果依舊失聯他應該如何。腦子混亂，樂知時明明已經盡最大的努力去冷靜，但眼前卻是暈眩而模糊的，氣短胸悶，他想這是他想像災難發生後的心理反應，所以拿出了口袋裡的哮喘藥霧，以備不時之需。
宋煜。宋煜……
樂知時默念著，情緒平復許多。他閉上眼，在黑暗中搜尋線索。他無比地後悔自己沒有去宋煜新的實驗室看看，沒有任何同組人的聯繫方式。但他忽然想到自己認識宋煜前一個實驗室的學姐，於是寫下了她的名字，在名字的旁邊寫上「下飛機後打語音電話」。
很快，他又想到了何教授，儘管沒有電話號碼，但他想學校的網站必然會有郵箱，無論如何，在這種時候找到一個郵箱都是好的。很多念頭和方法在一瞬間湧入樂知時的腦海。
一定可以找到宋煜的。
有了這樣一個念頭，樂知時的焦慮就漸漸地褪去。
最後，他拿著這張寫滿了計劃的紙下了飛機。明明才下午兩點半，這裡卻像是陰冷的傍晚，天色晦暗。樂知時孤零零一人，甚至連一件行李都沒有。
依舊是關機。
他從沒有這麼討厭過宋煜。討厭他的失蹤和不回應，但一秒鐘過後，他的眼睛就蒙上水汽。心軟得太快，他根本無法怪罪宋煜一分一秒，只希望他能快一點接通自己的電話。
如果真的見了面，樂知時想，他還是要狠狠地發一次脾氣，要罵他打他，質問他為什麼不接電話，為什麼不聯繫自己。
就抱著這樣堅定的念頭走到接機口，外面好多人，大家的臉上都是重逢的喜悅，看到自己要接的人便揮動手掌，喊出對方的名字。
但樂知時的耳邊只有無法接通的電子語音。
他垂下眼，掛斷電話匆匆出去。攥著那張寫滿了計劃的紙上了一輛計程車，司機是個熱心人，聽說他趕時間坐車，開得很快。
「你一個人玩嗎？怎麼連行李都沒有啊？」
樂知時心情極差，但不回應似乎很沒禮貌，於是簡單說：「我想找人，要去西城。」
對方也看出點什麼，見他緊皺著眉，於是哦了一聲，沉默著開了一段路，又忍不住說，「別著急啊小帥哥。」
樂知時忽然鼻子一酸，但他還是忍住了。
「嗯。」
司機載他去到一家大型超市，樂知時道了謝離開。
通常他是個可以漫無目的閒逛一整天的個性，但在這種時候，樂知時忽然間變成了一個高效、成熟的大人，拿著自己提前計劃好的清單，一件件把自己需要的東西統統買好，結帳完之後直接去了洗手間，把厚厚的衝鋒羽絨和保暖衣都換上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，這樣太沒用。
大巴車站比他想像中更亂，或許是因為樂知時神經敏感，任何人說話的聲音在他耳邊都放大了無數倍，很吵、很亂，他背著很重的包，找到售票口。
「那裡地震了，你不知道嗎？」
樂知時有些反應遲鈍地點頭，又怕自己的意思被誤解，於是又連忙說，「我知道。」
對方似乎是覺得他不太對勁，又重複了一遍，「我說西城那邊地震了，你還要過去啊？很多人都在辦退票。」
「我知道地震了。」樂知時皺著眉，還想再說一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最後還是沒能繃住情緒。
在第一時間得知消息的時候他沒有哭，一路上一個人坐飛機也沒有哭，甚至在與宋煜失聯的這麼長時間裡都沒有掉一滴眼淚。
就在這個距離發生地三百多公里的陌生售票廳，再一次聽到地震的消息。樂知時一直緊緊繃著的那根弦好像突然斷了。
他皺著眉，那雙倔強睜著的眼蓄滿了淚水，承受不住地往下落。
但他不能崩潰，還不是時候。
樂知時用袖子擦掉眼淚，紅著一雙眼重複說：「我要去的，多少錢？」
售票員聲音變輕了一些，給了他一個數字。樂知時手忙腳亂地拿出錢包，往外找身份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個隔層，慌亂找出來的時候，也牽扯出一張摺疊的紙片。
是宋煜之前在他教輔材料上寫下的一個回應。
樂知時心裡的某一處像是塌陷下去，又湧出很多酸楚的汁液。但他來不及傷感，只能將紙片塞回錢包，收下了售票員遞來的車票與證件。
「這是最後一班，後面的都停運了。」
他暈車嚴重，所以平時從不會坐大巴車。這一次的車程是七個小時，對過去的樂知時來說幾乎是無法忍受的漫長，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災難地。
他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個渺茫的機會，可以放棄後半生美滿的生活換一段與他試試的時間，也可以為他努力修復自己無法坦然被愛的缺陷。
他沒那麼勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵裡，樂知時也會毫不猶豫地跳進去。
坐上車，厚外套和書包在空間不大的座位上擠壓著樂知時的身體，車廂里充斥著一種令人頭暈的氣味，乾燥的空氣里仿佛遊蕩著無數的塵埃顆粒。
他戴著耳機，始終插在充電寶上的手機保持著撥打電話的狀態，直到對面的提議音過去，嘟的一聲斷掉，他才會再次撥打。
聽著提示音的間隙，樂知時有些吃力地擰開一瓶水，翻找出抗高原反應的藥，好多顆倒在手心，一股腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽喉。
電話依舊沒有接通。
樂知時又灌了幾口水，咳嗽了一會兒，重新展開那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上面的事項，用筆劃掉已完成的一部分，然後開始試著聯繫宋煜的學姐，過了十二分鐘她給出回復，但所知不多，不過很熱心地提出幫樂知時問問其他同學。
他又開始搜索網頁，找尋何教授的聯繫方式，最後只得到一個辦公室電話和郵箱。樂知時試著撥打辦公室電話，果然無人接聽。他花了十分鐘編輯了一條郵件，用校園郵箱發給了何教授。
但他對回信報的期望並不大，因為他知道，在這樣的狀況下，沒人有時間查看郵件。
希望又一次渺茫起來。
樂知時看著窗外灰色的天，又一次拿出那張紙，上面寫滿了宋煜的名字，而宋煜最後回了一個字。
他很希望宋煜也可以像當時一樣回應他，一個字也好。
汽車搖晃著前行，樂知時的頭很暈，很想吐，他不知道是抗高原反應的藥起了作用，還是他真的太累太累。迷濛間他闔上了眼，靠在車窗上一搖一晃地睡著了，也做了一個夢。夢裡他又一次坐上計程車，來到機場，獨自一個人安檢、登機。仿佛把他混亂的一天走馬觀花地又過了一遍。
但最後他夢到自己所坐的汽車撞上另一輛卡車，於是在尖銳的剎車聲和碰撞聲中驚醒。
身邊的乘客開口，用樂知時能夠聽懂一部分的方言說：「下了好大的雪哦，這怎麼辦，那邊現在還受災……我還要趕回去看我媽啊，她一個人在老家。」
樂知時的心一點點下沉，他打開手機，才發現自己睡得太死，林蓉給他打了電話也沒有收到。
她似乎忙著照顧老人，都不知道地震的消息，還發簡訊問他晚上回不回家吃飯。
樂知時思考了一會兒，對她說自己晚上不回家。他不想告訴林蓉這件事，她最近太辛苦，如果知道宋煜外出地出事肯定很難接受，說不定會崩潰。
一分鐘後，他收到林蓉的回覆。
[蓉姨：那你好好吃飯，要小心，照顧好自己。]
窗外的雪真的很大，大到汽車的速度很明顯地降下來，令樂知時心慌。
有人問前面會不會遲，司機給不出一個很明確的回覆，於是像是一個惡性循環，越得不到明確回答，人們的情緒就越不可控。
緊鄰的前座有小孩哭起來，哭聲很大，讓整個車廂變得更加嘈雜，樂知時低頭從包里拿出一包糖，是他害怕自己來不及吃飯低血糖頭暈才買的。他拆開來，抓了幾顆，通過前面兩個座位之間的空隙伸出手，遞給正在哄小朋友的年輕母親。
對方很是意外，反應過來又不斷表示感謝。小孩不哭了，抓著樂知時給他的紅色糖果，在媽媽的教導下拖著哭腔說謝謝哥哥。
樂知時搖頭，自己也剝了一顆塞進嘴裡。然後繼續給宋煜發微信，發完之後看到通話的選項，又忍不住，給他打了視頻電話。
明知道是沒有人接的。
他忽然發現自己沒有那麼恐慌了，手也不再無法克制地發抖。
但他陷入一種漫無邊際的空蕩蕩的情緒中，意識好像緩慢流動的冰水，一點點浸透身體，最後傳達到心裡。
最後車還是抵達了目的地，這是樂知時在這漫長一天裡覺得幸運的第二件事，儘管比預想中的時間多了三個小時。
凌晨的車站人很少，特別的冷。樂知時戴上羽絨外套的帽子下了車，抗高原反應的藥作用好像並不大，樂知時呼吸有些困難，頭很痛，這些都與他檢索到的高原反應很符合，所以樂知時並沒有十分擔心。
他用網頁上建議的口呼吸方法試圖減緩症狀，小口小口地呼吸和吸氣，暫時沒有太大效果。
外面有許多身穿消防制服的人，他們似乎正在對每一個到來的乘客進行檢查，並且部分性地限制通行。
排著隊往外走，深夜值班的還有穿著黑色厚羽絨服的志願者，他們詳細過問了所有出站乘客此行的目的，並且登記了姓名和聯繫方式，不斷地強調之後可能還會有餘震。
大雪紛飛，車站很快就要暫時性關閉，樂知時很慶幸自己趕上了最後的機會。
一個戴著紅色袖章的志願者採集他的身份信息，另一個人則發放給他一個急救包和應急指南。在被詢問道此行目的的時候，樂知時很快速地回答，「我找我男朋友。」
這裡不比高校，周圍的一些人向他投來了異樣的眼光。
但那名年輕的女志願者只是頓了頓，又多詢問了一些，「那你的男朋友現在在哪兒？是不是本地人？現在能聯繫上嗎？」
樂知時搖頭，「不是本地人，失聯了，他是來這裡做測繪任務的，現在……」
她將樂知時拉到一邊，「沒事，你慢慢說，測繪任務是？」
樂知時想她或許能幫上忙，於是連忙解釋宋煜的工作，又強調，「他如果沒有出事，應該也會參與到應急救援工作的，但是我現在怎麼都聯繫不上他。」
樂知時想到什麼，「你有當地地震救援指揮中心的電話嗎？」
「好像有。」女志願者皺起眉，從自己的身上翻出一個舊筆記本，翻了翻，找到一個類似的電話，但撥出去卻一直占線。她又給正在震中指揮中心做志願者的朋友打電話，對方暫時也沒有接通。
「受災很嚴重嗎？」樂知時問。
那人解釋，「咱們這不是震中，車再往西邊兒開就不行了，那邊好些房子塌了。」他指著停在路邊的一輛亮著燈的大巴車，「你看到那個了嗎？剛從省會來的一批救援醫療隊，這會兒就要過去了。我勸你這會兒別去了，亂得很，那邊什麼都顧不上，飯都吃不了。」
他抽出一根煙，摸了半天也沒找到打火機，又放回去，「算了小伙子，你就在附近的旅館等一晚上，明天白天了看看怎麼樣。」
樂知時的注意力卻完全被那個大巴車吸引，他往那方向走了兩步，被女志願者拉住，「哎，你要去哪兒？那個車不載外人的。」
「我男朋友在那兒。」樂知時開了口，聲音很輕很弱，他怕對方聽不見，又稍大聲地重複了一句，「他可能在做應急救援，他們的工作很重要，可以救很多人。」
「他很年輕，才二十二歲，剛開始做應急測繪，這是他轉方向之後第二次外出作業……我給他打了好多個電話，還有微信……」
樂知時臉上沒什麼血色，說話很慢、沒有邏輯，背上的包看起來能將他壓垮，但又很倔，明明一副連呼吸都很困難的樣子，卻不斷地開口，試圖說服他們，「他就在那邊，我只想去找一找他，求求你，幫我一下可以嗎？」
「你們……你們不是也要統計失蹤人口的嗎？」樂知時在冷風裡站著，右手握著左手的手臂，「如果確認他失蹤了，你們……也可以……」
他沒辦法再說下去，他努力過了。
「唉，真是。」剛剛那個抽菸都沒有抽成的男人掏出車鑰匙，「我一會兒要去震中那邊替一個人，把你捎上吧。」
樂知時終於抓住一線希望，「真的嗎？謝謝您……麻煩您了。」
「別謝我，我就怕是害你。」大哥開了車門，「好多都是來找親人的，你來得晚了，很多人都接走了。」
但他已經盡力了。
那位女志願者也上了車，車裡空間不大，後備箱和座位上都堆滿了摺疊帳篷和一箱箱的水。男志願者騰出一點空給樂知時，囑咐他千萬系好安全帶。
坐在座椅上的樂知時彎下腰，蜷縮腹部，小口小口呼吸。高原反應、對災難的應激，還有對宋煜的想念，複雜而多重地折磨著他。
很害怕自己犯病，他一隻手握著手機，另一隻手攥著哮喘藥。
女志願者關切地往後看，問他是不是高反，是不是沒吃飯，要不要吃點東西。樂知時說不出太多話，就搖頭，然後從自己的包里翻找出能吃的東西，塞進嘴裡，機械地咀嚼，然後就著車上沒喝完的水咽下去。
因為原本的路有輕微的地裂，他們換了一條，時間要更長一些。樂知時又一次試著給宋煜撥電話，但安靜的車廂里卻響起另外一個鈴聲。
「我朋友打回來了。」女志願者的聲音高了一些，很快接通，「餵？對，我這邊遇到一個男孩子，他要找一個正在震中做應急測繪的男生，22歲，年輕人，據說是跟一個教授帶的團隊來的，嗯……說是男朋友……總之你幫我聯繫聯繫，好，麻煩了……」
她報了自己的詳細地址和即將去的安置處，才掛斷了電話。從副駕駛轉過身來，女志願者安慰樂知時，「我已經讓我朋友去找了，你先別急。」
樂知時對她說了好多聲感謝，聲音虛弱。
「沒關係，我本來負責的就是登記人口，找人也是職責所在。」
坐在駕駛座上的大哥不斷地從後視鏡看他，「小伙子，你高反有點嚴重啊。」
他想自己和自己的身體好像都要分離了，也很習慣呼吸不暢的感覺，被說很嚴重，也只是露出迷茫的表情。
「快到了快到了。」
女志願者看他也很不對勁，從自己的登山包里翻找出一個可攜式氧氣瓶，在搖晃的車廂里遞給樂知時，「你拿上，我教你怎麼用。」
他不太想接，不想浪費別人的氧氣瓶。
「快拿上，我還有呢，而且我本地的，高反不嚴重。」她自己取下防塵蓋，把透明的吸氧面罩插到出氧噴頭，塞到樂知時的手上，「對著面罩，按泵頭吸氧。」
「你就在這裡，我朋友已經在幫你找了。」
樂知時點頭，吸著氧下了車，腳步虛浮，他稍稍穩了穩，檢查了一下手機，發現自己的手機關機了。他急忙開機，但怎麼都打不開。
「這裡太冷了，零下十幾二十度的，很容易凍關機。」女志願者提醒他，「你別凍著手，都沒有戴手套的。」
樂知時看著厚厚的積雪，最後把手機收回口袋，又把另一隻手上的氧氣瓶插到包的側面，開始幫志願者大哥搬運物資。
「哎你別動！」大哥攔住他的胳膊，只聽到樂知時低聲說，反正是沒消息，我也想幫一點忙。
「好吧……」大哥嘆了口氣，「你小心點，這個很重。」
樂知時甚至不敢仔細地去觀察災區，不敢看倒塌的房屋或廢墟，眼前只有白茫茫一片大雪。他盲目地跟著志願者大哥搬運，然後期盼他們的朋友能有一點消息。
他要多做一些事，多積累一點好運氣，他的運氣實在是太壞了。
恍惚間他又想，這樣是不是不夠虔誠。
但他真的希望這一次能有好運。
在安置處搬運完所有的水、和別人支起第四個帳篷的時候，樂知時有些扛不住，胸口悶痛，他很快地蹲在地上吸了幾分鐘氧，緩和高原反應。遠遠地，他好像聽到有人在哭，很大聲地痛哭，心裡升起一股莫大的悲痛。
強撐著起身，樂知時又拿出一個新的摺疊帳篷。這一次他熟練了很多，終於可以一下子找到安插骨架的縫隙，這樣可以很快速地支撐起一個點。
獨自一人搭好了一頂，樂知時心裡湧起一點點成就感。但存在的時間不長，很快，樂知時的情緒又一次麻痹，不言不語地拿出新的一頂。
還以為這次也可以順利撐開，打開後才發現，這頂帳篷的一側開了線，風從外面灌進來，刀子一樣刮在他臉上。樂知時一個人站在大雪裡，腳上的運動鞋幾乎被雪覆蓋，有一些融化滲透到鞋裡，雙腿都凍麻了。
藍色大帳篷擋住了他的全部視線，只有一條裂縫透著光。他轉過臉，對身後正在忙碌的志願者說話，但他聲音太虛，對方根本沒有聽到。
「那我收起來吧。」樂知時茫然地自言自語，將骨架抽出來，不小心弄到了手，但他手指凍得發青，已經沒有了感覺。
骨架一抽走，帳篷就緩慢地塌下來。他手掌撐著冰冷的雪地，很艱難地站起身，黑夜和白雪重新回到樂知時的視野之中。
除此之外，還有一個高大的身影。他穿著那件樂知時誇過好看的藍色羽絨服，左手拿著一個舊的老式手機，另一隻袖子飄著。他身上掛了一個白色工作牌，似乎還掛著別的什麼，脖子上繞著白色帶子，身後是鼻吸式的氧氣罐，吸氧軟管搭過耳朵，與一個志願者四處奔走搜尋。
在某一刻，慌亂的眼與迷茫的樂知時對上視線。
樂知時感覺有一瞬間，自己好像死過去了，意識都離開了這具僵冷的身體。直到宋煜真的向他跑過來，出現在他的面前。
他想確認一下是不是自己的幻覺，但下一刻，面前的宋煜就伸出左手，將他攬入懷裡，低頭喊著他的名字。
「樂知時，樂知時……」
很罕見地，宋煜聲音很抖，說你怎麼過來了，誰讓你來的。
樂知時呼吸很困難，腦子也很鈍，像是沒有聽到他的話似的。
「宋煜……」他聲音很微弱，像很快就要消融在他懷裡的一片雪。喊了好幾聲名字，得到好多個回應，但樂知時沒有回答宋煜的問題，他有一瞬間忘了來這裡的目的，甚至也忘了自己早就想好的見面要說的那些話。
他只是低著頭，忍住哭腔，抽噎著擡手抹掉臉上眼淚。
「宋煜，我現在會搭帳篷了，那些都是我搭的……」
他下車付款的時候手都在抖。
機場大廳里一片混沌，燈光慘白打下, 在地板上反射出令人目眩的反光。人群一小團一小團地簇擁著，仿佛只有他是獨自一人。樂知時不記得自己是怎麼找到櫃檯, 又是如何向櫃檯解釋自己的情況。事後他想自己的狀態一定很差, 因為服務人員不斷地再對他重複「您別急，我幫您看看」。
他腦子很亂, 只記得自己說想去西城，想要最快那一班。
對方查詢之後，很禮貌地給了他一個壞的答案。
沒有直飛的飛機。
他沒有辦法直接地、在最短的時間內找到宋煜。
樂知時的手摁在櫃檯冰冷的台面，按壓得很用力。身邊的一個人著急買票，他拽著的行李箱甩過來的時候磕上了樂知時的膝蓋和小腿, 於是他晃了一下，前功盡棄地在櫃檯前蹲了下來。
他聽見那個人不斷地對他道歉，問他有沒有事。樂知時只能搖頭, 他一下子站不起來。
過了一分鐘，買票的人走了, 樂知時才終於又有了點氣力, 扶著櫃檯深呼吸，緩慢地站起來, 詢問中轉的航線。
一番周折, 他買到了一張即將起飛去省會的機票。
樂知時很慶幸自己為了買周邊帶上了錢包，包里有很齊全的證件。
外面下了雨, 天空是冷寂的灰白色，登機口玻璃通道外滿是水霧。他起飛之前還是不斷地給宋煜打電話，但怎麼都接不通。他生氣又害怕, 卻也沒有別的辦法。
他再一次孤身一人坐上了飛機。
三萬英尺的高空陰翳灰白，樂知時的心還停留在雨里。
短短兩小時的飛行，樂知時度秒如年。他很難不去思考最壞的結果，甚至會忍不住把壞的運氣歸因到自己的身上。
很拉扯。他一半的身體裡充斥著被臆想出來的慘痛和悲哀，是真實的廢墟和殘骸，鬼魅般縈繞的蒼白呼救，另一半卻是為了宋煜強撐出來的許多許多勇敢，令他試著努力平復，讓理智有驅散恐慌的可能。
宋煜。
宋煜。宋煜。
他在心裡反覆地默念他的名字，把這當做一種應激的療愈方式。
「您好，請問有什麼需要的嗎？」
「一杯溫水，謝謝你。」他很快又補充，「還想要紙和筆……隨便什麼樣的都可以。」
空乘很快為他取來了水，還有一隻簽字筆和一張白紙。樂知時胸口悶痛，胸腔如同一個逐漸抽空的氣囊，而心臟凝縮成一個沉重的鉛球，狠狠地往下墜。胃裡很難受，樂知時喝掉全部的水，一隻手摁著自己的腹部，另一隻手在紙上艱難地寫字。
他深知自己頭腦發熱、很不清醒地坐上了飛機，沒有通知家人，甚至連就在當場的蔣宇凡都被他完全忽視，不正常到完全不像是一個成年人的程度。
現在他要做的是冷靜下來，要在落地之前思考出一個真正行之有效的計劃去見宋煜。
樂知時努力回憶在地面櫃檯時那位服務人員給出的建議。中轉的飛機要等整整一夜，看他根本等不了，對方當即給出轉坐大巴車的建議。
他將車站寫上去，又在旁邊寫下了自己下飛機之後務必要準備的東西，很多藥、必要的衣物、充電器、水、足夠多的現金……無論想到什麼，樂知時都第一時間寫上去，他怕自己一下飛機慌亂到拋諸腦後。
然後他不得不去想壞的情況，如果依舊失聯他應該如何。腦子混亂，樂知時明明已經盡最大的努力去冷靜，但眼前卻是暈眩而模糊的，氣短胸悶，他想這是他想像災難發生後的心理反應，所以拿出了口袋裡的哮喘藥霧，以備不時之需。
宋煜。宋煜……
樂知時默念著，情緒平復許多。他閉上眼，在黑暗中搜尋線索。他無比地後悔自己沒有去宋煜新的實驗室看看，沒有任何同組人的聯繫方式。但他忽然想到自己認識宋煜前一個實驗室的學姐，於是寫下了她的名字，在名字的旁邊寫上「下飛機後打語音電話」。
很快，他又想到了何教授，儘管沒有電話號碼，但他想學校的網站必然會有郵箱，無論如何，在這種時候找到一個郵箱都是好的。很多念頭和方法在一瞬間湧入樂知時的腦海。
一定可以找到宋煜的。
有了這樣一個念頭，樂知時的焦慮就漸漸地褪去。
最後，他拿著這張寫滿了計劃的紙下了飛機。明明才下午兩點半，這裡卻像是陰冷的傍晚，天色晦暗。樂知時孤零零一人，甚至連一件行李都沒有。
依舊是關機。
他從沒有這麼討厭過宋煜。討厭他的失蹤和不回應，但一秒鐘過後，他的眼睛就蒙上水汽。心軟得太快，他根本無法怪罪宋煜一分一秒，只希望他能快一點接通自己的電話。
如果真的見了面，樂知時想，他還是要狠狠地發一次脾氣，要罵他打他，質問他為什麼不接電話，為什麼不聯繫自己。
就抱著這樣堅定的念頭走到接機口，外面好多人，大家的臉上都是重逢的喜悅，看到自己要接的人便揮動手掌，喊出對方的名字。
但樂知時的耳邊只有無法接通的電子語音。
他垂下眼，掛斷電話匆匆出去。攥著那張寫滿了計劃的紙上了一輛計程車，司機是個熱心人，聽說他趕時間坐車，開得很快。
「你一個人玩嗎？怎麼連行李都沒有啊？」
樂知時心情極差，但不回應似乎很沒禮貌，於是簡單說：「我想找人，要去西城。」
對方也看出點什麼，見他緊皺著眉，於是哦了一聲，沉默著開了一段路，又忍不住說，「別著急啊小帥哥。」
樂知時忽然鼻子一酸，但他還是忍住了。
「嗯。」
司機載他去到一家大型超市，樂知時道了謝離開。
通常他是個可以漫無目的閒逛一整天的個性，但在這種時候，樂知時忽然間變成了一個高效、成熟的大人，拿著自己提前計劃好的清單，一件件把自己需要的東西統統買好，結帳完之後直接去了洗手間，把厚厚的衝鋒羽絨和保暖衣都換上，他不希望自己在找到宋煜之前生病，這樣太沒用。
大巴車站比他想像中更亂，或許是因為樂知時神經敏感，任何人說話的聲音在他耳邊都放大了無數倍，很吵、很亂，他背著很重的包，找到售票口。
「那裡地震了，你不知道嗎？」
樂知時有些反應遲鈍地點頭，又怕自己的意思被誤解，於是又連忙說，「我知道。」
對方似乎是覺得他不太對勁，又重複了一遍，「我說西城那邊地震了，你還要過去啊？很多人都在辦退票。」
「我知道地震了。」樂知時皺著眉，還想再說一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最後還是沒能繃住情緒。
在第一時間得知消息的時候他沒有哭，一路上一個人坐飛機也沒有哭，甚至在與宋煜失聯的這麼長時間裡都沒有掉一滴眼淚。
就在這個距離發生地三百多公里的陌生售票廳，再一次聽到地震的消息。樂知時一直緊緊繃著的那根弦好像突然斷了。
他皺著眉，那雙倔強睜著的眼蓄滿了淚水，承受不住地往下落。
但他不能崩潰，還不是時候。
樂知時用袖子擦掉眼淚，紅著一雙眼重複說：「我要去的，多少錢？」
售票員聲音變輕了一些，給了他一個數字。樂知時手忙腳亂地拿出錢包，往外找身份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個隔層，慌亂找出來的時候，也牽扯出一張摺疊的紙片。
是宋煜之前在他教輔材料上寫下的一個回應。
樂知時心裡的某一處像是塌陷下去，又湧出很多酸楚的汁液。但他來不及傷感，只能將紙片塞回錢包，收下了售票員遞來的車票與證件。
「這是最後一班，後面的都停運了。」
他暈車嚴重，所以平時從不會坐大巴車。這一次的車程是七個小時，對過去的樂知時來說幾乎是無法忍受的漫長，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災難地。
他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個渺茫的機會，可以放棄後半生美滿的生活換一段與他試試的時間，也可以為他努力修復自己無法坦然被愛的缺陷。
他沒那麼勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵裡，樂知時也會毫不猶豫地跳進去。
坐上車，厚外套和書包在空間不大的座位上擠壓著樂知時的身體，車廂里充斥著一種令人頭暈的氣味，乾燥的空氣里仿佛遊蕩著無數的塵埃顆粒。
他戴著耳機，始終插在充電寶上的手機保持著撥打電話的狀態，直到對面的提議音過去，嘟的一聲斷掉，他才會再次撥打。
聽著提示音的間隙，樂知時有些吃力地擰開一瓶水，翻找出抗高原反應的藥，好多顆倒在手心，一股腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽喉。
電話依舊沒有接通。
樂知時又灌了幾口水，咳嗽了一會兒，重新展開那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上面的事項，用筆劃掉已完成的一部分，然後開始試著聯繫宋煜的學姐，過了十二分鐘她給出回復，但所知不多，不過很熱心地提出幫樂知時問問其他同學。
他又開始搜索網頁，找尋何教授的聯繫方式，最後只得到一個辦公室電話和郵箱。樂知時試著撥打辦公室電話，果然無人接聽。他花了十分鐘編輯了一條郵件，用校園郵箱發給了何教授。
但他對回信報的期望並不大，因為他知道，在這樣的狀況下，沒人有時間查看郵件。
希望又一次渺茫起來。
樂知時看著窗外灰色的天，又一次拿出那張紙，上面寫滿了宋煜的名字，而宋煜最後回了一個字。
他很希望宋煜也可以像當時一樣回應他，一個字也好。
汽車搖晃著前行，樂知時的頭很暈，很想吐，他不知道是抗高原反應的藥起了作用，還是他真的太累太累。迷濛間他闔上了眼，靠在車窗上一搖一晃地睡著了，也做了一個夢。夢裡他又一次坐上計程車，來到機場，獨自一個人安檢、登機。仿佛把他混亂的一天走馬觀花地又過了一遍。
但最後他夢到自己所坐的汽車撞上另一輛卡車，於是在尖銳的剎車聲和碰撞聲中驚醒。
身邊的乘客開口，用樂知時能夠聽懂一部分的方言說：「下了好大的雪哦，這怎麼辦，那邊現在還受災……我還要趕回去看我媽啊，她一個人在老家。」
樂知時的心一點點下沉，他打開手機，才發現自己睡得太死，林蓉給他打了電話也沒有收到。
她似乎忙著照顧老人，都不知道地震的消息，還發簡訊問他晚上回不回家吃飯。
樂知時思考了一會兒，對她說自己晚上不回家。他不想告訴林蓉這件事，她最近太辛苦，如果知道宋煜外出地出事肯定很難接受，說不定會崩潰。
一分鐘後，他收到林蓉的回覆。
[蓉姨：那你好好吃飯，要小心，照顧好自己。]
窗外的雪真的很大，大到汽車的速度很明顯地降下來，令樂知時心慌。
有人問前面會不會遲，司機給不出一個很明確的回覆，於是像是一個惡性循環，越得不到明確回答，人們的情緒就越不可控。
緊鄰的前座有小孩哭起來，哭聲很大，讓整個車廂變得更加嘈雜，樂知時低頭從包里拿出一包糖，是他害怕自己來不及吃飯低血糖頭暈才買的。他拆開來，抓了幾顆，通過前面兩個座位之間的空隙伸出手，遞給正在哄小朋友的年輕母親。
對方很是意外，反應過來又不斷表示感謝。小孩不哭了，抓著樂知時給他的紅色糖果，在媽媽的教導下拖著哭腔說謝謝哥哥。
樂知時搖頭，自己也剝了一顆塞進嘴裡。然後繼續給宋煜發微信，發完之後看到通話的選項，又忍不住，給他打了視頻電話。
明知道是沒有人接的。
他忽然發現自己沒有那麼恐慌了，手也不再無法克制地發抖。
但他陷入一種漫無邊際的空蕩蕩的情緒中，意識好像緩慢流動的冰水，一點點浸透身體，最後傳達到心裡。
最後車還是抵達了目的地，這是樂知時在這漫長一天裡覺得幸運的第二件事，儘管比預想中的時間多了三個小時。
凌晨的車站人很少，特別的冷。樂知時戴上羽絨外套的帽子下了車，抗高原反應的藥作用好像並不大，樂知時呼吸有些困難，頭很痛，這些都與他檢索到的高原反應很符合，所以樂知時並沒有十分擔心。
他用網頁上建議的口呼吸方法試圖減緩症狀，小口小口地呼吸和吸氣，暫時沒有太大效果。
外面有許多身穿消防制服的人，他們似乎正在對每一個到來的乘客進行檢查，並且部分性地限制通行。
排著隊往外走，深夜值班的還有穿著黑色厚羽絨服的志願者，他們詳細過問了所有出站乘客此行的目的，並且登記了姓名和聯繫方式，不斷地強調之後可能還會有餘震。
大雪紛飛，車站很快就要暫時性關閉，樂知時很慶幸自己趕上了最後的機會。
一個戴著紅色袖章的志願者採集他的身份信息，另一個人則發放給他一個急救包和應急指南。在被詢問道此行目的的時候，樂知時很快速地回答，「我找我男朋友。」
這裡不比高校，周圍的一些人向他投來了異樣的眼光。
但那名年輕的女志願者只是頓了頓，又多詢問了一些，「那你的男朋友現在在哪兒？是不是本地人？現在能聯繫上嗎？」
樂知時搖頭，「不是本地人，失聯了，他是來這裡做測繪任務的，現在……」
她將樂知時拉到一邊，「沒事，你慢慢說，測繪任務是？」
樂知時想她或許能幫上忙，於是連忙解釋宋煜的工作，又強調，「他如果沒有出事，應該也會參與到應急救援工作的，但是我現在怎麼都聯繫不上他。」
樂知時想到什麼，「你有當地地震救援指揮中心的電話嗎？」
「好像有。」女志願者皺起眉，從自己的身上翻出一個舊筆記本，翻了翻，找到一個類似的電話，但撥出去卻一直占線。她又給正在震中指揮中心做志願者的朋友打電話，對方暫時也沒有接通。
「受災很嚴重嗎？」樂知時問。
那人解釋，「咱們這不是震中，車再往西邊兒開就不行了，那邊好些房子塌了。」他指著停在路邊的一輛亮著燈的大巴車，「你看到那個了嗎？剛從省會來的一批救援醫療隊，這會兒就要過去了。我勸你這會兒別去了，亂得很，那邊什麼都顧不上，飯都吃不了。」
他抽出一根煙，摸了半天也沒找到打火機，又放回去，「算了小伙子，你就在附近的旅館等一晚上，明天白天了看看怎麼樣。」
樂知時的注意力卻完全被那個大巴車吸引，他往那方向走了兩步，被女志願者拉住，「哎，你要去哪兒？那個車不載外人的。」
「我男朋友在那兒。」樂知時開了口，聲音很輕很弱，他怕對方聽不見，又稍大聲地重複了一句，「他可能在做應急救援，他們的工作很重要，可以救很多人。」
「他很年輕，才二十二歲，剛開始做應急測繪，這是他轉方向之後第二次外出作業……我給他打了好多個電話，還有微信……」
樂知時臉上沒什麼血色，說話很慢、沒有邏輯，背上的包看起來能將他壓垮，但又很倔，明明一副連呼吸都很困難的樣子，卻不斷地開口，試圖說服他們，「他就在那邊，我只想去找一找他，求求你，幫我一下可以嗎？」
「你們……你們不是也要統計失蹤人口的嗎？」樂知時在冷風裡站著，右手握著左手的手臂，「如果確認他失蹤了，你們……也可以……」
他沒辦法再說下去，他努力過了。
「唉，真是。」剛剛那個抽菸都沒有抽成的男人掏出車鑰匙，「我一會兒要去震中那邊替一個人，把你捎上吧。」
樂知時終於抓住一線希望，「真的嗎？謝謝您……麻煩您了。」
「別謝我，我就怕是害你。」大哥開了車門，「好多都是來找親人的，你來得晚了，很多人都接走了。」
但他已經盡力了。
那位女志願者也上了車，車裡空間不大，後備箱和座位上都堆滿了摺疊帳篷和一箱箱的水。男志願者騰出一點空給樂知時，囑咐他千萬系好安全帶。
坐在座椅上的樂知時彎下腰，蜷縮腹部，小口小口呼吸。高原反應、對災難的應激，還有對宋煜的想念，複雜而多重地折磨著他。
很害怕自己犯病，他一隻手握著手機，另一隻手攥著哮喘藥。
女志願者關切地往後看，問他是不是高反，是不是沒吃飯，要不要吃點東西。樂知時說不出太多話，就搖頭，然後從自己的包里翻找出能吃的東西，塞進嘴裡，機械地咀嚼，然後就著車上沒喝完的水咽下去。
因為原本的路有輕微的地裂，他們換了一條，時間要更長一些。樂知時又一次試著給宋煜撥電話，但安靜的車廂里卻響起另外一個鈴聲。
「我朋友打回來了。」女志願者的聲音高了一些，很快接通，「餵？對，我這邊遇到一個男孩子，他要找一個正在震中做應急測繪的男生，22歲，年輕人，據說是跟一個教授帶的團隊來的，嗯……說是男朋友……總之你幫我聯繫聯繫，好，麻煩了……」
她報了自己的詳細地址和即將去的安置處，才掛斷了電話。從副駕駛轉過身來，女志願者安慰樂知時，「我已經讓我朋友去找了，你先別急。」
樂知時對她說了好多聲感謝，聲音虛弱。
「沒關係，我本來負責的就是登記人口，找人也是職責所在。」
坐在駕駛座上的大哥不斷地從後視鏡看他，「小伙子，你高反有點嚴重啊。」
他想自己和自己的身體好像都要分離了，也很習慣呼吸不暢的感覺，被說很嚴重，也只是露出迷茫的表情。
「快到了快到了。」
女志願者看他也很不對勁，從自己的登山包里翻找出一個可攜式氧氣瓶，在搖晃的車廂里遞給樂知時，「你拿上，我教你怎麼用。」
他不太想接，不想浪費別人的氧氣瓶。
「快拿上，我還有呢，而且我本地的，高反不嚴重。」她自己取下防塵蓋，把透明的吸氧面罩插到出氧噴頭，塞到樂知時的手上，「對著面罩，按泵頭吸氧。」
「你就在這裡，我朋友已經在幫你找了。」
樂知時點頭，吸著氧下了車，腳步虛浮，他稍稍穩了穩，檢查了一下手機，發現自己的手機關機了。他急忙開機，但怎麼都打不開。
「這裡太冷了，零下十幾二十度的，很容易凍關機。」女志願者提醒他，「你別凍著手，都沒有戴手套的。」
樂知時看著厚厚的積雪，最後把手機收回口袋，又把另一隻手上的氧氣瓶插到包的側面，開始幫志願者大哥搬運物資。
「哎你別動！」大哥攔住他的胳膊，只聽到樂知時低聲說，反正是沒消息，我也想幫一點忙。
「好吧……」大哥嘆了口氣，「你小心點，這個很重。」
樂知時甚至不敢仔細地去觀察災區，不敢看倒塌的房屋或廢墟，眼前只有白茫茫一片大雪。他盲目地跟著志願者大哥搬運，然後期盼他們的朋友能有一點消息。
他要多做一些事，多積累一點好運氣，他的運氣實在是太壞了。
恍惚間他又想，這樣是不是不夠虔誠。
但他真的希望這一次能有好運。
在安置處搬運完所有的水、和別人支起第四個帳篷的時候，樂知時有些扛不住，胸口悶痛，他很快地蹲在地上吸了幾分鐘氧，緩和高原反應。遠遠地，他好像聽到有人在哭，很大聲地痛哭，心裡升起一股莫大的悲痛。
強撐著起身，樂知時又拿出一個新的摺疊帳篷。這一次他熟練了很多，終於可以一下子找到安插骨架的縫隙，這樣可以很快速地支撐起一個點。
獨自一人搭好了一頂，樂知時心裡湧起一點點成就感。但存在的時間不長，很快，樂知時的情緒又一次麻痹，不言不語地拿出新的一頂。
還以為這次也可以順利撐開，打開後才發現，這頂帳篷的一側開了線，風從外面灌進來，刀子一樣刮在他臉上。樂知時一個人站在大雪裡，腳上的運動鞋幾乎被雪覆蓋，有一些融化滲透到鞋裡，雙腿都凍麻了。
藍色大帳篷擋住了他的全部視線，只有一條裂縫透著光。他轉過臉，對身後正在忙碌的志願者說話，但他聲音太虛，對方根本沒有聽到。
「那我收起來吧。」樂知時茫然地自言自語，將骨架抽出來，不小心弄到了手，但他手指凍得發青，已經沒有了感覺。
骨架一抽走，帳篷就緩慢地塌下來。他手掌撐著冰冷的雪地，很艱難地站起身，黑夜和白雪重新回到樂知時的視野之中。
除此之外，還有一個高大的身影。他穿著那件樂知時誇過好看的藍色羽絨服，左手拿著一個舊的老式手機，另一隻袖子飄著。他身上掛了一個白色工作牌，似乎還掛著別的什麼，脖子上繞著白色帶子，身後是鼻吸式的氧氣罐，吸氧軟管搭過耳朵，與一個志願者四處奔走搜尋。
在某一刻，慌亂的眼與迷茫的樂知時對上視線。
樂知時感覺有一瞬間，自己好像死過去了，意識都離開了這具僵冷的身體。直到宋煜真的向他跑過來，出現在他的面前。
他想確認一下是不是自己的幻覺，但下一刻，面前的宋煜就伸出左手，將他攬入懷裡，低頭喊著他的名字。
「樂知時，樂知時……」
很罕見地，宋煜聲音很抖，說你怎麼過來了，誰讓你來的。
樂知時呼吸很困難，腦子也很鈍，像是沒有聽到他的話似的。
「宋煜……」他聲音很微弱，像很快就要消融在他懷裡的一片雪。喊了好幾聲名字，得到好多個回應，但樂知時沒有回答宋煜的問題，他有一瞬間忘了來這裡的目的，甚至也忘了自己早就想好的見面要說的那些話。
他只是低著頭，忍住哭腔，抽噎著擡手抹掉臉上眼淚。
「宋煜，我現在會搭帳篷了，那些都是我搭的……」