第68章 晦暗溫床
宋煜的敲打點到為止, 看到樂知時的耳朵紅了就沒再為難。
服務生推開包廂的門，將菜一一端上來。一大盤蒸魚頭放在最中間，鮮辣的紅剁椒和青泡椒對半鋪在上面, 細嫩魚肉和半透明膠質浸在湯汁里，香辣中帶一點開胃的酸。樂知時很喜歡用剁椒魚頭的湯汁拌飯, 最好再來上一筷子擂辣椒皮蛋, 烤到軟爛的杭椒和皮蛋一起舂碎，口感綿密, 細品還有一股淡淡的奶香。
他喜歡這種能夠把尋常食材做得極為可口的菜，和大多數人的生活一樣，大家都很平凡，但總有人可以過得有滋有味。
秦彥和蔣宇凡都是談戀愛就格外照顧對象的類型，飯桌上盡聽見他倆給女朋友夾菜盛湯, 還相互調侃妻管嚴，插科打諢，很是熱鬧。樂知時邊吃邊看, 又時候也參與進去說兩句，在低下頭, 發現自己的碗裡就多出一塊魚肉, 剔了刺，也沒有蔥姜, 還有一小塊魚唇, 是樂知時喜歡吃的。
他看向宋煜，小聲對他說：「這個你吃。」
宋煜不說話, 低頭喝了一口湯，說自己不喜歡。
「魚嘴多好吃啊，外面燒魚唇一盤巨貴。」秦彥道。
見他們說這個, 坐在對面的蔣宇凡盯著樂知時的臉看了半天，直到樂知時也擡起頭，和他對視，他才拿筷子隔空點了點，「樂樂，你嘴怎麼破了？」
剛說完，沈密和南嘉也往他這兒瞟了一眼。
「嗯？」樂知時下意識抿起嘴唇舔了舔，這才想起來什麼，一陣臉熱，「最近有點干……嘴唇起皮，被我撕破了吧。」
剛說完，宋煜就把面前的水杯往他面前一放，「喝水。」
樂知時瞥了他一眼，也只能乖乖端起自己不願意喝的白開水。
「還好吧，我覺得這幾天賊潮，天天下雨，訓練都只能在室內。」秦彥伸了個懶腰，「等你們藝術節一過，籃球賽也差不多要開始了。又要訓練了。煜哥，沒事兒過來指導指導新生唄。」
宋煜放下筷子，淡淡道，「等我回來再說吧。」
「回來？」蔣宇凡好奇，「學長你又要外出作業啊？」
樂知時顯然比他更意外，差一點嗆到，咳嗽了半天。
「嗯。」宋煜把水遞到他手邊，語氣比剛剛柔和許多，好像只對他一個人在解釋，「昨天晚上才通知的。」
難怪，昨天他們半夜見面，根本都顧不上說別的話。
「那你要去幾天？出省嗎？」樂知時來不及喝水，忙問道。
宋煜點了下頭，「一周左右。」
「盛產楠木。」宋煜摘了眼鏡放在桌上，閉眼捏了捏睛明穴。
「楠木？楠木很貴嗎？」樂知時語帶疑惑，把他的眼鏡拿起來擺弄，戴在自己鼻樑上。
「貴。」宋煜擡眼，「相當名貴的棺木。」
「棺木？」沈密率先大笑出聲，「哈哈哈哈講究！」
一桌子人都笑了，秦彥拿手臂繞過宋煜的脖子晃著他，「你小子嘴忒毒了！」
「你不是要貴的。」宋煜臉上帶了點笑，眼睛看向樂知時，語氣溫柔地讓他把眼鏡取下來，「別戴我的，把眼睛弄壞了。」
吃完飯，秦彥帶著南嘉沈密回籃球隊，蔣宇凡也和女朋友約會，大家在餐廳外分開。停車的地方有點遠，幾個人都在等秦彥和宋煜開車過來。樂知時和南嘉並排站在路邊，看著不遠處的沈密和蔣宇凡插科打諢，天藍得很澄透，雲高高地懸著，只是風有些大，南嘉裹緊了自己的風衣，看向樂知時，注意到他的手腕。
「手錶很好看。」南嘉很真誠地誇了一句，將碎發挽到耳後，輕聲說，「我到現在才發現，真是夠遲鈍的。」
樂知時只聽到前一句，十分開心，「是嗎？學姐你覺得好看嗎？」
南嘉認真點頭，「生日禮物吧，一看就是很用心挑了很久的。」
但她並沒有問是誰送的，樂知時也沒發現不對，只是愉悅地點頭，但還是多少有點不習慣，「以前我都沒有戴過表，這個看著就很貴，總是擔心磕著碰著，又怕不適合我。」
「你的擔心真是太多餘了。」南嘉拍了拍他的肩，笑容甜美，「沒人比你更適合了。而且重要的不是手錶，是心意，只要用心維護和珍惜就好啦。」
樂知時點頭，他替南嘉把掉了一半的圍巾又繞到脖子上，聽見不遠處秦彥的聲音，回頭，看到他和宋煜的車開了過來。
宋煜的車和他的人一樣，啞光黑，很低調，看起來一塵不染，他坐在駕駛座上，面無表情打轉方向盤，時不時瞟一眼後視鏡。
南嘉笑著點頭，「對呀。」
「是不是要求太嚴格了。」蔣宇凡女朋友開玩笑，「合適的人選太少。」
「不是啊。」南嘉笑道，「我不設限的，合眼緣的都可以呀，目前就是缺了那麼一點點緣分。」
對方也笑起來，「那女生可以嗎哈哈哈。」
南嘉十分大方地將頭髮攏起來扎了個馬尾，故意對她眨了眨眼，「那也說不定呢。」
蔣宇凡突然感受到了危機感，站到了自家女友和南嘉的中間，「學姐這使不得，使不得。」
樂知時笑得肚子疼，蹲了下來，像個小孩一樣捧著臉仰望他們，直到宋煜便把車開到他跟前，搖下車窗，他才站起來，跟大家道別後上車離開了。
回去的路上，樂知時無所事事，於是拿宋煜的手機看動漫，但新出的後傳他並不喜歡，所以一集都沒看完，還沒過江，他就歪著脖子在副駕駛上睡著了。
再醒來的時候已經快到家，他發現自己的座椅被放平了，脖子還墊著一個U型枕，宋煜依舊在駕駛座上，心無旁騖地開車，仿佛什麼都沒做。
樂知時沒出聲也沒起來，靠在座椅靠背上伸出手，摸了一下宋煜的手肘。
「醒了。」宋煜從上面的後視鏡瞥了他一眼，拿出一瓶氣泡水給他，「喝一點。」
樂知時聽話地坐起來，睡得腦子有點懵，擰開瓶子喝了一大口，然後對著天空發呆。才這麼一會兒就變了天，窗外的世界仿佛被灰色的水霧罩著，積雨雲聚攏，壓低了天空。
原計劃是林蓉和宋謹來他們學校附近吃飯，但宋謹有事走不開，正好宋煜也要去西北外出作業，想著回家住一晚，收拾幾件厚衣服。
樂知時上次回家是一個人，和往常一樣吃飯睡覺，逗家裡的貓貓狗狗，和林蓉坐在一起看電視劇聽她聊八卦，沒有多少負擔。這次和宋煜一起，他的心裡總隱隱感到不安。
棉花糖第一時間沖了出來，站起來撓著樂知時和宋煜的腿，樂知時抱起棉花糖親了好幾下他的腦袋，關上門，聽見林蓉在裡面喊，「回來了？」
這恍惚間讓樂知時回到了中學時代，每天中午放學回家，林蓉都是這樣等著他們。
他應了一聲，叫她蓉姨，然後趿著拖鞋進去了，棉花糖又從他的懷裡跳出來，跑去騷擾宋煜。橘子在客廳的沙發上睡覺，聽見動靜擡了下頭，慢悠悠搖了一下尾巴，很高貴地打了個招呼似的。
沙發上還擺著織了一半的羊絨毛衣，另一件已經織好，只是顏色不同。
樂知時在樓下買了林蓉愛吃的雪糕，他們一起看電視的時候，林蓉總是會嚷嚷著「這吃完又會長胖」然後吃下一整罐。
宋煜跟在後面，走進來才叫了媽。林蓉圍著灰粉色的圍裙拿著一顆西紅柿從廚房出來，素麵朝天，頭髮很鬆散的盤在腦後，樂知時覺得她看起來和十年前好像也沒分別。
「我買了冰淇淋，放冰箱啦。」樂知時走過去拉開冰箱門。
「哎呀又要長胖了。」林蓉嘴上這麼說，可還是跟在樂知時後頭，看他買的什麼口味。
「你爸爸在路上，一會兒就回來了。」她擡頭看了一眼宋煜，又蹙了蹙眉，「小煜，你眼睛度數升了嗎？」
「還好。」宋煜說自己只有學習和開車的時候會戴，「還是兩百度左右。」
「要定時驗光的，不能再漲了。」林蓉伸手撫平他大衣上的一處褶痕，轉頭又拿著她沒切的西紅柿進了廚房，絮叨說，「聽說漲到六百度的話，是會遺傳給下一代的，我們家還沒有近視基因呢。別到時候小寶寶一出生眼睛就不好。」
聽到這句話，樂知時怔了一秒，臉上遲鈍地起了一層細密輕微的痛感，冰涼的，像是被許多根很細很小的針扎過。
他回頭，正巧與宋煜對上視線，宋煜似乎對他的反應十分敏感，直接握住了他的手臂，力氣沒有很大，但是像是攥住了樂知時不安跳動的某根神經，令他安心些許。
「我上去休息一會兒。」宋煜看著樂知時的眼睛，說。
但樂知時沒有跟他上去，他留在了廚房，幫林蓉擇菜。
宋煜在原地站了一會兒，仿佛也不想獨自上樓了，但他的手機響起來，是他的導師打來的電話。他還是上去了。
「哥哥好忙哦。」林蓉感嘆了一句。
和絕大多數母親不太一樣，很多時候林蓉總是給人一種不太靠譜的感覺，不像許多母親那樣穩重，甚至略顯疲態。她年輕漂亮又孩子氣，喜歡對著老公和兒子撒嬌，時不時還會被親戚在背後說嘴。
但事實上，料理生活這一點，林蓉比任何母親都做得認真，家人的衣食住行沒有一點不安排妥當，就算是最簡單的炒青菜，樂知時都覺得林蓉做出來的比任何人做的都好吃。
「在學校怎麼樣？初選是不是沒問題了？」林蓉在西紅柿頂部劃了很淺的十字花刀，在沸水裡煮了一小會兒。
「應該沒問題吧。」樂知時避重就輕地向她講述了一些在學校發生的事，講課普通話不標準的老教授、食堂里很暗黑的西瓜炒肉，還有開了一整條路都沒人收的桂花。
唯獨不敢說自己的戀情。
「真可惜，那可以做很多糖桂花呢。對了，我這次用糖桂花做了小湯圓，冰在冰箱了，你一會兒吃完飯吃。」西紅柿的表皮捲起來，林蓉夾出放在冰水裡，撕掉了表皮放到一邊，又抽出一根長長的西芹，切掉尾部的根，很細緻地抽掉芹菜背面的粗纖維。
樂知時也上手拿了一根芹菜，幫她一起，但他不是很熟練，林蓉就手把手教他，「這樣，你掰斷的時候抽絲，對。」
她一著急叫了樂知時毛毛，大部分時候她都叫樂樂，有時候叫乖乖，毛毛是這座城市的人形容剛出生的小寶寶的叫法，但林蓉經常這麼叫樂知時，好像他還是個很小的奶孩子一樣。
樂知時都已經習慣了，今天忽然一聽，莫名有些鼻酸。
「你們倆也真是好玩，你是很多東西不能吃但什麼都愛吃，除了不吃枸杞和姜，哥哥就麻煩了，嘴挑得很，芹菜都不能有絲，西紅柿也不愛吃皮，喜歡喝湯。」她把擇好的芹菜放在一邊，唉聲嘆氣道，「得虧是他自己會做飯，不然我都不放心。」
樂知時知道她不放心什麼，只說，「哥哥很厲害，自己什麼都做的了。」
她拿小勺攪了攪，「但是呢，我也希望你們都找到自己喜歡的人，特別是哥哥，每次想到他總是孤零零一個人，我就很難過。明明他條件這麼好，怎麼能一直單身這麼多年呢？」
樂知時啞口，不知道應該說什麼，索性不接話了。
「其實我也知道他要求高，可能不像別的小孩兒一下子就能找到一個中意的，但總不能一直這樣下去吧，那我都要得心病了。」她舀了一口湯，吹了吹，餵到樂知時嘴邊，「嘗嘗，淡嗎？」
樂知時順從地抿了一口，搖頭，「正好。」他又安慰地摸了摸林蓉的手臂，但也只能對她說，「你不要想這些了。」
「那我還能想什麼呢？」林蓉放下勺子，「你們都長大了，我們只希望你和哥哥健康平安，每天開開心心的，未來可以有很幸福的生活。」她摸了摸樂知時的臉，有些俏皮地皺了下鼻子，「你還小，不著急談戀愛啊，我還想你多陪我幾年呢。」
樂知時笑了一下，「為什麼不著急我找啊？」
林蓉蹲下來檢查了一下烤箱裡的雞翅，語氣里是滿滿的不放心，「因為你太單純了乖乖，蓉姨好怕你被騙啊。欺騙感情就算了，萬一有人追不到你，或者跟你分手回來報復你，你體質又特殊，到時候出點什麼危險，我要哭死了。」
樂知時靜靜地站在廚房裡，望著蹲在自己面前的蓉姨，一句話也說不出來。他眼睛酸澀，但還是克制住自己的情緒。有一瞬間他產生了一種向林蓉和盤托出的衝動，不說別的，只告訴林蓉他可能喜歡男生，不喜歡女生。
但他看著廚房滿滿當當的菜，又想到客廳的毛衣，思緒跳轉，想到正忙著工作還往家裡趕來陪他過生日的宋謹。
他放棄了這個不計後果的念頭。
至少在所有人都一心為他慶祝的這一天，他不想搞砸一切。
樂知時為除自己以外的所有人而難過，家裡的溫暖和煙火氣像一把鈍刀磨在心上，令他進退兩難。他終於還是選擇了躲避。
「我去餵橘子和棉花糖吧。」
林蓉回頭親昵地摸了摸他後背，「嗯，我把它們的食盒都放在樓上了，拐角儲物間門口，少放一點，最近棉花糖腸胃不太好。」
「慢一點。」他小聲對棉花糖說，又摸了摸它的背，感覺它瘦了，呼吸聲也變重了。
樂知時站了起來，走過走廊打開了自己的房間門，裡面拉著窗簾，陰雨天屋子裡也很暗，他擡手想關上門開燈，忽然感覺手臂被一隻溫熱的手握住。
門被關上了。
擡頭與宋煜的眼對上，樂知時無端產生了一種消極情緒。
過去的宋煜如果這樣進入他的房間，他會開心得要命，但宋煜從不會來。
手臂垂下來，他不想開燈了。
樂知時低垂著臉，無聲地在昏暗的房間裡抱住了宋煜。他們靠在門板上，外面就是明亮的、溫暖的家。
宋煜擡手撫摩他的後頸，語氣溫和地問：「累了嗎？」
樂知時在他懷裡搖頭，答非所問，很小聲地喊他宋煜。
「嗯？」宋煜低下頭，手滑到他的後背，輕輕撫摸。
「我愛你。」樂知時很小聲說。
宋煜好像感應到了什麼，他們對彼此的情緒變化都有著高度感知力，但他沒問緣由，只是捧起樂知時的臉，像是怕激起他的情緒，沒有吻他，只是和他額頭輕輕相碰，「今天生日，不要不開心。」
「沒有不開心。」樂知時踮起腳，吻了一下宋煜的嘴唇，沒有逃避，抱他更緊。
天色更接近黑暗了，這間屋子就像一個可以容忍秘密與錯誤的溫床，儘管樂知時知道，他們總要開燈的。
總有把謊言揭破的一天，但他在心裡暗暗對自己說，真的到了那時候，他希望孤注一擲的是自己。宋煜是最謹慎周全的人，過著有條不紊的生活，他不應當犯錯，也不應當由他認錯。
在他父母的心裡，在幾乎所有人的心裡，宋煜應該成為一個優秀的學者，在自己的領域發光發熱，擁有一個美麗善良的妻子，再有一個繼承他優秀基因的可愛的孩子，人生美滿，沒有意外。
想到這裡，樂知時無端心痛，呼吸困難。
他心胸狹窄，連臆想都覺得痛苦。這種美好的藍圖如果真的需要被打碎，也應該是自己。
畢竟是他這麼自私，把宋煜的這些可能性奪走了。
宋煜給他的愛情，對樂知時而言像是從天而降的頭獎，是不願清醒的美夢。但樂知時也很清楚，林蓉和宋謹給他的親情，對他而言是寶貴且唯一的。
他沒有其他可以稱之為親人的人了。
他大概沒辦法兩者兼得，樂知時不覺得自己有這麼幸運，貪心的人什麼都得不到，他總得做好捨棄一個的準備。
發著呆，樂知時感覺到宋煜的懷抱收緊。他喊了一聲樂樂，聲音很沉，給樂知時很多很多的安全感。
「突然有點想見你的爸媽。」宋煜說。
這是已經不可能做到的事了，樂知時還是問他，「怎麼想這個？」
宋煜的語氣很是慎重，「要謝謝他們讓你出生。」
樂知時更難過了，但他不想哭，所以一直忍著。
「聽說你是下午生出來的，我記得爸媽是下午接到的電話，不過在英國應該是早上。」說完，宋煜輕笑了一聲，好像在自嘲自己竟然能記得三歲發生的事。
他的下巴輕輕抵上樂知時的發頂，這樣的姿態展露出一種非常罕見的依賴感，仿佛這時候的宋煜很需要樂知時似的。
「很想回到十九年前的這個時間點，想在產房等著你出生，然後捏一下你的手。」
樂知時眼睛很酸，但是在笑，「只是捏手嗎？」
宋煜猶疑了一下，「他們會讓一個三歲小孩抱你嗎？」
「會吧，如果是你的話。」樂知時覺得他很奇怪，把這些幻想說好像真的一樣，「你要做什麼？偷小孩兒嗎？」
宋煜搖頭，「我要把你抱到角落裡，告訴你，我們會一起長大，我很喜歡你，十幾年以後，我們就會在一起。」他聲音很輕，很溫柔，把樂知時從煎熬和焦慮中拉出，給他溫暖。
「麻煩你早一點愛上我，好不好？」
服務生推開包廂的門，將菜一一端上來。一大盤蒸魚頭放在最中間，鮮辣的紅剁椒和青泡椒對半鋪在上面, 細嫩魚肉和半透明膠質浸在湯汁里，香辣中帶一點開胃的酸。樂知時很喜歡用剁椒魚頭的湯汁拌飯, 最好再來上一筷子擂辣椒皮蛋, 烤到軟爛的杭椒和皮蛋一起舂碎，口感綿密, 細品還有一股淡淡的奶香。
他喜歡這種能夠把尋常食材做得極為可口的菜，和大多數人的生活一樣，大家都很平凡，但總有人可以過得有滋有味。
秦彥和蔣宇凡都是談戀愛就格外照顧對象的類型，飯桌上盡聽見他倆給女朋友夾菜盛湯, 還相互調侃妻管嚴，插科打諢，很是熱鬧。樂知時邊吃邊看, 又時候也參與進去說兩句，在低下頭, 發現自己的碗裡就多出一塊魚肉, 剔了刺，也沒有蔥姜, 還有一小塊魚唇, 是樂知時喜歡吃的。
他看向宋煜，小聲對他說：「這個你吃。」
宋煜不說話, 低頭喝了一口湯，說自己不喜歡。
「魚嘴多好吃啊，外面燒魚唇一盤巨貴。」秦彥道。
見他們說這個, 坐在對面的蔣宇凡盯著樂知時的臉看了半天，直到樂知時也擡起頭，和他對視，他才拿筷子隔空點了點，「樂樂，你嘴怎麼破了？」
剛說完，沈密和南嘉也往他這兒瞟了一眼。
「嗯？」樂知時下意識抿起嘴唇舔了舔，這才想起來什麼，一陣臉熱，「最近有點干……嘴唇起皮，被我撕破了吧。」
剛說完，宋煜就把面前的水杯往他面前一放，「喝水。」
樂知時瞥了他一眼，也只能乖乖端起自己不願意喝的白開水。
「還好吧，我覺得這幾天賊潮，天天下雨，訓練都只能在室內。」秦彥伸了個懶腰，「等你們藝術節一過，籃球賽也差不多要開始了。又要訓練了。煜哥，沒事兒過來指導指導新生唄。」
宋煜放下筷子，淡淡道，「等我回來再說吧。」
「回來？」蔣宇凡好奇，「學長你又要外出作業啊？」
樂知時顯然比他更意外，差一點嗆到，咳嗽了半天。
「嗯。」宋煜把水遞到他手邊，語氣比剛剛柔和許多，好像只對他一個人在解釋，「昨天晚上才通知的。」
難怪，昨天他們半夜見面，根本都顧不上說別的話。
「那你要去幾天？出省嗎？」樂知時來不及喝水，忙問道。
宋煜點了下頭，「一周左右。」
「盛產楠木。」宋煜摘了眼鏡放在桌上，閉眼捏了捏睛明穴。
「楠木？楠木很貴嗎？」樂知時語帶疑惑，把他的眼鏡拿起來擺弄，戴在自己鼻樑上。
「貴。」宋煜擡眼，「相當名貴的棺木。」
「棺木？」沈密率先大笑出聲，「哈哈哈哈講究！」
一桌子人都笑了，秦彥拿手臂繞過宋煜的脖子晃著他，「你小子嘴忒毒了！」
「你不是要貴的。」宋煜臉上帶了點笑，眼睛看向樂知時，語氣溫柔地讓他把眼鏡取下來，「別戴我的，把眼睛弄壞了。」
吃完飯，秦彥帶著南嘉沈密回籃球隊，蔣宇凡也和女朋友約會，大家在餐廳外分開。停車的地方有點遠，幾個人都在等秦彥和宋煜開車過來。樂知時和南嘉並排站在路邊，看著不遠處的沈密和蔣宇凡插科打諢，天藍得很澄透，雲高高地懸著，只是風有些大，南嘉裹緊了自己的風衣，看向樂知時，注意到他的手腕。
「手錶很好看。」南嘉很真誠地誇了一句，將碎發挽到耳後，輕聲說，「我到現在才發現，真是夠遲鈍的。」
樂知時只聽到前一句，十分開心，「是嗎？學姐你覺得好看嗎？」
南嘉認真點頭，「生日禮物吧，一看就是很用心挑了很久的。」
但她並沒有問是誰送的，樂知時也沒發現不對，只是愉悅地點頭，但還是多少有點不習慣，「以前我都沒有戴過表，這個看著就很貴，總是擔心磕著碰著，又怕不適合我。」
「你的擔心真是太多餘了。」南嘉拍了拍他的肩，笑容甜美，「沒人比你更適合了。而且重要的不是手錶，是心意，只要用心維護和珍惜就好啦。」
樂知時點頭，他替南嘉把掉了一半的圍巾又繞到脖子上，聽見不遠處秦彥的聲音，回頭，看到他和宋煜的車開了過來。
宋煜的車和他的人一樣，啞光黑，很低調，看起來一塵不染，他坐在駕駛座上，面無表情打轉方向盤，時不時瞟一眼後視鏡。
南嘉笑著點頭，「對呀。」
「是不是要求太嚴格了。」蔣宇凡女朋友開玩笑，「合適的人選太少。」
「不是啊。」南嘉笑道，「我不設限的，合眼緣的都可以呀，目前就是缺了那麼一點點緣分。」
對方也笑起來，「那女生可以嗎哈哈哈。」
南嘉十分大方地將頭髮攏起來扎了個馬尾，故意對她眨了眨眼，「那也說不定呢。」
蔣宇凡突然感受到了危機感，站到了自家女友和南嘉的中間，「學姐這使不得，使不得。」
樂知時笑得肚子疼，蹲了下來，像個小孩一樣捧著臉仰望他們，直到宋煜便把車開到他跟前，搖下車窗，他才站起來，跟大家道別後上車離開了。
回去的路上，樂知時無所事事，於是拿宋煜的手機看動漫，但新出的後傳他並不喜歡，所以一集都沒看完，還沒過江，他就歪著脖子在副駕駛上睡著了。
再醒來的時候已經快到家，他發現自己的座椅被放平了，脖子還墊著一個U型枕，宋煜依舊在駕駛座上，心無旁騖地開車，仿佛什麼都沒做。
樂知時沒出聲也沒起來，靠在座椅靠背上伸出手，摸了一下宋煜的手肘。
「醒了。」宋煜從上面的後視鏡瞥了他一眼，拿出一瓶氣泡水給他，「喝一點。」
樂知時聽話地坐起來，睡得腦子有點懵，擰開瓶子喝了一大口，然後對著天空發呆。才這麼一會兒就變了天，窗外的世界仿佛被灰色的水霧罩著，積雨雲聚攏，壓低了天空。
原計劃是林蓉和宋謹來他們學校附近吃飯，但宋謹有事走不開，正好宋煜也要去西北外出作業，想著回家住一晚，收拾幾件厚衣服。
樂知時上次回家是一個人，和往常一樣吃飯睡覺，逗家裡的貓貓狗狗，和林蓉坐在一起看電視劇聽她聊八卦，沒有多少負擔。這次和宋煜一起，他的心裡總隱隱感到不安。
棉花糖第一時間沖了出來，站起來撓著樂知時和宋煜的腿，樂知時抱起棉花糖親了好幾下他的腦袋，關上門，聽見林蓉在裡面喊，「回來了？」
這恍惚間讓樂知時回到了中學時代，每天中午放學回家，林蓉都是這樣等著他們。
他應了一聲，叫她蓉姨，然後趿著拖鞋進去了，棉花糖又從他的懷裡跳出來，跑去騷擾宋煜。橘子在客廳的沙發上睡覺，聽見動靜擡了下頭，慢悠悠搖了一下尾巴，很高貴地打了個招呼似的。
沙發上還擺著織了一半的羊絨毛衣，另一件已經織好，只是顏色不同。
樂知時在樓下買了林蓉愛吃的雪糕，他們一起看電視的時候，林蓉總是會嚷嚷著「這吃完又會長胖」然後吃下一整罐。
宋煜跟在後面，走進來才叫了媽。林蓉圍著灰粉色的圍裙拿著一顆西紅柿從廚房出來，素麵朝天，頭髮很鬆散的盤在腦後，樂知時覺得她看起來和十年前好像也沒分別。
「我買了冰淇淋，放冰箱啦。」樂知時走過去拉開冰箱門。
「哎呀又要長胖了。」林蓉嘴上這麼說，可還是跟在樂知時後頭，看他買的什麼口味。
「你爸爸在路上，一會兒就回來了。」她擡頭看了一眼宋煜，又蹙了蹙眉，「小煜，你眼睛度數升了嗎？」
「還好。」宋煜說自己只有學習和開車的時候會戴，「還是兩百度左右。」
「要定時驗光的，不能再漲了。」林蓉伸手撫平他大衣上的一處褶痕，轉頭又拿著她沒切的西紅柿進了廚房，絮叨說，「聽說漲到六百度的話，是會遺傳給下一代的，我們家還沒有近視基因呢。別到時候小寶寶一出生眼睛就不好。」
聽到這句話，樂知時怔了一秒，臉上遲鈍地起了一層細密輕微的痛感，冰涼的，像是被許多根很細很小的針扎過。
他回頭，正巧與宋煜對上視線，宋煜似乎對他的反應十分敏感，直接握住了他的手臂，力氣沒有很大，但是像是攥住了樂知時不安跳動的某根神經，令他安心些許。
「我上去休息一會兒。」宋煜看著樂知時的眼睛，說。
但樂知時沒有跟他上去，他留在了廚房，幫林蓉擇菜。
宋煜在原地站了一會兒，仿佛也不想獨自上樓了，但他的手機響起來，是他的導師打來的電話。他還是上去了。
「哥哥好忙哦。」林蓉感嘆了一句。
和絕大多數母親不太一樣，很多時候林蓉總是給人一種不太靠譜的感覺，不像許多母親那樣穩重，甚至略顯疲態。她年輕漂亮又孩子氣，喜歡對著老公和兒子撒嬌，時不時還會被親戚在背後說嘴。
但事實上，料理生活這一點，林蓉比任何母親都做得認真，家人的衣食住行沒有一點不安排妥當，就算是最簡單的炒青菜，樂知時都覺得林蓉做出來的比任何人做的都好吃。
「在學校怎麼樣？初選是不是沒問題了？」林蓉在西紅柿頂部劃了很淺的十字花刀，在沸水裡煮了一小會兒。
「應該沒問題吧。」樂知時避重就輕地向她講述了一些在學校發生的事，講課普通話不標準的老教授、食堂里很暗黑的西瓜炒肉，還有開了一整條路都沒人收的桂花。
唯獨不敢說自己的戀情。
「真可惜，那可以做很多糖桂花呢。對了，我這次用糖桂花做了小湯圓，冰在冰箱了，你一會兒吃完飯吃。」西紅柿的表皮捲起來，林蓉夾出放在冰水裡，撕掉了表皮放到一邊，又抽出一根長長的西芹，切掉尾部的根，很細緻地抽掉芹菜背面的粗纖維。
樂知時也上手拿了一根芹菜，幫她一起，但他不是很熟練，林蓉就手把手教他，「這樣，你掰斷的時候抽絲，對。」
她一著急叫了樂知時毛毛，大部分時候她都叫樂樂，有時候叫乖乖，毛毛是這座城市的人形容剛出生的小寶寶的叫法，但林蓉經常這麼叫樂知時，好像他還是個很小的奶孩子一樣。
樂知時都已經習慣了，今天忽然一聽，莫名有些鼻酸。
「你們倆也真是好玩，你是很多東西不能吃但什麼都愛吃，除了不吃枸杞和姜，哥哥就麻煩了，嘴挑得很，芹菜都不能有絲，西紅柿也不愛吃皮，喜歡喝湯。」她把擇好的芹菜放在一邊，唉聲嘆氣道，「得虧是他自己會做飯，不然我都不放心。」
樂知時知道她不放心什麼，只說，「哥哥很厲害，自己什麼都做的了。」
她拿小勺攪了攪，「但是呢，我也希望你們都找到自己喜歡的人，特別是哥哥，每次想到他總是孤零零一個人，我就很難過。明明他條件這麼好，怎麼能一直單身這麼多年呢？」
樂知時啞口，不知道應該說什麼，索性不接話了。
「其實我也知道他要求高，可能不像別的小孩兒一下子就能找到一個中意的，但總不能一直這樣下去吧，那我都要得心病了。」她舀了一口湯，吹了吹，餵到樂知時嘴邊，「嘗嘗，淡嗎？」
樂知時順從地抿了一口，搖頭，「正好。」他又安慰地摸了摸林蓉的手臂，但也只能對她說，「你不要想這些了。」
「那我還能想什麼呢？」林蓉放下勺子，「你們都長大了，我們只希望你和哥哥健康平安，每天開開心心的，未來可以有很幸福的生活。」她摸了摸樂知時的臉，有些俏皮地皺了下鼻子，「你還小，不著急談戀愛啊，我還想你多陪我幾年呢。」
樂知時笑了一下，「為什麼不著急我找啊？」
林蓉蹲下來檢查了一下烤箱裡的雞翅，語氣里是滿滿的不放心，「因為你太單純了乖乖，蓉姨好怕你被騙啊。欺騙感情就算了，萬一有人追不到你，或者跟你分手回來報復你，你體質又特殊，到時候出點什麼危險，我要哭死了。」
樂知時靜靜地站在廚房裡，望著蹲在自己面前的蓉姨，一句話也說不出來。他眼睛酸澀，但還是克制住自己的情緒。有一瞬間他產生了一種向林蓉和盤托出的衝動，不說別的，只告訴林蓉他可能喜歡男生，不喜歡女生。
但他看著廚房滿滿當當的菜，又想到客廳的毛衣，思緒跳轉，想到正忙著工作還往家裡趕來陪他過生日的宋謹。
他放棄了這個不計後果的念頭。
至少在所有人都一心為他慶祝的這一天，他不想搞砸一切。
樂知時為除自己以外的所有人而難過，家裡的溫暖和煙火氣像一把鈍刀磨在心上，令他進退兩難。他終於還是選擇了躲避。
「我去餵橘子和棉花糖吧。」
林蓉回頭親昵地摸了摸他後背，「嗯，我把它們的食盒都放在樓上了，拐角儲物間門口，少放一點，最近棉花糖腸胃不太好。」
「慢一點。」他小聲對棉花糖說，又摸了摸它的背，感覺它瘦了，呼吸聲也變重了。
樂知時站了起來，走過走廊打開了自己的房間門，裡面拉著窗簾，陰雨天屋子裡也很暗，他擡手想關上門開燈，忽然感覺手臂被一隻溫熱的手握住。
門被關上了。
擡頭與宋煜的眼對上，樂知時無端產生了一種消極情緒。
過去的宋煜如果這樣進入他的房間，他會開心得要命，但宋煜從不會來。
手臂垂下來，他不想開燈了。
樂知時低垂著臉，無聲地在昏暗的房間裡抱住了宋煜。他們靠在門板上，外面就是明亮的、溫暖的家。
宋煜擡手撫摩他的後頸，語氣溫和地問：「累了嗎？」
樂知時在他懷裡搖頭，答非所問，很小聲地喊他宋煜。
「嗯？」宋煜低下頭，手滑到他的後背，輕輕撫摸。
「我愛你。」樂知時很小聲說。
宋煜好像感應到了什麼，他們對彼此的情緒變化都有著高度感知力，但他沒問緣由，只是捧起樂知時的臉，像是怕激起他的情緒，沒有吻他，只是和他額頭輕輕相碰，「今天生日，不要不開心。」
「沒有不開心。」樂知時踮起腳，吻了一下宋煜的嘴唇，沒有逃避，抱他更緊。
天色更接近黑暗了，這間屋子就像一個可以容忍秘密與錯誤的溫床，儘管樂知時知道，他們總要開燈的。
總有把謊言揭破的一天，但他在心裡暗暗對自己說，真的到了那時候，他希望孤注一擲的是自己。宋煜是最謹慎周全的人，過著有條不紊的生活，他不應當犯錯，也不應當由他認錯。
在他父母的心裡，在幾乎所有人的心裡，宋煜應該成為一個優秀的學者，在自己的領域發光發熱，擁有一個美麗善良的妻子，再有一個繼承他優秀基因的可愛的孩子，人生美滿，沒有意外。
想到這裡，樂知時無端心痛，呼吸困難。
他心胸狹窄，連臆想都覺得痛苦。這種美好的藍圖如果真的需要被打碎，也應該是自己。
畢竟是他這麼自私，把宋煜的這些可能性奪走了。
宋煜給他的愛情，對樂知時而言像是從天而降的頭獎，是不願清醒的美夢。但樂知時也很清楚，林蓉和宋謹給他的親情，對他而言是寶貴且唯一的。
他沒有其他可以稱之為親人的人了。
他大概沒辦法兩者兼得，樂知時不覺得自己有這麼幸運，貪心的人什麼都得不到，他總得做好捨棄一個的準備。
發著呆，樂知時感覺到宋煜的懷抱收緊。他喊了一聲樂樂，聲音很沉，給樂知時很多很多的安全感。
「突然有點想見你的爸媽。」宋煜說。
這是已經不可能做到的事了，樂知時還是問他，「怎麼想這個？」
宋煜的語氣很是慎重，「要謝謝他們讓你出生。」
樂知時更難過了，但他不想哭，所以一直忍著。
「聽說你是下午生出來的，我記得爸媽是下午接到的電話，不過在英國應該是早上。」說完，宋煜輕笑了一聲，好像在自嘲自己竟然能記得三歲發生的事。
他的下巴輕輕抵上樂知時的發頂，這樣的姿態展露出一種非常罕見的依賴感，仿佛這時候的宋煜很需要樂知時似的。
「很想回到十九年前的這個時間點，想在產房等著你出生，然後捏一下你的手。」
樂知時眼睛很酸，但是在笑，「只是捏手嗎？」
宋煜猶疑了一下，「他們會讓一個三歲小孩抱你嗎？」
「會吧，如果是你的話。」樂知時覺得他很奇怪，把這些幻想說好像真的一樣，「你要做什麼？偷小孩兒嗎？」
宋煜搖頭，「我要把你抱到角落裡，告訴你，我們會一起長大，我很喜歡你，十幾年以後，我們就會在一起。」他聲音很輕，很溫柔，把樂知時從煎熬和焦慮中拉出，給他溫暖。
「麻煩你早一點愛上我，好不好？」