第44章 蜿蜒迴響
地鐵里聲音嘈雜, 樂知時盯著手機屏幕上的信息，表情平靜，心跳很快。
他鎖上屏幕, 擡頭看了看地鐵內的路線和站名，忍不住再次打開屏幕, 把宋煜發來的消息又看了一遍, 然後截了一張圖，仿佛這樣就不會丟失他說過的話。
拉著拉環, 樂知時凝視著地鐵玻璃窗映照出的自己，出現些許幻覺，裡面的那人長得和自己一樣，只是穿著培雅的學生制服。
於是他想起宋煜代替林蓉參加他家長會的那天。
那是去年的10月10號，樂知時的生日。在生日當天開家長會實在是一件不太讓人高興得起來的事, 而且那天天氣很冷，早上起來的時候降了溫，樂知時原本穿著單薄的運動服校服, 後來被林蓉叫住，勒令換成了針織背心配製服外套。
事後想想, 樂知時十分感激蓉姨當時逼他換了正裝, 因為中午飯的時候他又收到蓉姨的消息，下午她和宋謹要參加一個非常重要的酒會, 宋煜會替她參加家長會, 並且她說周末會給樂知時好好地補過生日。
午飯其實很難吃，胡蘿蔔炒蛋加上一份用胡蘿蔔代替冬筍的魚香肉絲, 但樂知時心情奇好，亢奮到午休都沒有睡，趕著把自己的桌子全部收了一遍。下午同桌來上學, 看見他煥然一新的桌面都嚇了一跳。
「你怎麼做到的？」
樂知時用濕巾紙擦完了第三遍，扔掉紙巾，拍了拍手，「無他，唯手快爾。」
後來他在這張重獲新生的桌子前坐了三節課，每到下課都收得乾乾淨淨，連抽屜都是，終於挨到了家長會。大部分的同學都是非常討厭這種會議的，好一點的可以在家長會期間全程隱形，差一點的就是送自己的家長來參加公開處決大會。
樂知時也是第一次這麼期待。
天氣比早上更差了點，外面烏雲密布，樂知時開始擔心會不會下雨，宋煜是不是有帶傘。班主任提前進門，把準備好的ppt在教室的屏幕里試播了一下，順便囑咐學生一會兒在走廊等候。
很快，班上的第一個家長來了，是某個女生同學的媽媽，穿得很樸素，有點茫然地出現在教室門口。樂知時看著那個同學把她媽媽引到座位上，終於也忍不住出了門，先是在走廊的圍欄趴了一會兒，然後走到樓梯口。
「樂樂，你爸來還是你媽來啊？」站在樓梯口的另一個男同學拿肩膀碰了碰他。
「他們都有事兒。我哥來。」
「你有哥哥啊，太爽了吧。」
又走過來一個女生，「你不知道嗎？哦對你初中不在這兒，他哥以前是咱們學校高中部的學長，又帥成績又好。」
樂知時小小的虛榮心膨脹起來，替自家哥哥說了句「也沒有那麼誇張。」誰知下一刻一扭頭，就看見本尊。
宋煜穿了件和頭髮一樣黑的風衣，襯得他五官凌厲、氣質出眾，在一眾家長之中格外好辨認。他上樓梯的時候也擡了擡頭，正巧與樂知時對上視線。原本平直的唇角微微動了動，冷淡的神色褪去少許。
「哥哥。」樂知時上前了幾步，在宋煜上來的時候站到他身邊，「我帶你去我位子上。」
這是宋煜第一次來樂知時的教室，但感覺更新奇和激動的人反而是樂知時。
他的位子在教室第三組的倒數第二排。樂知時把宋煜領過去坐好，還指了指自己剛剛接好溫水的水杯，「你可以喝，如果渴的話。」
他說完，宋煜點頭，觀察了一下他的桌子，臉上沒太多表情，但誇了一句，「這麼幹淨。」
旁邊的女同桌立刻對著帥哥出賣了他：「他今天收拾了一中午。」
被當場拆穿的樂知時瞪了一眼同桌，「沒有一中午這麼誇張……」他還想給自己挽回一點面子，可發現宋煜似乎並沒有太關注這個，而是自顧自環視著教室四周，便問他：「你在看什麼？」
宋煜收回視線，看向樂知時，「我發現這是我高二時候的教室。」
培雅經常會換教室，有時候返修連教室門口的牌子都會換掉。樂知時上高中以來，算上分班一共換了四次教室，沒想到最後竟然要從宋煜高二待過的教室畢業了。
「真的嗎？」樂知時的開心在宋煜看來總是有些沒來由。
宋煜點了點頭，手肘撐在桌上，很平靜地補充了一句，「我就坐在你後面。」
他這句話太有迷惑性。
仿佛他們真的在一間教室，他也真的每天都坐在樂知時的背後，只要樂知時想，他一回頭就能看到。
在某個時間延遲了一年的平行時空，如果與樂知時現在所處的宇宙重疊，那麼宋煜就可以陪著樂知時度過高三難熬的每一天。
樂知時愣了一秒，然後情不自禁地露出笑容。
「你座位上有什麼我不能看的東西嗎？」
他收拾得這麼幹淨只是為了照顧宋煜的潔癖。
班主任催促著學生離開，他也沒辦法繼續久留，只好跟著其他同學一起出去。大家不約而同地站在窗戶外往教室里瞄，觀察老師和自家家長的反應。不過因為這次家長會，宋煜的出現算是一個特殊情況，特別吸眼球。周圍的同學都在議論，男生說宋煜球打得好，女生說宋煜長得帥成績好，炫兄狂魔樂知時反而說不過他們。
他一心只望著宋煜。其他家長都很認真地擡頭看著班主任說話，一副「為了我的孩子一定要足夠虔誠」的表情，可宋煜沒怎麼擡頭，而是彎了彎腰，從樂知時的抽屜里拿出一沓卷子和教輔資料。
「你慘了。」同樣站在窗外的同桌對樂知時說，「你哥在看你卷子了，他回去不會跟你爸媽告狀吧。」
大家也都笑起來，但樂知時出奇冷靜，「不會的，他從來沒有告過狀，而且我爸媽也沒有很在意我考得好不好。」
「是嗎，真好啊。」
「那他幹嘛拿出來看？」
「就是，反正我不喜歡別人翻我的東西，帥哥也不行。」
聽到這句，樂知時皺起眉，「他是我哥，不是別人。我喜歡讓他翻。」說完他走到一邊去了。他是出了名的好脾氣好人緣，別說發火，連重話都沒說過幾次，這次明顯不高興，讓周圍幾個女生挺驚訝的。
另一個同學又說：「樂樂，你跟你哥真的一丁點都不像欸，他看著好高冷啊。不過他五官也好立體，也是混血嗎？為什麼他頭髮眼睛都這麼黑？」
樂知時覺得他問題很多，但還是回答了，「他不是混血。」
「怪不得，你倆長得真的完全不一樣。不是親兄弟吧，表兄弟？」
樂知時沉默了，他不是很想回答這個問題。
上了高中之後，宋煜和他分開，樂知時即便再去高三五班旁邊的自習室里，也沒有可以一起回家的人。他有時候會在食堂的高考紅榜上對著宋煜的名字發呆，不過那個榜也只張貼了一年，第二年換上了另一批人。
最可惡的就是三樓的空中長廊。
「不是親兄弟的話，關係不會很親密吧。」
他望著窗玻璃，自己的臉和宋煜的側影重疊在一起，像攝影里的雙重曝光。
樂知時忽然間非常希望自己和宋煜長得一模一樣，像到旁人一看就能猜到他們的關係，這樣就再沒有人質疑，他自己也有一塊不會患得患失的砝碼。
沒過太久，班主任從講台上下來，打開教室門讓班長帶著他們出去等，或者先回家。剛合上教室門，一個女生在外面提議去食堂，其他人也紛紛同意，於是大家一起下去了。
樂知時有些捨不得，最後多看了幾眼。宋煜脫了風衣外套搭在椅子背上，穿了件白色針織衫，很安靜地坐在裡面，握著他的筆，低著頭，表情很認真，像是在思考什麼。
這讓樂知時恍惚間回到三年前，他站在教室外面，等待還沒有下課的哥哥。
「走吧樂樂。」
樂知時回頭，「嗯。」
家長會的內容和流程其實都大同小異，班主任說說高考嚴峻的形勢，再把最近一次的模擬考成績拿出來通報一次，宋煜都很熟悉，只是角色發生了對調，他如今也成了坐在下面聽的人。
沒有太多心思聽下去，這些東西他聽了三年，換湯不換藥，就算是不聽，他也比在座的對高考一無所知的家長更會引導。
宋煜翻看著樂知時的卷子，英語還是一如既往的好，連他都有些好奇，是不是真的有所謂血統這種玄學加成。但他的數學和其他科目比起來沒有到特別好的地步，分數起伏比較大，不算特別穩定，好的時候可以考非常高的分數，差的情況下會被其他好學生拉分。
他找出樂知時的錯題本，順手也翻了翻，發現他記過的錯題在最新一張試卷里又錯了。這些題目在宋煜看來都有很清晰的脈絡和套路，於是他乾脆拿起筆，借著這段時間幫樂知時把錯題系統地整理了一遍，還在他的錯題本上分類寫出常見的幾種解題套路。
很專注地整理了一段時間，忽然聽見班主任叫樂知時的名字，宋煜擡起頭，發現前座的家長也在看他。
宋煜對這樣的環境十分不適應，他感覺現在自己不像是樂知時的哥哥，更像是他父親。這種奇怪的輩分錯位讓他不自然地抿住嘴唇，沉默片刻，才沉聲開口，「其實到這個階段了，談學習心得已經晚了。」
他的話實在是太直接，弄得班主任也有點小尷尬，「啊，確實……」
「不過家長需要做的事，我覺得還是有的。這最後的半年很關鍵，如果可能的話，儘量不要給考生太多壓力。與其一味地讓他們學習或是補身體，不如多關心關心他們的心理狀況，少一點打擊教育。」說完，宋煜也還是給班主任留了一個台階，抱著營業的態度對她露出一個不太明顯的微笑，「其他的我覺得老師您已經說得很好了。」
大概是他帶著光環，說什麼都有家長贊同。全身而退之後，宋煜繼續把注意力放回到自家弟弟的試卷上，看得差不多了，他將試卷按順序理好，重新放回抽屜，並把錯題本壓在上面，好讓樂知時回來之後就能看到。
拿卷子的時候不小心帶出來一本數學教輔，紫色封皮的，宋煜閒來無事，稍稍翻了翻，這種不用上交上去的教輔資料一般都沒有寫得很滿。
果不其然，不僅寫得不多，這本教輔似乎還是樂知時拿來打發時間的好工具，右下角是樂知時畫的簡筆漫畫，是某個他很喜歡的動漫人物，快速翻過去的話，能看到一個完整的打鬥動作。
這種事只有樂知時幹得出來。
宋煜忽然覺得家長會也很有意思。再看看內容，不少頁面都有寫到完全認不出的字體，越寫越飄，到後來則變成一個個戳上去的點，一看就是困到失去意識，還強撐著寫字的狀態。
光是看著這些痕跡，宋煜都可以在腦海中描摹出樂知時鮮活的樣子。
翻到某一頁，他停了下來，凝視了少時，握起筆，在下面也寫上一行字。
時間很快消遣過去，散會後，有好些家長來到宋煜的桌邊，希望他可以再多分享一點，儘管宋煜一向冷言冷麵，但也不好做得太明顯，就說了兩句，直到有家長要他聯繫方式，詢問可不可以請他當家教，宋煜才真的開口拒絕。
「我很忙，都不怎麼回家。如果真的要教，肯定是教我自己家的小孩。您說是吧？」
穿上風衣離開教室，宋煜沒有看到樂知時的蹤影，於是給他打了個電話，沒人接，樂知時在校的時候手機都是靜音或關機，宋煜猜想他並沒有看到，索性自己去找。
事實上樂知時都沒有把手機拿出來，被許多同學圍著的他現在正在食堂里，獨自面對非常尷尬的場面——一個他從來沒想到會喜歡他的女同學突然對他表白，還準備了一個小小的生日驚喜。樂知時則被起鬨的男生按在了一個座位上，起身都做不到。
這蛋糕看起來的確很漂亮，玫瑰荔枝口味，最上面還寫了祝樂知時生日快樂的字樣。
大家都在一旁起鬨，大部分人都不知道他的過敏原是小麥，唯一一個知情人蔣宇凡還在理科班，他們起鬨讓樂知時切蛋糕嘗一嘗，樂知時拒絕不了，心裡想著，挑一點奶油吃應該不會有事。
於是他拿起一支叉子，象徵性地想刮一點奶油下來，順便在心裡盤算著等一下要怎麼不失禮貌地脫身。
但他的計謀還沒有能派上用場，下一秒，手腕就被一隻熟悉的手牽住。
一擡頭，對上宋煜那雙冷厲的眼。
「他過敏，不能隨便吃外面的蛋糕。」宋煜語氣冷淡，直接將樂知時拉起來。
坐在對面的女孩兒表情有些尷尬，剛表白完就給表白對象吃可能會過敏的食物，這種情況的確不妙。但樂知時還是好脾氣，「沒事的，你別放在心上，謝謝你特地買給我。」
沒讓他說太多，宋煜就拉著他出去了。
外面颳了風，雨下了下來，地上都是不小的雨點，這麼快的速度，樂知時猜想是陣雨，他縮了縮脖子，跟上宋煜的腳步。
「別人給你吃你就吃，我說過多少遍？」宋煜表情不善，「小時候的教訓還不夠？」
樂知時有些委屈，「不是，我沒有要吃，剛剛她……」
宋煜腳步停下來，看著樂知時，「跟你表白你就可以吃了？」
他怎麼會知道是表白……
樂知時迷茫地站在原地，很短促地癟了下嘴，又收回表情，「我沒有，我只是想嘗一點奶油，讓她心裡好受一點。」
樂知時順從地上了車，坐在宋煜的旁邊。他發現宋煜的頭髮理短了一些，是真的很黑，看起來就不像是很好摸的那一類，這種發色的差別可能是他和宋煜外表上最大的差距。
他忽然想，要不自己也去染個黑頭髮好了，這樣會不會更像一點。
他真的很想要一個獨一無二、也沒有辦法隨時切斷的關係。
腦子裡很混亂，外面忽然間起了雷，樂知時條件反射地擡起手，但被宋煜按住了手背。宋煜沒有說話，另一隻手打開了車載音樂，是可以放鬆舒緩的古典鋼琴曲。
他握住樂知時的那隻手一直沒有松。
宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什麼，不能吃什麼，討厭什麼，喜歡什麼，連上課時候會有的小動作，他都瞭若指掌。一切的細枝末節，都是這麼多年的時間累積下來的。
樂知時看著他扭轉身子，從后座拿出一個簡潔漂亮的白色盒子，放在樂知時膝上。
「這是什麼？」
「自己拆開看。」
打開來，裡面是一個巧克力蛋糕，濃郁的香氣撲面而來，蛋糕光滑的淋面像是鏡面一樣反射出漂亮的光澤，很有宋煜的個人風格。
「家裡的無麩粉用完了，買杏仁粉跑了好幾家，做得有點趕。」宋煜的完美主義讓他降低了自我評價，但樂知時卻非常喜歡，他沒想到宋煜記著自己的生日，還花這麼大的功夫給他做了一個蛋糕。
「看起來好好吃。」
樂知時還以為到了周末他才能好好地過一個生日，還以為宋煜不會回來，也不會陪他。
閃電的白光稍縱即逝，沒等樂知時有動作，宋煜先擡起手，捂住他的耳朵。雷聲和他的聲音一同到來，重疊著心跳。
樂知時記得他坐在車上，吃了很大一塊蛋糕，鼻子上還沾了巧克力的甘納許淋面，一小塊，宋煜非常陰險，沒有告訴他，以至於回到家裡樂知時才發現。
他還記得那天林蓉和宋謹都沒回家，他纏著宋煜說了很久的話，在宋煜的房間做作業，一直到十二點過去。
宋煜當時還問他，花錢買的那些教輔，有沒有好好做。
當時樂知時以為只是宋煜站在家長角度的隨意詢問，是家長會的後遺症，現在想想，原來他是在暗示。
地鐵比往常開得快了很多，樂知時刷卡離站，好奇心驅使他以最快的速度趕回家裡，尋找埋伏這麼久的答案。
林蓉也才從機場回家不久，見樂知時一回來就鑽進房間裡，還挺奇怪，端了碗紅豆雙皮奶上樓去。見樂知時費勁地夠著書櫃頂上的紙箱子，她敲了敲開著的臥室門，「寶貝，你在幹嘛呢？來，吃雙皮奶。」
樂知時朝門外看了一眼，伸長胳膊還在艱難掙扎，「蓉姨，我上學期拿回來的書是在這個箱子裡吧。」
林蓉放下雙皮奶，站在原地想了想，「誒不對，我好像給你收到那個白色的矮櫃裡了。」
「是嗎？我找找。」
猜想樂知時可能是去W大受到了什麼刺激，回來準備發憤圖強了，林蓉不敢打擾，「你記得吃啊，想要什麼告訴蓉姨。不要太辛苦了。」
「嗯，好。」樂知時蹲在矮櫃前，頭也不擡，一本本翻找著。房門被林蓉帶上，他找了十幾分鐘，終於翻出幾本之前買的數學教輔。範圍縮小，樂知時還沒放棄，把這些書都抱到書桌前，一本本翻看。
直到看見那本被他畫過漫畫、最打發時間的一本，延遲半年的羞恥心冒了頭，樂知時才隱隱覺得自己找對了。
是什麼呢。
翻書的手忽然停了停，樂知時的視線跟著停駐。
所以當時，他十分叛逆地寫了一句話。
[解：不想算題，只想去玩，客流量這麼大多我一個不多啊。]
但重新回顧的時候，下面又多了一行字，是完全不同的凌厲字體。
[再堅持一段時間，高考完就帶你去，想去哪裡都可以。]
這就是他說的鼓勵嗎。
樂知時的心砰砰地跳了起來。他忽而產生一種錯覺，感覺他和宋煜就像是科幻電影裡存在於兩個不同時空的人，在某個奇妙的瞬間突然對上了頻率，一切開始有了交集。
他曾經寫下的無人知曉的話，也得到了回應。
指尖麻麻的，心臟漲得滿滿的，像溢出的雨水。樂知時伸出手，很輕地摸了摸宋煜寫下的那行字，不自覺在心中默念幾遍。
他覺得還有，認為宋煜不止留下這麼一點痕跡。嘗到一點甜頭，樂知時繼續翻下去，認認真真地翻了好多遍，但像這樣消極怠工的時候並不多，大多數時間他都在認真做題，勤勉學習。
可供宋煜發揮的地方似乎也沒有很多。
樂知時有些沮喪，但這樣他就已經很滿意了。
合上教輔，他對著封面發了會兒呆，腦子裡一瞬間閃過什麼，耳朵燒燙起來。
他上課不好好聽講的時候，好像做過一件很蠢的事。
想到這裡，樂知時飛快地翻動著教輔材料，終於找到了自己黑歷史的那一頁。
他當初閒來無聊，練字似的，把宋煜的名字在這一頁寫了一遍又一遍。再看一次這些被他寫下的名字，樂知時都覺得心跳加快，他分不清是窘迫，還是其他的什麼心情。閱讀的時候，腦子裡都是自己的聲音，在一遍遍地喊著哥哥的名字，不希求回音。
忽而，他怔住了，定定地凝視著他寫下的最後一個名字，依舊是那兩個字，二十畫。
[宋煜]
在那下面，多了一個字，如同迴響。
[嗯？]
他鎖上屏幕, 擡頭看了看地鐵內的路線和站名，忍不住再次打開屏幕, 把宋煜發來的消息又看了一遍, 然後截了一張圖，仿佛這樣就不會丟失他說過的話。
拉著拉環, 樂知時凝視著地鐵玻璃窗映照出的自己，出現些許幻覺，裡面的那人長得和自己一樣，只是穿著培雅的學生制服。
於是他想起宋煜代替林蓉參加他家長會的那天。
那是去年的10月10號，樂知時的生日。在生日當天開家長會實在是一件不太讓人高興得起來的事, 而且那天天氣很冷，早上起來的時候降了溫，樂知時原本穿著單薄的運動服校服, 後來被林蓉叫住，勒令換成了針織背心配製服外套。
事後想想, 樂知時十分感激蓉姨當時逼他換了正裝, 因為中午飯的時候他又收到蓉姨的消息，下午她和宋謹要參加一個非常重要的酒會, 宋煜會替她參加家長會, 並且她說周末會給樂知時好好地補過生日。
午飯其實很難吃，胡蘿蔔炒蛋加上一份用胡蘿蔔代替冬筍的魚香肉絲, 但樂知時心情奇好，亢奮到午休都沒有睡，趕著把自己的桌子全部收了一遍。下午同桌來上學, 看見他煥然一新的桌面都嚇了一跳。
「你怎麼做到的？」
樂知時用濕巾紙擦完了第三遍，扔掉紙巾，拍了拍手，「無他，唯手快爾。」
後來他在這張重獲新生的桌子前坐了三節課，每到下課都收得乾乾淨淨，連抽屜都是，終於挨到了家長會。大部分的同學都是非常討厭這種會議的，好一點的可以在家長會期間全程隱形，差一點的就是送自己的家長來參加公開處決大會。
樂知時也是第一次這麼期待。
天氣比早上更差了點，外面烏雲密布，樂知時開始擔心會不會下雨，宋煜是不是有帶傘。班主任提前進門，把準備好的ppt在教室的屏幕里試播了一下，順便囑咐學生一會兒在走廊等候。
很快，班上的第一個家長來了，是某個女生同學的媽媽，穿得很樸素，有點茫然地出現在教室門口。樂知時看著那個同學把她媽媽引到座位上，終於也忍不住出了門，先是在走廊的圍欄趴了一會兒，然後走到樓梯口。
「樂樂，你爸來還是你媽來啊？」站在樓梯口的另一個男同學拿肩膀碰了碰他。
「他們都有事兒。我哥來。」
「你有哥哥啊，太爽了吧。」
又走過來一個女生，「你不知道嗎？哦對你初中不在這兒，他哥以前是咱們學校高中部的學長，又帥成績又好。」
樂知時小小的虛榮心膨脹起來，替自家哥哥說了句「也沒有那麼誇張。」誰知下一刻一扭頭，就看見本尊。
宋煜穿了件和頭髮一樣黑的風衣，襯得他五官凌厲、氣質出眾，在一眾家長之中格外好辨認。他上樓梯的時候也擡了擡頭，正巧與樂知時對上視線。原本平直的唇角微微動了動，冷淡的神色褪去少許。
「哥哥。」樂知時上前了幾步，在宋煜上來的時候站到他身邊，「我帶你去我位子上。」
這是宋煜第一次來樂知時的教室，但感覺更新奇和激動的人反而是樂知時。
他的位子在教室第三組的倒數第二排。樂知時把宋煜領過去坐好，還指了指自己剛剛接好溫水的水杯，「你可以喝，如果渴的話。」
他說完，宋煜點頭，觀察了一下他的桌子，臉上沒太多表情，但誇了一句，「這麼幹淨。」
旁邊的女同桌立刻對著帥哥出賣了他：「他今天收拾了一中午。」
被當場拆穿的樂知時瞪了一眼同桌，「沒有一中午這麼誇張……」他還想給自己挽回一點面子，可發現宋煜似乎並沒有太關注這個，而是自顧自環視著教室四周，便問他：「你在看什麼？」
宋煜收回視線，看向樂知時，「我發現這是我高二時候的教室。」
培雅經常會換教室，有時候返修連教室門口的牌子都會換掉。樂知時上高中以來，算上分班一共換了四次教室，沒想到最後竟然要從宋煜高二待過的教室畢業了。
「真的嗎？」樂知時的開心在宋煜看來總是有些沒來由。
宋煜點了點頭，手肘撐在桌上，很平靜地補充了一句，「我就坐在你後面。」
他這句話太有迷惑性。
仿佛他們真的在一間教室，他也真的每天都坐在樂知時的背後，只要樂知時想，他一回頭就能看到。
在某個時間延遲了一年的平行時空，如果與樂知時現在所處的宇宙重疊，那麼宋煜就可以陪著樂知時度過高三難熬的每一天。
樂知時愣了一秒，然後情不自禁地露出笑容。
「你座位上有什麼我不能看的東西嗎？」
他收拾得這麼幹淨只是為了照顧宋煜的潔癖。
班主任催促著學生離開，他也沒辦法繼續久留，只好跟著其他同學一起出去。大家不約而同地站在窗戶外往教室里瞄，觀察老師和自家家長的反應。不過因為這次家長會，宋煜的出現算是一個特殊情況，特別吸眼球。周圍的同學都在議論，男生說宋煜球打得好，女生說宋煜長得帥成績好，炫兄狂魔樂知時反而說不過他們。
他一心只望著宋煜。其他家長都很認真地擡頭看著班主任說話，一副「為了我的孩子一定要足夠虔誠」的表情，可宋煜沒怎麼擡頭，而是彎了彎腰，從樂知時的抽屜里拿出一沓卷子和教輔資料。
「你慘了。」同樣站在窗外的同桌對樂知時說，「你哥在看你卷子了，他回去不會跟你爸媽告狀吧。」
大家也都笑起來，但樂知時出奇冷靜，「不會的，他從來沒有告過狀，而且我爸媽也沒有很在意我考得好不好。」
「是嗎，真好啊。」
「那他幹嘛拿出來看？」
「就是，反正我不喜歡別人翻我的東西，帥哥也不行。」
聽到這句，樂知時皺起眉，「他是我哥，不是別人。我喜歡讓他翻。」說完他走到一邊去了。他是出了名的好脾氣好人緣，別說發火，連重話都沒說過幾次，這次明顯不高興，讓周圍幾個女生挺驚訝的。
另一個同學又說：「樂樂，你跟你哥真的一丁點都不像欸，他看著好高冷啊。不過他五官也好立體，也是混血嗎？為什麼他頭髮眼睛都這麼黑？」
樂知時覺得他問題很多，但還是回答了，「他不是混血。」
「怪不得，你倆長得真的完全不一樣。不是親兄弟吧，表兄弟？」
樂知時沉默了，他不是很想回答這個問題。
上了高中之後，宋煜和他分開，樂知時即便再去高三五班旁邊的自習室里，也沒有可以一起回家的人。他有時候會在食堂的高考紅榜上對著宋煜的名字發呆，不過那個榜也只張貼了一年，第二年換上了另一批人。
最可惡的就是三樓的空中長廊。
「不是親兄弟的話，關係不會很親密吧。」
他望著窗玻璃，自己的臉和宋煜的側影重疊在一起，像攝影里的雙重曝光。
樂知時忽然間非常希望自己和宋煜長得一模一樣，像到旁人一看就能猜到他們的關係，這樣就再沒有人質疑，他自己也有一塊不會患得患失的砝碼。
沒過太久，班主任從講台上下來，打開教室門讓班長帶著他們出去等，或者先回家。剛合上教室門，一個女生在外面提議去食堂，其他人也紛紛同意，於是大家一起下去了。
樂知時有些捨不得，最後多看了幾眼。宋煜脫了風衣外套搭在椅子背上，穿了件白色針織衫，很安靜地坐在裡面，握著他的筆，低著頭，表情很認真，像是在思考什麼。
這讓樂知時恍惚間回到三年前，他站在教室外面，等待還沒有下課的哥哥。
「走吧樂樂。」
樂知時回頭，「嗯。」
家長會的內容和流程其實都大同小異，班主任說說高考嚴峻的形勢，再把最近一次的模擬考成績拿出來通報一次，宋煜都很熟悉，只是角色發生了對調，他如今也成了坐在下面聽的人。
沒有太多心思聽下去，這些東西他聽了三年，換湯不換藥，就算是不聽，他也比在座的對高考一無所知的家長更會引導。
宋煜翻看著樂知時的卷子，英語還是一如既往的好，連他都有些好奇，是不是真的有所謂血統這種玄學加成。但他的數學和其他科目比起來沒有到特別好的地步，分數起伏比較大，不算特別穩定，好的時候可以考非常高的分數，差的情況下會被其他好學生拉分。
他找出樂知時的錯題本，順手也翻了翻，發現他記過的錯題在最新一張試卷里又錯了。這些題目在宋煜看來都有很清晰的脈絡和套路，於是他乾脆拿起筆，借著這段時間幫樂知時把錯題系統地整理了一遍，還在他的錯題本上分類寫出常見的幾種解題套路。
很專注地整理了一段時間，忽然聽見班主任叫樂知時的名字，宋煜擡起頭，發現前座的家長也在看他。
宋煜對這樣的環境十分不適應，他感覺現在自己不像是樂知時的哥哥，更像是他父親。這種奇怪的輩分錯位讓他不自然地抿住嘴唇，沉默片刻，才沉聲開口，「其實到這個階段了，談學習心得已經晚了。」
他的話實在是太直接，弄得班主任也有點小尷尬，「啊，確實……」
「不過家長需要做的事，我覺得還是有的。這最後的半年很關鍵，如果可能的話，儘量不要給考生太多壓力。與其一味地讓他們學習或是補身體，不如多關心關心他們的心理狀況，少一點打擊教育。」說完，宋煜也還是給班主任留了一個台階，抱著營業的態度對她露出一個不太明顯的微笑，「其他的我覺得老師您已經說得很好了。」
大概是他帶著光環，說什麼都有家長贊同。全身而退之後，宋煜繼續把注意力放回到自家弟弟的試卷上，看得差不多了，他將試卷按順序理好，重新放回抽屜，並把錯題本壓在上面，好讓樂知時回來之後就能看到。
拿卷子的時候不小心帶出來一本數學教輔，紫色封皮的，宋煜閒來無事，稍稍翻了翻，這種不用上交上去的教輔資料一般都沒有寫得很滿。
果不其然，不僅寫得不多，這本教輔似乎還是樂知時拿來打發時間的好工具，右下角是樂知時畫的簡筆漫畫，是某個他很喜歡的動漫人物，快速翻過去的話，能看到一個完整的打鬥動作。
這種事只有樂知時幹得出來。
宋煜忽然覺得家長會也很有意思。再看看內容，不少頁面都有寫到完全認不出的字體，越寫越飄，到後來則變成一個個戳上去的點，一看就是困到失去意識，還強撐著寫字的狀態。
光是看著這些痕跡，宋煜都可以在腦海中描摹出樂知時鮮活的樣子。
翻到某一頁，他停了下來，凝視了少時，握起筆，在下面也寫上一行字。
時間很快消遣過去，散會後，有好些家長來到宋煜的桌邊，希望他可以再多分享一點，儘管宋煜一向冷言冷麵，但也不好做得太明顯，就說了兩句，直到有家長要他聯繫方式，詢問可不可以請他當家教，宋煜才真的開口拒絕。
「我很忙，都不怎麼回家。如果真的要教，肯定是教我自己家的小孩。您說是吧？」
穿上風衣離開教室，宋煜沒有看到樂知時的蹤影，於是給他打了個電話，沒人接，樂知時在校的時候手機都是靜音或關機，宋煜猜想他並沒有看到，索性自己去找。
事實上樂知時都沒有把手機拿出來，被許多同學圍著的他現在正在食堂里，獨自面對非常尷尬的場面——一個他從來沒想到會喜歡他的女同學突然對他表白，還準備了一個小小的生日驚喜。樂知時則被起鬨的男生按在了一個座位上，起身都做不到。
這蛋糕看起來的確很漂亮，玫瑰荔枝口味，最上面還寫了祝樂知時生日快樂的字樣。
大家都在一旁起鬨，大部分人都不知道他的過敏原是小麥，唯一一個知情人蔣宇凡還在理科班，他們起鬨讓樂知時切蛋糕嘗一嘗，樂知時拒絕不了，心裡想著，挑一點奶油吃應該不會有事。
於是他拿起一支叉子，象徵性地想刮一點奶油下來，順便在心裡盤算著等一下要怎麼不失禮貌地脫身。
但他的計謀還沒有能派上用場，下一秒，手腕就被一隻熟悉的手牽住。
一擡頭，對上宋煜那雙冷厲的眼。
「他過敏，不能隨便吃外面的蛋糕。」宋煜語氣冷淡，直接將樂知時拉起來。
坐在對面的女孩兒表情有些尷尬，剛表白完就給表白對象吃可能會過敏的食物，這種情況的確不妙。但樂知時還是好脾氣，「沒事的，你別放在心上，謝謝你特地買給我。」
沒讓他說太多，宋煜就拉著他出去了。
外面颳了風，雨下了下來，地上都是不小的雨點，這麼快的速度，樂知時猜想是陣雨，他縮了縮脖子，跟上宋煜的腳步。
「別人給你吃你就吃，我說過多少遍？」宋煜表情不善，「小時候的教訓還不夠？」
樂知時有些委屈，「不是，我沒有要吃，剛剛她……」
宋煜腳步停下來，看著樂知時，「跟你表白你就可以吃了？」
他怎麼會知道是表白……
樂知時迷茫地站在原地，很短促地癟了下嘴，又收回表情，「我沒有，我只是想嘗一點奶油，讓她心裡好受一點。」
樂知時順從地上了車，坐在宋煜的旁邊。他發現宋煜的頭髮理短了一些，是真的很黑，看起來就不像是很好摸的那一類，這種發色的差別可能是他和宋煜外表上最大的差距。
他忽然想，要不自己也去染個黑頭髮好了，這樣會不會更像一點。
他真的很想要一個獨一無二、也沒有辦法隨時切斷的關係。
腦子裡很混亂，外面忽然間起了雷，樂知時條件反射地擡起手，但被宋煜按住了手背。宋煜沒有說話，另一隻手打開了車載音樂，是可以放鬆舒緩的古典鋼琴曲。
他握住樂知時的那隻手一直沒有松。
宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什麼，不能吃什麼，討厭什麼，喜歡什麼，連上課時候會有的小動作，他都瞭若指掌。一切的細枝末節，都是這麼多年的時間累積下來的。
樂知時看著他扭轉身子，從后座拿出一個簡潔漂亮的白色盒子，放在樂知時膝上。
「這是什麼？」
「自己拆開看。」
打開來，裡面是一個巧克力蛋糕，濃郁的香氣撲面而來，蛋糕光滑的淋面像是鏡面一樣反射出漂亮的光澤，很有宋煜的個人風格。
「家裡的無麩粉用完了，買杏仁粉跑了好幾家，做得有點趕。」宋煜的完美主義讓他降低了自我評價，但樂知時卻非常喜歡，他沒想到宋煜記著自己的生日，還花這麼大的功夫給他做了一個蛋糕。
「看起來好好吃。」
樂知時還以為到了周末他才能好好地過一個生日，還以為宋煜不會回來，也不會陪他。
閃電的白光稍縱即逝，沒等樂知時有動作，宋煜先擡起手，捂住他的耳朵。雷聲和他的聲音一同到來，重疊著心跳。
樂知時記得他坐在車上，吃了很大一塊蛋糕，鼻子上還沾了巧克力的甘納許淋面，一小塊，宋煜非常陰險，沒有告訴他，以至於回到家裡樂知時才發現。
他還記得那天林蓉和宋謹都沒回家，他纏著宋煜說了很久的話，在宋煜的房間做作業，一直到十二點過去。
宋煜當時還問他，花錢買的那些教輔，有沒有好好做。
當時樂知時以為只是宋煜站在家長角度的隨意詢問，是家長會的後遺症，現在想想，原來他是在暗示。
地鐵比往常開得快了很多，樂知時刷卡離站，好奇心驅使他以最快的速度趕回家裡，尋找埋伏這麼久的答案。
林蓉也才從機場回家不久，見樂知時一回來就鑽進房間裡，還挺奇怪，端了碗紅豆雙皮奶上樓去。見樂知時費勁地夠著書櫃頂上的紙箱子，她敲了敲開著的臥室門，「寶貝，你在幹嘛呢？來，吃雙皮奶。」
樂知時朝門外看了一眼，伸長胳膊還在艱難掙扎，「蓉姨，我上學期拿回來的書是在這個箱子裡吧。」
林蓉放下雙皮奶，站在原地想了想，「誒不對，我好像給你收到那個白色的矮櫃裡了。」
「是嗎？我找找。」
猜想樂知時可能是去W大受到了什麼刺激，回來準備發憤圖強了，林蓉不敢打擾，「你記得吃啊，想要什麼告訴蓉姨。不要太辛苦了。」
「嗯，好。」樂知時蹲在矮櫃前，頭也不擡，一本本翻找著。房門被林蓉帶上，他找了十幾分鐘，終於翻出幾本之前買的數學教輔。範圍縮小，樂知時還沒放棄，把這些書都抱到書桌前，一本本翻看。
直到看見那本被他畫過漫畫、最打發時間的一本，延遲半年的羞恥心冒了頭，樂知時才隱隱覺得自己找對了。
是什麼呢。
翻書的手忽然停了停，樂知時的視線跟著停駐。
所以當時，他十分叛逆地寫了一句話。
[解：不想算題，只想去玩，客流量這麼大多我一個不多啊。]
但重新回顧的時候，下面又多了一行字，是完全不同的凌厲字體。
[再堅持一段時間，高考完就帶你去，想去哪裡都可以。]
這就是他說的鼓勵嗎。
樂知時的心砰砰地跳了起來。他忽而產生一種錯覺，感覺他和宋煜就像是科幻電影裡存在於兩個不同時空的人，在某個奇妙的瞬間突然對上了頻率，一切開始有了交集。
他曾經寫下的無人知曉的話，也得到了回應。
指尖麻麻的，心臟漲得滿滿的，像溢出的雨水。樂知時伸出手，很輕地摸了摸宋煜寫下的那行字，不自覺在心中默念幾遍。
他覺得還有，認為宋煜不止留下這麼一點痕跡。嘗到一點甜頭，樂知時繼續翻下去，認認真真地翻了好多遍，但像這樣消極怠工的時候並不多，大多數時間他都在認真做題，勤勉學習。
可供宋煜發揮的地方似乎也沒有很多。
樂知時有些沮喪，但這樣他就已經很滿意了。
合上教輔，他對著封面發了會兒呆，腦子裡一瞬間閃過什麼，耳朵燒燙起來。
他上課不好好聽講的時候，好像做過一件很蠢的事。
想到這裡，樂知時飛快地翻動著教輔材料，終於找到了自己黑歷史的那一頁。
他當初閒來無聊，練字似的，把宋煜的名字在這一頁寫了一遍又一遍。再看一次這些被他寫下的名字，樂知時都覺得心跳加快，他分不清是窘迫，還是其他的什麼心情。閱讀的時候，腦子裡都是自己的聲音，在一遍遍地喊著哥哥的名字，不希求回音。
忽而，他怔住了，定定地凝視著他寫下的最後一個名字，依舊是那兩個字，二十畫。
[宋煜]
在那下面，多了一個字，如同迴響。
[嗯？]