第8章 童年與你
他竟然說了自己昨晚對棉花糖說的話。
樂知時心情複雜，這是在嘲笑他嗎？是在嘲笑他吧。
可宋煜說得也沒錯，他確實不讓人省心。
想到這裡，樂知時的表情變得有些沮喪，在宋煜伸出酒精棉簽時，向後縮了縮，小聲向他道歉：「對不起。」
宋煜沒有回應他的道歉，而是伸出另一隻手握住他的下巴，「別動。」
他一說，樂知時就真的沒動，但思緒開始游離，想到以前在學校里，無論是他演講比賽獲獎，還是打籃球被撞倒，在場的宋煜從來都不會主動上前，他們很認真地在扮演陌生人的角色。
所以現在，樂知時甚至有點小小地感激開學那天突發的哮喘，讓他們被迫公開這複雜的關係，走在一起也顯得十分正大光明。
見他發呆，宋煜看似不在意地開口：「好吃嗎？」
樂知時從思緒中抽離，聽到這句之後非常確信，現在宋煜就是在嘲笑他。
「我是不小心吸到的。」他皺了皺眉。
這場景讓宋煜想到他們小時候一起去看牙醫的情形。樂知時吃糖吃出一嘴的蟲牙，林蓉帶著他們去牙醫診所，一聽到電鑽的聲音樂知時就張著嘴哇哇地哭，抓住他的手死都不放。
宋煜繼續擦著，語氣不疾不徐，「什麼味道？」
「哈密瓜味。」樂知時如實描述，「一開始甜甜的，但是後來變得有點噁心，像退燒糖漿。」
竟然可以描述得這麼具體。
說完，樂知時吐出一點，用紙包住，「會不會是因為那個做筆芯的人猜到有人會去吸，所以故意做成甜的？」
宋煜瞥了他一眼，「如果早一點讓你知道筆芯是甜的，是不是就不用去看牙科了。把這個當糖吃也不會蛀牙。
又被打趣了，但樂知時重點完全搞錯，「我小時候去看牙醫了嗎？」
真不可思議，哭成那樣怎麼會忘記，不應該是記一輩子的事麼？
「你的童年記憶還真是模糊。」宋煜說。
樂知時對此不置可否，握上他手腕，含著唾液的聲音聽起來有點模糊，「那怎麼了，你不是都記得嗎？」
宋煜微微出怔。
樂知時並不覺得自己說了什麼要緊的話，兩隻腳還在動，整個人閒不住。宋煜又恢復沉默，用手按了按他亂晃的膝蓋，細緻地用浸濕的棉簽擦拭齒縫染到的油墨。
被按住膝蓋，樂知時低下頭，瞥見他空空如也的手腕，上面沒有他送的手錶。
「你沒戴表嗎？」
宋煜沒立刻回答，樂知時又說，「為什麼不戴？」
這副理直氣壯連連發問的架勢，讓宋煜不由得想到了第一次把這塊表送給他的樂知時，在被拒絕的時候，也是用這樣直接的表情問他。
「為什麼不要？」
「小煜哥哥，你不喜歡嗎？」
樂知時小時候天真更甚，捧著手錶的禮盒，自己看一眼，覺得挺滿意，又擡頭問他，「不好看嗎？我請櫃檯阿姨跟我一起挑的，她跟我保證你一定會喜歡。」
宋煜沒有不喜歡，但他知道，這筆酬金對一個小學生來說非常豐厚，他完全可以自己拿去買很多東西，沒必要花在一塊送給他人的手錶上。同時他也非常清楚，把這些說給樂知時聽也是無用，他是個又傻又死心眼的小孩。
所以他決心直接跟櫃姐溝通。
「您好，我想辦理退貨，這塊表我沒有用過，包裝和小票都在這裡，按照商場的規定應該是可以退掉的。」
一個可愛的混血小朋友獨自來買表，已經讓櫃姐印象深刻了，現在他的哥哥又以一種超出同齡人的成熟姿態來辦理退貨，很難不讓人覺得奇妙。
「可以的。」櫃姐保持微笑，「請出示一下……」
宋煜想了想，最後還是蹲了下來，從書包里拿出一包紙巾塞給他，「你哭什麼？」
「你、你不要我的禮物。」樂知時抽抽搭搭，越說越委屈，「我連生日快樂都還沒說完，你、你就……」
見他又要哭起來，宋煜立刻說：「我不是不要你的禮物。」
樂知時一下子噎住，大眼睛裡蓄著眼淚聽他說話。
「是這個禮物太貴了，這樣的消費是不理智的。」
或許某一天回想起來，還會為自己人生中第一筆大開銷而後悔。
蓄著的那顆眼淚還是吧嗒掉出來，樂知時用手背擦了擦，「可是我看了很久。我不是什麼都不知道，你們都覺得我不懂。」
聽到這句，站在一邊的櫃姐也忍不住出聲，「確實，小弟弟第一天來得時候我也以為他是鬧著玩的，但是他連著來了三趟，挑了很久，最後一天才付款。」
把錢從書包里拿出來的時候，仔仔細細數了三遍。
櫃姐看向宋煜，「他挺慎重的。」
宋煜沉默了。他始終做不到看著樂知時大哭、自己一意孤行做認為對的決定，於是暫時沒退。樂知時默認他願意接受禮物，心滿意足地跟他回家了。
晚上在房間裡，宋煜坐在書桌前，檯燈下錶盤散發著瑩潤的光。他捏著標價牌端詳很久，準備自己第二天單獨去退貨。
睡前想接杯水，下樓到一半，宋煜見樂知時窩在媽媽懷裡看動畫片，嘴裡含著棒棒糖，指著電視廣的小天才手錶GG，「那個小手錶沒有我給哥哥的好看，對吧蓉姨。」
「那當然，你買的最漂亮，這些十個都比不上。」林蓉摸著他的頭，又問，「樂樂，為什麼想給哥哥買表啊。」
樂知時拿出了嘴裡的糖，語氣很認真，仿佛一個小大人，「我們以前每天在一起的，下兩層樓我就可以找哥哥玩。現在哥哥上初中了，去了別的學校，我很想他，就讓我的小手錶去陪他。」他舉著自己空蕩蕩的手腕，聲音里都是笑意，「小煜哥哥一看時間，就會想到我。」
「我們樂樂可真聰明。」
他沒有想過，嚎啕大哭的背後原來是這樣的心意。宋煜無聲地折返回去，坐下來，給自己戴上了那塊表。
明明他總是不在意的那個，可兒時的分分秒秒卻都刻在他腦海里，問起來只有他還記得。
宋煜已經分不清，他和樂知時，究竟是誰更需要誰的陪伴。
陷入回憶的宋煜有些不專心，棉棒不小心蹭到牙床，激得樂知時皺起眉，下意識往後縮。宋煜回神，又握住他的下巴往前拉。樂知時不敢動，像只待宰的羔羊，臨時前又一次重複自己的申問：「為什麼不戴？」
「你問題很多。」宋煜道。
你如果一開始就回答我，就只有一個問題。樂知時在心裡說。
宋煜的表情冷靜得過分，視線凝聚在一個點上。這讓他想到了以前看過的一部恐怖片，裡面的食人魔就是這麼優雅的。
不對，這類比太奇怪了。樂知時在心裡強行叫停幻想，乾脆也閉上眼睛。
視覺的缺失帶來的是其他感官的增強。
他能很清晰地感覺到濕潤棉簽一點點蹭過的觸感，很輕，有點癢，酒精揮髮帶來冰涼的感覺，或許是清楚地知道對面坐著的不是醫生，樂知時才會覺得不太一樣。
靠得很近，他能聞到宋煜領口散發出來的檸檬洗衣液的香氣，和自己的是一樣的，這讓他下意識感到安心。
但酒精的味道實在不怎麼樣。樂知時一直張著嘴，口腔里積蓄著刺激出來的唾液，和醫用酒精混合在一起。
宋煜的手上動作忽然停了。
閉眼的樂知時乖乖等他繼續，但等了有一會兒也沒動靜，他疑惑地睜開眼，含混不清地叫了聲哥，帶著疑問的語氣。
宋煜把酒精和棉簽塞他手裡，站了起來，「那邊有鏡子，自己對著擦乾淨。」
樂知時扯了點紙，把嘴裡發苦的唾液吐出來，哦了一聲。他知道這的確是件很麻煩的事，他應該早一點自己動手。
拿著工具去到窗邊牆壁貼著的鏡子前，樂知時觀察了一番，發現其實已經擦得差不多了。
好神奇，原來這麼頑固的油墨都是可以被溶解的。
樂知時是藏不住情緒的孩子，對宋煜的崇拜從始至終都完全表現在臉上。
「好厲害。我校服上經常被筆芯劃出印子，也可以用酒精擦嗎？」他一副發現了新大陸的樣子回頭看向宋煜。
宋煜的右手原本搭在左手手腕上，在他回頭的瞬間又拿開，嗯了一聲，轉身準備自己先離開，「走了。」
「哎……等等我。」樂知時想跟著宋煜走，可看了一眼那些用過的東西，又猶豫了一下，還是回頭收拾乾淨，再出去時宋煜已經走出去很遠了。
望著他的背影，樂知時有些失落。
他摸了摸自己的下巴，又捏了捏，最後踢了一腳小石子，步伐沉重。他沒有直接回操場，而是轉頭去了食堂小超市，買了一瓶養樂多。
酒精真是太苦了。
樂知時站在小超市前的空地上，手裡握著那個小小的瓶子，仰頭喝了一大口，大有成年人乾杯的架勢。喝得太快，像是什麼都沒喝一樣，於是他轉頭回去又買了一瓶，插上吸管，邊吸邊往操場走。
蔣宇凡立刻跑過來，表情像是很著急似的，神神秘秘地攬住他，「我找你半天了，你沒事兒吧？」
樂知時咬著吸管搖頭，感覺他的表情很詭異，於是鬆開咬住吸管的牙齒，「怎麼這麼問？」
蔣宇凡瞄了一眼別處，「剛剛班上的女生說，她們看到宋煜把你拽到一邊揍你去了，說得有鼻子有眼的。」
揍我？
樂知時還沒反應過來，蔣宇凡就上手要扒他嘴，「說是把你嘴都打出血了，我看看？牙齒沒掉吧？」
什麼啊。樂知時從他的手裡掙扎出來，吸掉最後一點養樂多，「我沒有被他打。」
怎麼還出血呢。樂知時腦子裡靈光一閃，想起剛剛在操場拉扯的時候自己的嘴好像張開了，八成看到的女生把他嘴裡的紅色油墨誤以為是血了。
這個腦補能力也太強了。
「我沒事，我哥怎麼會打我呢，是她們搞錯了。」樂知時怕蔣宇凡繼續八卦下去，把自己吸到油墨的糗事扯出來，於是趕緊轉移話題，「還打球嗎？我們一起吧。」
「那就好，我就說不應該啊。」蔣宇凡放下心來，對著不遠處班上的男生們喊了一聲，「打球嗎？！」
「來來來，三對三。」同班男生朝樂知時招手，「樂樂快來！」
樂知時把養樂多的小瓶子扔到垃圾桶，嘴裡說著我會拖你們後腿的，但還是十分開心地跑了過去。
「不會的，拖什麼後腿！」
「分組嗎，我跟樂樂！」
「樂樂我帶你！」
十四五歲小男生們的青春勁兒像是衝破瓶蓋的汽水，直往上涌，蓋也蓋不住。隔了十幾米，重感冒的秦彥打完一個噴嚏，面帶微笑揉了下鼻子，望著那頭感嘆道：「你們家樂樂還真是團寵啊。」
籃球入筐。
宋煜腳尖落地，也收回擡起投球的手，眼神掃過吵吵鬧鬧的那一處，最後回到秦彥身上，語氣不太客氣，「你話很多。」
「喲，誰招你了。」秦彥嬉皮笑臉勾住他脖子，「不會是樂樂吧。」
「手錶給我。」宋煜說。
秦彥一臉莫名，「你不是說讓我替你裝著？」他從口袋裡摸出來，遞給他，「我還納悶呢，每次打球都摘下來，我尋思得是多大牌的名表，也還好啊。誰送的？這麼寶貝。」
「寶貝送的。」宋煜擺著一張死人臉，接過表戴好。
秦彥大笑，「小宋你太幽默了！」
樂知時心情複雜，這是在嘲笑他嗎？是在嘲笑他吧。
可宋煜說得也沒錯，他確實不讓人省心。
想到這裡，樂知時的表情變得有些沮喪，在宋煜伸出酒精棉簽時，向後縮了縮，小聲向他道歉：「對不起。」
宋煜沒有回應他的道歉，而是伸出另一隻手握住他的下巴，「別動。」
他一說，樂知時就真的沒動，但思緒開始游離，想到以前在學校里，無論是他演講比賽獲獎，還是打籃球被撞倒，在場的宋煜從來都不會主動上前，他們很認真地在扮演陌生人的角色。
所以現在，樂知時甚至有點小小地感激開學那天突發的哮喘，讓他們被迫公開這複雜的關係，走在一起也顯得十分正大光明。
見他發呆，宋煜看似不在意地開口：「好吃嗎？」
樂知時從思緒中抽離，聽到這句之後非常確信，現在宋煜就是在嘲笑他。
「我是不小心吸到的。」他皺了皺眉。
這場景讓宋煜想到他們小時候一起去看牙醫的情形。樂知時吃糖吃出一嘴的蟲牙，林蓉帶著他們去牙醫診所，一聽到電鑽的聲音樂知時就張著嘴哇哇地哭，抓住他的手死都不放。
宋煜繼續擦著，語氣不疾不徐，「什麼味道？」
「哈密瓜味。」樂知時如實描述，「一開始甜甜的，但是後來變得有點噁心，像退燒糖漿。」
竟然可以描述得這麼具體。
說完，樂知時吐出一點，用紙包住，「會不會是因為那個做筆芯的人猜到有人會去吸，所以故意做成甜的？」
宋煜瞥了他一眼，「如果早一點讓你知道筆芯是甜的，是不是就不用去看牙科了。把這個當糖吃也不會蛀牙。
又被打趣了，但樂知時重點完全搞錯，「我小時候去看牙醫了嗎？」
真不可思議，哭成那樣怎麼會忘記，不應該是記一輩子的事麼？
「你的童年記憶還真是模糊。」宋煜說。
樂知時對此不置可否，握上他手腕，含著唾液的聲音聽起來有點模糊，「那怎麼了，你不是都記得嗎？」
宋煜微微出怔。
樂知時並不覺得自己說了什麼要緊的話，兩隻腳還在動，整個人閒不住。宋煜又恢復沉默，用手按了按他亂晃的膝蓋，細緻地用浸濕的棉簽擦拭齒縫染到的油墨。
被按住膝蓋，樂知時低下頭，瞥見他空空如也的手腕，上面沒有他送的手錶。
「你沒戴表嗎？」
宋煜沒立刻回答，樂知時又說，「為什麼不戴？」
這副理直氣壯連連發問的架勢，讓宋煜不由得想到了第一次把這塊表送給他的樂知時，在被拒絕的時候，也是用這樣直接的表情問他。
「為什麼不要？」
「小煜哥哥，你不喜歡嗎？」
樂知時小時候天真更甚，捧著手錶的禮盒，自己看一眼，覺得挺滿意，又擡頭問他，「不好看嗎？我請櫃檯阿姨跟我一起挑的，她跟我保證你一定會喜歡。」
宋煜沒有不喜歡，但他知道，這筆酬金對一個小學生來說非常豐厚，他完全可以自己拿去買很多東西，沒必要花在一塊送給他人的手錶上。同時他也非常清楚，把這些說給樂知時聽也是無用，他是個又傻又死心眼的小孩。
所以他決心直接跟櫃姐溝通。
「您好，我想辦理退貨，這塊表我沒有用過，包裝和小票都在這裡，按照商場的規定應該是可以退掉的。」
一個可愛的混血小朋友獨自來買表，已經讓櫃姐印象深刻了，現在他的哥哥又以一種超出同齡人的成熟姿態來辦理退貨，很難不讓人覺得奇妙。
「可以的。」櫃姐保持微笑，「請出示一下……」
宋煜想了想，最後還是蹲了下來，從書包里拿出一包紙巾塞給他，「你哭什麼？」
「你、你不要我的禮物。」樂知時抽抽搭搭，越說越委屈，「我連生日快樂都還沒說完，你、你就……」
見他又要哭起來，宋煜立刻說：「我不是不要你的禮物。」
樂知時一下子噎住，大眼睛裡蓄著眼淚聽他說話。
「是這個禮物太貴了，這樣的消費是不理智的。」
或許某一天回想起來，還會為自己人生中第一筆大開銷而後悔。
蓄著的那顆眼淚還是吧嗒掉出來，樂知時用手背擦了擦，「可是我看了很久。我不是什麼都不知道，你們都覺得我不懂。」
聽到這句，站在一邊的櫃姐也忍不住出聲，「確實，小弟弟第一天來得時候我也以為他是鬧著玩的，但是他連著來了三趟，挑了很久，最後一天才付款。」
把錢從書包里拿出來的時候，仔仔細細數了三遍。
櫃姐看向宋煜，「他挺慎重的。」
宋煜沉默了。他始終做不到看著樂知時大哭、自己一意孤行做認為對的決定，於是暫時沒退。樂知時默認他願意接受禮物，心滿意足地跟他回家了。
晚上在房間裡，宋煜坐在書桌前，檯燈下錶盤散發著瑩潤的光。他捏著標價牌端詳很久，準備自己第二天單獨去退貨。
睡前想接杯水，下樓到一半，宋煜見樂知時窩在媽媽懷裡看動畫片，嘴裡含著棒棒糖，指著電視廣的小天才手錶GG，「那個小手錶沒有我給哥哥的好看，對吧蓉姨。」
「那當然，你買的最漂亮，這些十個都比不上。」林蓉摸著他的頭，又問，「樂樂，為什麼想給哥哥買表啊。」
樂知時拿出了嘴裡的糖，語氣很認真，仿佛一個小大人，「我們以前每天在一起的，下兩層樓我就可以找哥哥玩。現在哥哥上初中了，去了別的學校，我很想他，就讓我的小手錶去陪他。」他舉著自己空蕩蕩的手腕，聲音里都是笑意，「小煜哥哥一看時間，就會想到我。」
「我們樂樂可真聰明。」
他沒有想過，嚎啕大哭的背後原來是這樣的心意。宋煜無聲地折返回去，坐下來，給自己戴上了那塊表。
明明他總是不在意的那個，可兒時的分分秒秒卻都刻在他腦海里，問起來只有他還記得。
宋煜已經分不清，他和樂知時，究竟是誰更需要誰的陪伴。
陷入回憶的宋煜有些不專心，棉棒不小心蹭到牙床，激得樂知時皺起眉，下意識往後縮。宋煜回神，又握住他的下巴往前拉。樂知時不敢動，像只待宰的羔羊，臨時前又一次重複自己的申問：「為什麼不戴？」
「你問題很多。」宋煜道。
你如果一開始就回答我，就只有一個問題。樂知時在心裡說。
宋煜的表情冷靜得過分，視線凝聚在一個點上。這讓他想到了以前看過的一部恐怖片，裡面的食人魔就是這麼優雅的。
不對，這類比太奇怪了。樂知時在心裡強行叫停幻想，乾脆也閉上眼睛。
視覺的缺失帶來的是其他感官的增強。
他能很清晰地感覺到濕潤棉簽一點點蹭過的觸感，很輕，有點癢，酒精揮髮帶來冰涼的感覺，或許是清楚地知道對面坐著的不是醫生，樂知時才會覺得不太一樣。
靠得很近，他能聞到宋煜領口散發出來的檸檬洗衣液的香氣，和自己的是一樣的，這讓他下意識感到安心。
但酒精的味道實在不怎麼樣。樂知時一直張著嘴，口腔里積蓄著刺激出來的唾液，和醫用酒精混合在一起。
宋煜的手上動作忽然停了。
閉眼的樂知時乖乖等他繼續，但等了有一會兒也沒動靜，他疑惑地睜開眼，含混不清地叫了聲哥，帶著疑問的語氣。
宋煜把酒精和棉簽塞他手裡，站了起來，「那邊有鏡子，自己對著擦乾淨。」
樂知時扯了點紙，把嘴裡發苦的唾液吐出來，哦了一聲。他知道這的確是件很麻煩的事，他應該早一點自己動手。
拿著工具去到窗邊牆壁貼著的鏡子前，樂知時觀察了一番，發現其實已經擦得差不多了。
好神奇，原來這麼頑固的油墨都是可以被溶解的。
樂知時是藏不住情緒的孩子，對宋煜的崇拜從始至終都完全表現在臉上。
「好厲害。我校服上經常被筆芯劃出印子，也可以用酒精擦嗎？」他一副發現了新大陸的樣子回頭看向宋煜。
宋煜的右手原本搭在左手手腕上，在他回頭的瞬間又拿開，嗯了一聲，轉身準備自己先離開，「走了。」
「哎……等等我。」樂知時想跟著宋煜走，可看了一眼那些用過的東西，又猶豫了一下，還是回頭收拾乾淨，再出去時宋煜已經走出去很遠了。
望著他的背影，樂知時有些失落。
他摸了摸自己的下巴，又捏了捏，最後踢了一腳小石子，步伐沉重。他沒有直接回操場，而是轉頭去了食堂小超市，買了一瓶養樂多。
酒精真是太苦了。
樂知時站在小超市前的空地上，手裡握著那個小小的瓶子，仰頭喝了一大口，大有成年人乾杯的架勢。喝得太快，像是什麼都沒喝一樣，於是他轉頭回去又買了一瓶，插上吸管，邊吸邊往操場走。
蔣宇凡立刻跑過來，表情像是很著急似的，神神秘秘地攬住他，「我找你半天了，你沒事兒吧？」
樂知時咬著吸管搖頭，感覺他的表情很詭異，於是鬆開咬住吸管的牙齒，「怎麼這麼問？」
蔣宇凡瞄了一眼別處，「剛剛班上的女生說，她們看到宋煜把你拽到一邊揍你去了，說得有鼻子有眼的。」
揍我？
樂知時還沒反應過來，蔣宇凡就上手要扒他嘴，「說是把你嘴都打出血了，我看看？牙齒沒掉吧？」
什麼啊。樂知時從他的手裡掙扎出來，吸掉最後一點養樂多，「我沒有被他打。」
怎麼還出血呢。樂知時腦子裡靈光一閃，想起剛剛在操場拉扯的時候自己的嘴好像張開了，八成看到的女生把他嘴裡的紅色油墨誤以為是血了。
這個腦補能力也太強了。
「我沒事，我哥怎麼會打我呢，是她們搞錯了。」樂知時怕蔣宇凡繼續八卦下去，把自己吸到油墨的糗事扯出來，於是趕緊轉移話題，「還打球嗎？我們一起吧。」
「那就好，我就說不應該啊。」蔣宇凡放下心來，對著不遠處班上的男生們喊了一聲，「打球嗎？！」
「來來來，三對三。」同班男生朝樂知時招手，「樂樂快來！」
樂知時把養樂多的小瓶子扔到垃圾桶，嘴裡說著我會拖你們後腿的，但還是十分開心地跑了過去。
「不會的，拖什麼後腿！」
「分組嗎，我跟樂樂！」
「樂樂我帶你！」
十四五歲小男生們的青春勁兒像是衝破瓶蓋的汽水，直往上涌，蓋也蓋不住。隔了十幾米，重感冒的秦彥打完一個噴嚏，面帶微笑揉了下鼻子，望著那頭感嘆道：「你們家樂樂還真是團寵啊。」
籃球入筐。
宋煜腳尖落地，也收回擡起投球的手，眼神掃過吵吵鬧鬧的那一處，最後回到秦彥身上，語氣不太客氣，「你話很多。」
「喲，誰招你了。」秦彥嬉皮笑臉勾住他脖子，「不會是樂樂吧。」
「手錶給我。」宋煜說。
秦彥一臉莫名，「你不是說讓我替你裝著？」他從口袋裡摸出來，遞給他，「我還納悶呢，每次打球都摘下來，我尋思得是多大牌的名表，也還好啊。誰送的？這麼寶貝。」
「寶貝送的。」宋煜擺著一張死人臉，接過表戴好。
秦彥大笑，「小宋你太幽默了！」