51
楊謙南這才開了金口,問她晚上吃了什麼東西。溫凜說吃了兩口商務餐。他微微挑眸，說，那你再吃一點。
溫凜倒是果真吃了不少。至於楊謙南那邊,看上去還是沒動一樣。
他胃口一向很小,總是吃一點就停。所謂食色，性也。溫凜諷刺地心想,他也算禁了一半的欲。
至於另一半,她是有幸領教過。
溫凜把喝得半醉的楊謙南送回車裡,他摟著她就往車門上抵。額貼著額,她覺得他有點發熱，維持著一絲理智提醒,「你是不是感冒了？」
楊謙南額頭蹭著她皮膚仰首,雙唇擦著她的鼻尖，聲音泛啞：「你摸摸看。」
她摸了幾下,也摸不出個所以然,倒是一片體溫傳到掌心，無聲地撩撥到心底。
楊謙南虛闔著眼,曖昧低笑,「去你那？」
溫凜思慮再三,說：「……不方便。」
她其實沒弄明白，自己又和這個人糾纏到一起,算個什麼意思。
身體好像很輕易地接納他,但房子不行。她從來不帶任何人回家，連空調清理工進一次臥房，她都渾身不適，仿佛領地被侵犯。
她終於明白他們剛在一塊兒的時候，楊謙南為什麼很少帶她回酒店以外的住所。
連心都是很容易妥協的,但房子不行。這也許是現代人的通病。
幸好腳下就是酒店，確實更方便。
他們廝混到更深露濃，楊謙南斜倚在枕邊，找話題和她聊天，一會兒講應朝禹在澳洲依舊不成器，讀個野雞大學還延畢兩回，一會兒，又聊起顧璃。
「她現在是不是在做公眾號？」
溫凜臉色僵硬：「嗯。」
他們能聊的東西並不多。談現在，難免陌生，談過去，又處處是雷區。楊謙南大約是明白這個道理，所以總挑一些無關緊要的閒雜人等跟她提。
「上回見過她一次。」他漫不經心道。
溫凜仿佛突然來了興致，扭頭問：「什麼時候？」
楊謙南說記不清，左不過是哪個朋友搞的哪個飯局。
溫凜聽了譏笑，說：「很多網紅吧？」她也不明白，明明當時道聽途說也沒放心上，眼下卻一定要摳出來挖苦他——「聽說你前段時間在追個越南裔小模特。」
楊謙南目光投到她身上，饒有興致道：「哪聽說的？」
溫凜不說話。
他問：「顧璃講的？」
床榻間，她的眼睛清凌凌地映著燈光，好像斟酌了片刻。
「聽人說的。」
楊謙南哦了一聲，司空見慣，都懶得澄清。他伸手揉弄她下巴，好像想把那鋒利的弧度捏軟，「什麼時候當起模特來了，嗯？」溫凜被他搓扁揉圓，掙扎著瞪去一眼，楊謙南拇指托著她耳背，兀自笑得輕咳，說還越南裔呢，我偷渡去買的麼？
他自己一個人在那樂著，手機忽然響了。
凌晨一點，楊謙南劃開手機一看，果然是葉蕙欣。
於是掛了沒接。
溫凜也看了看時間。時候不早了，她也該回去了。
楊謙南見她去夠床頭柜上的項鍊，不用她開口也能領會意思，套了件襯衣在身上，說：「我送你。」
*
浦東和浦西是截然不同的兩座城。
衡山路上靜謐安寧，酒吧和畫廊開在一處，無人攬客，老上海風情的招牌上綴著枝條一般的彩色燈串，靜靜地點綴夜色。往寶慶路段走，舊洋房被爬山虎蠶食成綠色鳥籠，道路兩畔高大的法國梧桐虬結成片，密葉濃蔭，夏天會有本地老奶奶搖著蒲扇從中間經過。
溫凜就住在這附近。
舊租界的街道偏窄，車只能緩緩駛進來。
秋夜的空氣其實很好聞，清透湛涼。樓下一棵懸鈴木參天蔽月，溫凜坐在車裡，仰頭望到路燈的冥濛光線，以為那是月光。
臨下車，她不經意般問起：「你什麼時候回北京？」
楊謙南說：「後天。」
溫凜點了點頭。
楊謙南沒關車載電台。深夜的GG時段特別長，在他們沉默的時間裡，一男一女兩個驚悚的人聲一會兒推銷五糧液，一會兒勸人買保險。熱熱鬧鬧一場大雜燴，最後竟突然安靜，進了一首歌。
或許是這安靜太過來之不易，溫凜仔細聽了聽那首歌。
曲風很難界定，是流行的底子，卻是爵士的唱腔，英文歌詞寫得很簡單，但卻很好聽。
她幾乎沒有聽出來，這是一個熟人的聲音。
曲子放了一半就漸漸淡出，出現了主持人的聲音。原來這是個訪談節目，主持人介紹了她今天的嘉賓——鍾惟。
他們兩個對娛樂新聞都不上心，以至於並不知曉，鍾惟前兩周上了一檔歌唱類綜藝。那檔節目13年播第一季的時候萬人空巷，請去的嘉賓不管過氣多少年，都能再大紅大紫一回。做到今年播了太多季，影響力漸弱，請來的嘉賓也愈發偏門。
但鍾惟不一樣。
她是塊璞玉，12年因為一首歌紅過半年，人氣很快跌落，漸漸不再有她的新聞，大眾印象里她只是個唱傷情歌的小歌手。但今年回到人們視野，大家發現她竟然能唱硬搖，能唱爵士，是能親自包辦詞曲的獨立音樂人。再加上她身上的少數派標籤推波助瀾，一時廣受追捧，甚至重新帶火了那檔老節目。
溫凜去年還在上海某酒吧見過她走穴撈金，今年已經又有人在做她的專訪。
主持人問她，決賽會唱你的成名曲嗎？
鍾惟笑了一下，說不會。
「為什麼？」
她好像考慮了片刻，然後輕鬆答道：「因為不是我的東西。」
那首歌是怎樣唱的呢？溫凜在心裡試著哼了幾遍，都沒能哼成。
楊謙南見她沒有下車的意思，瞥了眼電台按鈕，說：「你對她感興趣？」
溫凜搖了搖頭。
主持人問了好幾個問題，終於問到：「你以前堅持不上任何電視節目，這次為什麼破例受邀呢？」，溫凜還沒聽到鍾惟開口，就下了車。
她心想，還能為什麼啊？因為缺錢。
可是，也正因如此，她終於可以做她自己。
這世上哪有那麼多出賣靈魂的橋段？更多的只是「長恨此身非我有，何時忘卻營營」。
溫凜剛要抬步往樓里走，楊謙南在車裡喊住她：「凜凜。」
「嗯？」
這個多雨時節涼颼颼的秋夜，她雙瞳攏著清露，在夜色中閃動。
「明早我來接你。」他說。
夜風中，梧桐木沙沙作響。
溫凜望著夜色里茂盛生長的綠葉，腦海里突然冒出個莫名的念頭：上海的梧桐為什麼全都會彎折？
她也去過南京，那座城市有著美好的傳聞，說□□當年為宋美齡種了滿城的法國梧桐。那些梧桐長到參天，都是那般英姿朗闊，枝幹筆挺挺地向著蜚雲。
可是到了上海，它們仿佛失去了骨子裡的堅毅與壯闊，溫溫柔柔地舒展枝葉，為誰低眉婆娑。
在這座城市住得久了，好像連骨頭都會發軟。
她終究微不可察地，似這梧桐搖曳一般，對他點了點頭。
*
那天夜裡，傅籌給姚馨說了一段故事。
她晚上遇到溫凜，面上不顯，背地裡挺驚訝，說楊謙南和溫凜不是早乾淨了嗎？怎麼不明不白地，又弄到一塊兒去了。
傅籌不緊不徐，給她回憶了一段往事——
那是12年的某一天，溫凜第二天一早的飛機出國，楊謙南一切如常，在錢東霆場子裡喝酒。喝到凌晨無聊，大家坐一邊，各看各的手機。楊謙南就在那刷微博。
他那個微博是剛註冊的，也不知道看見什麼，突然就扔了手機，酒氣熏天地罵一娘們。
「楊謙南這人沒正形歸沒正形，但是沒見他怎麼罵過人，你知道吧？」傅籌給姚馨使個眼色，「當時我們就聚一塊兒啊，心想稀奇了，這女的怎麼惹他了？」
「後來楊謙南凌晨三點鐘，把那小網紅從家裡提了出來。錢東霆帶去的人，你想想那是什麼陣仗？小姑娘嚇得腿都哆嗦。」
動靜鬧這麼大，最後卻也沒幹什麼。
楊謙南黑著臉問她討回個東西，轉腳就飛上海去了。
最早班的飛機。
他在上海落地的時候才七點鐘。楊謙南托人查到溫凜那趟航班，搞了張票。那架飛機都要上跑道了，活生生被硬召回來，等他登機。
姚馨問：「追到了沒有？」
傅籌說：「沒。」
姚馨替他惋惜，說這都能沒把人攔下來麼？傅籌嘴角一扯，說：「人要是真想走，你拿命攔都未必能攔住。」
楊謙南被笑了有幾個月，後來就消停了，日子該怎麼過還怎麼過。
可是姚馨聽著這話，依稀記起一個人來。
不管事情過去多少年，他們這些小輩說起那個人，總是謹小慎微。
「那個誰的遺體告別會……是不是就在今天？」
她說得含糊不清，但傅籌怎麼會不知道那人是誰。
他點點頭：「楊謙南白天還替他媽去了一趟。說起來葉姨也算有情有義。好死賴活拖到今天，人都沒了，她還惦記著出錢給人買墓地。」
只可惜對方家屬不要這錢。
姚馨一皺眉：「這事又得鬧一陣吧？」
傅籌想起來還額頭直跳：「那可不。就他那前妻……」
他沒有說下去。但誰都對那段日子記憶猶新。
許多事都要從七八年前說起。
楊謙南他爸過世得早，葉蕙欣守了幾年寡，終於暗地裡勾上個大學教授。但她是受楊家蔭蔽慣了的，不肯放棄楊家兒媳的身份，情到濃時對方要為她離婚，葉蕙欣卻怕了，躲到英國，和人斷絕了來往。
幸好那時候楊謙南的爺爺還在，所以荒唐雖荒唐，卻沒幾個人敢說閒話。
本來只是一段風流韻事，過去了便過去了，偏偏那位教授居然有個有情有義的前妻。葉蕙欣走的那年，把對方氣得一病不起，前妻帶著孩子鬧到楊家，要他們給個說法。
到現在傅籌都難以想像，一個文化人的妻子怎麼會這麼能鬧騰。興許是家破人亡把她給逼瘋了，楊家把病人送進301醫院，那女人連醫院都砸，有一天病人做完治療指標下降，家屬直接給主治醫師臉上豁個口子，被武警按在地上。
楊家主事的人都不屑於管這檔子事，最後是楊謙南的姑姑出面，把人送去上海治療，陪楊謙南一力把爛攤子收拾乾淨。
楊謙南為此焦頭爛額了大半年，沒幹幾件正經事。
恰逢他姑父調任R大，姑姑幾番勸說，讓他乾脆歇一兩年讀個學位，換個環境散散心。
那是2009年，他在兵荒馬亂的那一年，遇到一個周身柔軟的小姑娘。
分不清幾分刻意幾分巧合，幾分是天定，幾分是人為。等身邊人反應過來的時候，溫凜已經是那個經常陪他吃飯的人。
楊謙南慢條斯理地擦淨手指，在飯桌上勉強和她聊一聊自己，說他近幾年狀態不好，二十八了，重返校園——
「換個心情。」
他說。
溫凜倒是果真吃了不少。至於楊謙南那邊,看上去還是沒動一樣。
他胃口一向很小,總是吃一點就停。所謂食色，性也。溫凜諷刺地心想,他也算禁了一半的欲。
至於另一半,她是有幸領教過。
溫凜把喝得半醉的楊謙南送回車裡,他摟著她就往車門上抵。額貼著額,她覺得他有點發熱，維持著一絲理智提醒,「你是不是感冒了？」
楊謙南額頭蹭著她皮膚仰首,雙唇擦著她的鼻尖，聲音泛啞：「你摸摸看。」
她摸了幾下,也摸不出個所以然,倒是一片體溫傳到掌心，無聲地撩撥到心底。
楊謙南虛闔著眼,曖昧低笑,「去你那？」
溫凜思慮再三,說：「……不方便。」
她其實沒弄明白，自己又和這個人糾纏到一起,算個什麼意思。
身體好像很輕易地接納他,但房子不行。她從來不帶任何人回家，連空調清理工進一次臥房，她都渾身不適，仿佛領地被侵犯。
她終於明白他們剛在一塊兒的時候，楊謙南為什麼很少帶她回酒店以外的住所。
連心都是很容易妥協的,但房子不行。這也許是現代人的通病。
幸好腳下就是酒店，確實更方便。
他們廝混到更深露濃，楊謙南斜倚在枕邊，找話題和她聊天，一會兒講應朝禹在澳洲依舊不成器，讀個野雞大學還延畢兩回，一會兒，又聊起顧璃。
「她現在是不是在做公眾號？」
溫凜臉色僵硬：「嗯。」
他們能聊的東西並不多。談現在，難免陌生，談過去，又處處是雷區。楊謙南大約是明白這個道理，所以總挑一些無關緊要的閒雜人等跟她提。
「上回見過她一次。」他漫不經心道。
溫凜仿佛突然來了興致，扭頭問：「什麼時候？」
楊謙南說記不清，左不過是哪個朋友搞的哪個飯局。
溫凜聽了譏笑，說：「很多網紅吧？」她也不明白，明明當時道聽途說也沒放心上，眼下卻一定要摳出來挖苦他——「聽說你前段時間在追個越南裔小模特。」
楊謙南目光投到她身上，饒有興致道：「哪聽說的？」
溫凜不說話。
他問：「顧璃講的？」
床榻間，她的眼睛清凌凌地映著燈光，好像斟酌了片刻。
「聽人說的。」
楊謙南哦了一聲，司空見慣，都懶得澄清。他伸手揉弄她下巴，好像想把那鋒利的弧度捏軟，「什麼時候當起模特來了，嗯？」溫凜被他搓扁揉圓，掙扎著瞪去一眼，楊謙南拇指托著她耳背，兀自笑得輕咳，說還越南裔呢，我偷渡去買的麼？
他自己一個人在那樂著，手機忽然響了。
凌晨一點，楊謙南劃開手機一看，果然是葉蕙欣。
於是掛了沒接。
溫凜也看了看時間。時候不早了，她也該回去了。
楊謙南見她去夠床頭柜上的項鍊，不用她開口也能領會意思，套了件襯衣在身上，說：「我送你。」
*
浦東和浦西是截然不同的兩座城。
衡山路上靜謐安寧，酒吧和畫廊開在一處，無人攬客，老上海風情的招牌上綴著枝條一般的彩色燈串，靜靜地點綴夜色。往寶慶路段走，舊洋房被爬山虎蠶食成綠色鳥籠，道路兩畔高大的法國梧桐虬結成片，密葉濃蔭，夏天會有本地老奶奶搖著蒲扇從中間經過。
溫凜就住在這附近。
舊租界的街道偏窄，車只能緩緩駛進來。
秋夜的空氣其實很好聞，清透湛涼。樓下一棵懸鈴木參天蔽月，溫凜坐在車裡，仰頭望到路燈的冥濛光線，以為那是月光。
臨下車，她不經意般問起：「你什麼時候回北京？」
楊謙南說：「後天。」
溫凜點了點頭。
楊謙南沒關車載電台。深夜的GG時段特別長，在他們沉默的時間裡，一男一女兩個驚悚的人聲一會兒推銷五糧液，一會兒勸人買保險。熱熱鬧鬧一場大雜燴，最後竟突然安靜，進了一首歌。
或許是這安靜太過來之不易，溫凜仔細聽了聽那首歌。
曲風很難界定，是流行的底子，卻是爵士的唱腔，英文歌詞寫得很簡單，但卻很好聽。
她幾乎沒有聽出來，這是一個熟人的聲音。
曲子放了一半就漸漸淡出，出現了主持人的聲音。原來這是個訪談節目，主持人介紹了她今天的嘉賓——鍾惟。
他們兩個對娛樂新聞都不上心，以至於並不知曉，鍾惟前兩周上了一檔歌唱類綜藝。那檔節目13年播第一季的時候萬人空巷，請去的嘉賓不管過氣多少年，都能再大紅大紫一回。做到今年播了太多季，影響力漸弱，請來的嘉賓也愈發偏門。
但鍾惟不一樣。
她是塊璞玉，12年因為一首歌紅過半年，人氣很快跌落，漸漸不再有她的新聞，大眾印象里她只是個唱傷情歌的小歌手。但今年回到人們視野，大家發現她竟然能唱硬搖，能唱爵士，是能親自包辦詞曲的獨立音樂人。再加上她身上的少數派標籤推波助瀾，一時廣受追捧，甚至重新帶火了那檔老節目。
溫凜去年還在上海某酒吧見過她走穴撈金，今年已經又有人在做她的專訪。
主持人問她，決賽會唱你的成名曲嗎？
鍾惟笑了一下，說不會。
「為什麼？」
她好像考慮了片刻，然後輕鬆答道：「因為不是我的東西。」
那首歌是怎樣唱的呢？溫凜在心裡試著哼了幾遍，都沒能哼成。
楊謙南見她沒有下車的意思，瞥了眼電台按鈕，說：「你對她感興趣？」
溫凜搖了搖頭。
主持人問了好幾個問題，終於問到：「你以前堅持不上任何電視節目，這次為什麼破例受邀呢？」，溫凜還沒聽到鍾惟開口，就下了車。
她心想，還能為什麼啊？因為缺錢。
可是，也正因如此，她終於可以做她自己。
這世上哪有那麼多出賣靈魂的橋段？更多的只是「長恨此身非我有，何時忘卻營營」。
溫凜剛要抬步往樓里走，楊謙南在車裡喊住她：「凜凜。」
「嗯？」
這個多雨時節涼颼颼的秋夜，她雙瞳攏著清露，在夜色中閃動。
「明早我來接你。」他說。
夜風中，梧桐木沙沙作響。
溫凜望著夜色里茂盛生長的綠葉，腦海里突然冒出個莫名的念頭：上海的梧桐為什麼全都會彎折？
她也去過南京，那座城市有著美好的傳聞，說□□當年為宋美齡種了滿城的法國梧桐。那些梧桐長到參天，都是那般英姿朗闊，枝幹筆挺挺地向著蜚雲。
可是到了上海，它們仿佛失去了骨子裡的堅毅與壯闊，溫溫柔柔地舒展枝葉，為誰低眉婆娑。
在這座城市住得久了，好像連骨頭都會發軟。
她終究微不可察地，似這梧桐搖曳一般，對他點了點頭。
*
那天夜裡，傅籌給姚馨說了一段故事。
她晚上遇到溫凜，面上不顯，背地裡挺驚訝，說楊謙南和溫凜不是早乾淨了嗎？怎麼不明不白地，又弄到一塊兒去了。
傅籌不緊不徐，給她回憶了一段往事——
那是12年的某一天，溫凜第二天一早的飛機出國，楊謙南一切如常，在錢東霆場子裡喝酒。喝到凌晨無聊，大家坐一邊，各看各的手機。楊謙南就在那刷微博。
他那個微博是剛註冊的，也不知道看見什麼，突然就扔了手機，酒氣熏天地罵一娘們。
「楊謙南這人沒正形歸沒正形，但是沒見他怎麼罵過人，你知道吧？」傅籌給姚馨使個眼色，「當時我們就聚一塊兒啊，心想稀奇了，這女的怎麼惹他了？」
「後來楊謙南凌晨三點鐘，把那小網紅從家裡提了出來。錢東霆帶去的人，你想想那是什麼陣仗？小姑娘嚇得腿都哆嗦。」
動靜鬧這麼大，最後卻也沒幹什麼。
楊謙南黑著臉問她討回個東西，轉腳就飛上海去了。
最早班的飛機。
他在上海落地的時候才七點鐘。楊謙南托人查到溫凜那趟航班，搞了張票。那架飛機都要上跑道了，活生生被硬召回來，等他登機。
姚馨問：「追到了沒有？」
傅籌說：「沒。」
姚馨替他惋惜，說這都能沒把人攔下來麼？傅籌嘴角一扯，說：「人要是真想走，你拿命攔都未必能攔住。」
楊謙南被笑了有幾個月，後來就消停了，日子該怎麼過還怎麼過。
可是姚馨聽著這話，依稀記起一個人來。
不管事情過去多少年，他們這些小輩說起那個人，總是謹小慎微。
「那個誰的遺體告別會……是不是就在今天？」
她說得含糊不清，但傅籌怎麼會不知道那人是誰。
他點點頭：「楊謙南白天還替他媽去了一趟。說起來葉姨也算有情有義。好死賴活拖到今天，人都沒了，她還惦記著出錢給人買墓地。」
只可惜對方家屬不要這錢。
姚馨一皺眉：「這事又得鬧一陣吧？」
傅籌想起來還額頭直跳：「那可不。就他那前妻……」
他沒有說下去。但誰都對那段日子記憶猶新。
許多事都要從七八年前說起。
楊謙南他爸過世得早，葉蕙欣守了幾年寡，終於暗地裡勾上個大學教授。但她是受楊家蔭蔽慣了的，不肯放棄楊家兒媳的身份，情到濃時對方要為她離婚，葉蕙欣卻怕了，躲到英國，和人斷絕了來往。
幸好那時候楊謙南的爺爺還在，所以荒唐雖荒唐，卻沒幾個人敢說閒話。
本來只是一段風流韻事，過去了便過去了，偏偏那位教授居然有個有情有義的前妻。葉蕙欣走的那年，把對方氣得一病不起，前妻帶著孩子鬧到楊家，要他們給個說法。
到現在傅籌都難以想像，一個文化人的妻子怎麼會這麼能鬧騰。興許是家破人亡把她給逼瘋了，楊家把病人送進301醫院，那女人連醫院都砸，有一天病人做完治療指標下降，家屬直接給主治醫師臉上豁個口子，被武警按在地上。
楊家主事的人都不屑於管這檔子事，最後是楊謙南的姑姑出面，把人送去上海治療，陪楊謙南一力把爛攤子收拾乾淨。
楊謙南為此焦頭爛額了大半年，沒幹幾件正經事。
恰逢他姑父調任R大，姑姑幾番勸說，讓他乾脆歇一兩年讀個學位，換個環境散散心。
那是2009年，他在兵荒馬亂的那一年，遇到一個周身柔軟的小姑娘。
分不清幾分刻意幾分巧合，幾分是天定，幾分是人為。等身邊人反應過來的時候，溫凜已經是那個經常陪他吃飯的人。
楊謙南慢條斯理地擦淨手指，在飯桌上勉強和她聊一聊自己，說他近幾年狀態不好，二十八了，重返校園——
「換個心情。」
他說。