第四十章
程欣鮮少以「媽媽」自居，是以這分量沉重的兩個字阻止了程非池轉身欲走的腳步。
他抱著一線希望，問：「出國，然後呢？」
程欣以為終於將他說動，抓著他的手又緊了幾分：：「念一所好學校，然後他就會接你回去……」
「他是誰，回哪裡去？」
「他是你爸爸，」程欣扯開嘴角，眼睛裡都有了神采，像是想到什麼令人愉快的事，「回你應該去的地方，那裡才是你的家。」
程非池嘴唇翕動，半晌才說出話：「我沒有爸爸。」
「你有，你有爸爸。」程欣有些急切，「過年的時候他來過，你見過他，上學期不是還去你們學校演講了嗎？」
程非池覺得好笑，卻笑不出來。二十年了，那男人就露了屈指可數的幾次面，卻能將母親的心牢牢牽住。
他想問程欣是不是被下了迷魂藥，是不是瘋了，可他知道這話外公外婆問過無數遍，換成他來問又有何不同？
程欣二十年前就瘋了，而且無藥可救，這些年的正常狀態都是她的壓抑和偽裝，現在才是她撕開面具露出的真實模樣。
「過兩年，再等兩年就好，他答應過我會接我們回去，到時候你就是那個家裡唯一的繼承人，誰都不能再趕我們母子倆走。」程欣的語速越來越快，呼吸也跟著急促，語無倫次道，「你先出國，聽媽媽的話，先出國，越快越好。」
那個女人的到來顯然給了程欣很大的刺激，逼著她把平時難以啟齒的話都說出口。雖然程非池早已猜了個七七八八，親耳聽母親將猜測一一印證，還是止不住的心顫。
「出國，然後繼續像螞蟻一樣躲在地底下苟活？」
程欣愣住，大約是沒想到程非池會如此直白殘忍地將他們母子倆這些年過的日子用這樣一個骯髒渺小的比喻總結，她下意識想反駁，卻找不到有力的理由。
她只能抓緊程非池的手，像溺水的人抓住唯一的一根浮木：「聽媽媽的話，好不好？等你從國外回來，我們就再也不用過這樣的日子了。」
風吹得窗戶砰砰作響，程非池心底也被灌進冷風，所經之處一片冰涼。
他所做的一切努力都是為了擺脫纏繞在他身上十幾年的陰影，而他的母親還是罔顧他的意願，拼命把他往黑暗深處推。
周日，葉欽在嘉園小區的公寓裡做題，程非池比預計來得晚，進屋被葉欽好一通埋怨。
「你是不是又背著我打工去了？怪不得不讓我開車接你。」
開學後，兩人獨處的機會變少，這裡便成了他們一周一聚的最佳地點。要不是程非池周六有家教，葉欽恨不得從周五晚上開始就讓他跟自己一塊兒待在這兒。
「沒有。」程非池邊換鞋邊說，「工作都安排在晚上。」
葉欽不依不饒地問：「那為什麼來這麼晚？」
程非池輕飄飄一句帶過：「家裡有點事。」
給葉欽講題時，又接到一個來自某留學機構的電話，說相關手續已經準備好了，請他抽空來補辦部分簽證手續。程非池直接在電話中說這個申請不是他本人提交的，麻煩那邊取消，對方十分為難，說費用已經交了大半，如果要取消的話還請本人親自來一趟。
掛掉電話後，程非池本想給媽媽打個電話，猶豫片刻還是作罷。程欣的態度已經很明顯，光憑他一己之力根本無法令其改變主意。而他已經決定留在國內上大學，現在他們母子之間必有一人妥協退讓。
「還沒打完啊？」
聲音從背後傳來，扭頭一看，葉欽伸長脖子，只露一個腦袋在外面，腮幫子鼓得老高，像被搶走玩具的小朋友，滿臉都寫著不高興。
回到屋裡繼續講題，葉欽懶病發作，見縫插針地跟程非池扯閒話，以「晚上吃什麼」試圖偷懶失敗後，把話題往學習上引，打了個哈欠問：「我這麼折騰下去，能考上什麼樣的學校啊嗎？」
程非池說：「看你表現。」
葉欽哀嘆一聲，趴在桌上爬不起來了。
「但是我可以保證，」程非池接著道，「一定能跟我考上同一所大學。」
葉欽翻白眼說不信，程非池笑了笑，並沒有多做解釋。
他不會忘記自己做的每一個承諾，哪怕程欣用眼淚哀求，哪怕他為此心痛不已，也不會動搖半分。
這是他答應過葉欽的事，也是他放下這許多年來的身不由己和無路可選，做出的第一個發自本心的決定。
葉欽自是不知道這些，每天依舊渾渾噩噩地過。
程非池在的時候認真學習，不在的時候就馬虎懈怠。他本來就不笨，屬於老師們口中「可以學好但是不肯用功」的類型，即便這樣三天打魚兩天曬網，成績依舊穩步提升。
送劉揚帆和趙躍走的這天，周封哭得一把鼻涕一把淚，像在送兄弟上刑場。葉欽嫌他丟人，送完人快步走在前面出了航站樓，等回到車上，周封才止住傷感，拖著葉欽陪他去商店給孫怡然選生日禮物。
各家奢侈品店挨家逛過去，周封一會兒覺得這個包好，怡然肯定喜歡，一會兒又覺得那條項鍊也不錯，襯怡然的膚色。
「那就都買唄。」葉欽說。
「那怎麼行，生日一年一次，每次送一件生日禮物，都是有講究的。一股腦都送完，緣分就盡了，那還有什麼意義。」
葉欽聽著彆扭：「怡然過生日你還這麼上心，不怕班長吃醋？」
「他吃什麼醋？」周封一臉莫名其妙。
「你們倆不是在交往嗎？」
「打哪兒聽的？又是他說的？」周封嘿嘿直樂，敲敲櫃檯讓售貨員把裡面的男款錢包拿出來，拿在手上端詳片刻，「既然如此，那就給他也捎帶一件禮物吧。」
葉欽對他這吃著碗裡的看著鍋里的狀態很不贊同，又找不到管他的立場，乾脆不理他，自己去隔壁的櫃檯看剛才一眼掃過去就吸引住他目光的戒指。
他平常穿著偏休閒，對飾品沒什麼興趣，然而這戒指設計別致，樸素的金屬圓環上均勻分布著幾個幾何圖案，和穿插其中的碎鑽一起，在燈下散發著低調而溫柔的光芒。
本想問櫃姐拿出來瞧瞧，看到下面標籤上寫著的「love」系列，發現這是對戒，立刻頭皮發麻，望而卻步。
轉了一圈都沒看到其他中意的，葉欽有些不甘心地掏出手機給那戒指拍了張照片，發到朋友圈，隨便配了幾個字： 挺好看。
孫怡然生日那天在校外飯店請客，葉欽沒去，托周封送了禮物和祝福。
轉臉就被完完整整地退回來了，周封無奈地說：「我做了她半天思想工作，她還是不聽，說等你哪天跟程非池說明白了，她再理你。」
葉欽對她的正義感嗤之以鼻，下晚自習後把那隻原本買給孫怡然的手鍊扔給程非池，讓他幫忙處理，自己眼不見為淨。
看上去又氣又凶，說出來的話卻字字帶著委屈的小鼻音。
程非池對葉欽這嘴上滿不在乎，實際上比誰都重感情的傲嬌習性了如指掌，站起來說：「我幫你送。」
「你別啊。」葉欽又不樂意，拽著他不讓他走，心想孫怡然一怒之下把自己欺騙感情的事告訴程非池就完了，挽著程非池的胳膊耍賴，「她不要我自己戴，這款男女都適用。」
今天夜裡大幅降溫，電視裡輪播寒潮預警，兩人下晚自習後去大排檔坐了會兒。葉欽手冷腳冷，披上程非池的外套還是直哆嗦，程非池拉著他的手往自己毛衣里揣，葉欽頭搖得像撥浪鼓，死活不肯。
「裡面還有一件衣服。」程非池道，「沒讓你摸我。」
葉欽臉漲得通紅，分不清哪裡是羞的哪裡是凍的。
等到羊雜湯上來，邊喝邊暖手，葉欽才順過氣來，吸吸鼻子說：「我馬上也過生日了。」
程非池：「嗯。」
葉欽見他沒什麼表示，忍不住追問：「你那天有沒有空啊？」
「冬至的話，應該有。」
模稜兩可的答案讓葉欽有點不放心：「那，那你想好送我什麼禮物了嗎？不要多啊，一件就行。」
他記著周封說的關於生日禮物的意義，難得迷信一回，生怕程非池一下子送多了，以後就沒有了。
程非池被他這理所當然索要禮物的小模樣弄笑，拿過書包，翻出一套嶄新的五三，放在桌上拍了拍：「喏，禮物。」
葉欽知道他在逗自己，還是裝出生氣的樣子，兇巴巴地把夾在裡面的答案冊抽出來揣進兜里：「好吧我收下了！」
葉欽堅信程非池一定有給他準備生日禮物，他之所以著急，是因為他的生日並不在十二月的冬至，而是在十一月底，眼下只剩不到兩周的時間。
他想告訴程非池又沒這個膽子，怕程非池起疑，從而順藤摸瓜發現自己追他的動機不單純。都說撒一個謊就要用一萬個謊來圓，這會兒葉欽算是切身體會到了。
於是這些天，他一有空閒就在琢磨十一月二十九號這天該用什麼理由讓程非池放棄打工陪他過生日。
眼看日子越來越近，還沒等他打磨醞釀出一個完美的說辭，程非池發來消息讓他之後的幾天自己回家。
葉欽問為什麼，程非池回覆：【我媽住院了】
程欣這次暈倒伴隨著心跳驟停，到醫院搶救後插了半天氧氣瓶，下午才轉危為安。
率先趕來的是葉錦祥，和程非池一塊兒忙前忙後地照顧打點。
外婆隨後也到了，說是瞞著外公來的，握著女兒骨瘦如柴的手小聲抽泣。用手帕擦乾淨眼淚，就拉著程非池問：「這是怎麼回事？上次見面不是還好好的嗎？」
自家人沒必要隱瞞，程非池如實告訴外婆有個女人來家裡好幾次了，程欣這次暈倒就是受了那女人的刺激。
外婆先是震驚，隨後又掩面而泣：「造孽，真是造孽啊。」
傍晚把外婆送上計程車，程非池一個人走在醫院前落滿黃葉的小道上，走著走著腳步放慢，抬頭看天上星稀月朗，心底卻亂作一團。
那個女人臨走前尖銳的話語猶在耳邊。這些年他聽多了風言風語，自認煉就一副銅牆鐵壁，卻也還是被那句「你也就配和你媽待在這破房子裡躲一輩子」弄得潰不成軍。
到樓上，他站在走廊盡頭的窗口，深吸幾口夜間的涼爽空氣，拿出手機回複葉欽的消息，稍稍平復後抬腳走進病房。
晚餐是在病房裡解決的，葉錦祥把自己飯盒裡的雞腿夾給程非池：「你還在長身體，多吃點，叔叔一會兒有應酬，還能吃一頓。」
程非池雖不待見他偶爾流露出的高人一等的姿態，但也不得不承認這個男人至少真的關心程欣，禮貌地說：「謝謝叔叔。」
葉錦祥自是能察覺到他態度的軟化，話就多了起來：「說起來你跟我兒子一樣上高三，在哪所學校念書啊？」
「六中。」程非池答道。
葉錦祥有些詫異，他還以為至少是師大附中之類的重點高中，又問他在哪個班，聽說是理科一班後露出瞭然的神色：「聽你媽媽說你很優秀，我就說嘛，肯定是尖子生班的。」
程非池想像不出程欣會在什麼情況下誇他優秀，懷疑這只是句場面話，一時不知該如何回應。
葉錦祥似乎對這個話題很有興趣，接著道：「我兒子也在六中，不過不是重點班的，你應該不認識。」
一班跟二班教室分別在兩棟樓上，中間還隔著一條長長的走廊，兩個班的學生平時除了上操時能打個照面，的確沒有太多來往的機會。
可程非池認得不少二班的同學，其中一個還正好姓葉，這未免有些巧合。他想了想，問：「叔叔您的兒子叫什麼名字？說不定我認得。」
葉錦祥巴不得自家兒子跟成績好上進心強的好學生多學學，而且程非池還是那個人的兒子，結交一番絕無壞處，當即便回答：「葉欽，欽佩的欽。」
還怕他不認識，伸出食指在手掌心把「欽」字寫了一遍，寫完又覺得多餘，訕笑道，「你成績這麼好，怎麼可能不認識這個字，叔叔多此一舉了。」
他抱著一線希望，問：「出國，然後呢？」
程欣以為終於將他說動，抓著他的手又緊了幾分：：「念一所好學校，然後他就會接你回去……」
「他是誰，回哪裡去？」
「他是你爸爸，」程欣扯開嘴角，眼睛裡都有了神采，像是想到什麼令人愉快的事，「回你應該去的地方，那裡才是你的家。」
程非池嘴唇翕動，半晌才說出話：「我沒有爸爸。」
「你有，你有爸爸。」程欣有些急切，「過年的時候他來過，你見過他，上學期不是還去你們學校演講了嗎？」
程非池覺得好笑，卻笑不出來。二十年了，那男人就露了屈指可數的幾次面，卻能將母親的心牢牢牽住。
他想問程欣是不是被下了迷魂藥，是不是瘋了，可他知道這話外公外婆問過無數遍，換成他來問又有何不同？
程欣二十年前就瘋了，而且無藥可救，這些年的正常狀態都是她的壓抑和偽裝，現在才是她撕開面具露出的真實模樣。
「過兩年，再等兩年就好，他答應過我會接我們回去，到時候你就是那個家裡唯一的繼承人，誰都不能再趕我們母子倆走。」程欣的語速越來越快，呼吸也跟著急促，語無倫次道，「你先出國，聽媽媽的話，先出國，越快越好。」
那個女人的到來顯然給了程欣很大的刺激，逼著她把平時難以啟齒的話都說出口。雖然程非池早已猜了個七七八八，親耳聽母親將猜測一一印證，還是止不住的心顫。
「出國，然後繼續像螞蟻一樣躲在地底下苟活？」
程欣愣住，大約是沒想到程非池會如此直白殘忍地將他們母子倆這些年過的日子用這樣一個骯髒渺小的比喻總結，她下意識想反駁，卻找不到有力的理由。
她只能抓緊程非池的手，像溺水的人抓住唯一的一根浮木：「聽媽媽的話，好不好？等你從國外回來，我們就再也不用過這樣的日子了。」
風吹得窗戶砰砰作響，程非池心底也被灌進冷風，所經之處一片冰涼。
他所做的一切努力都是為了擺脫纏繞在他身上十幾年的陰影，而他的母親還是罔顧他的意願，拼命把他往黑暗深處推。
周日，葉欽在嘉園小區的公寓裡做題，程非池比預計來得晚，進屋被葉欽好一通埋怨。
「你是不是又背著我打工去了？怪不得不讓我開車接你。」
開學後，兩人獨處的機會變少，這裡便成了他們一周一聚的最佳地點。要不是程非池周六有家教，葉欽恨不得從周五晚上開始就讓他跟自己一塊兒待在這兒。
「沒有。」程非池邊換鞋邊說，「工作都安排在晚上。」
葉欽不依不饒地問：「那為什麼來這麼晚？」
程非池輕飄飄一句帶過：「家裡有點事。」
給葉欽講題時，又接到一個來自某留學機構的電話，說相關手續已經準備好了，請他抽空來補辦部分簽證手續。程非池直接在電話中說這個申請不是他本人提交的，麻煩那邊取消，對方十分為難，說費用已經交了大半，如果要取消的話還請本人親自來一趟。
掛掉電話後，程非池本想給媽媽打個電話，猶豫片刻還是作罷。程欣的態度已經很明顯，光憑他一己之力根本無法令其改變主意。而他已經決定留在國內上大學，現在他們母子之間必有一人妥協退讓。
「還沒打完啊？」
聲音從背後傳來，扭頭一看，葉欽伸長脖子，只露一個腦袋在外面，腮幫子鼓得老高，像被搶走玩具的小朋友，滿臉都寫著不高興。
回到屋裡繼續講題，葉欽懶病發作，見縫插針地跟程非池扯閒話，以「晚上吃什麼」試圖偷懶失敗後，把話題往學習上引，打了個哈欠問：「我這麼折騰下去，能考上什麼樣的學校啊嗎？」
程非池說：「看你表現。」
葉欽哀嘆一聲，趴在桌上爬不起來了。
「但是我可以保證，」程非池接著道，「一定能跟我考上同一所大學。」
葉欽翻白眼說不信，程非池笑了笑，並沒有多做解釋。
他不會忘記自己做的每一個承諾，哪怕程欣用眼淚哀求，哪怕他為此心痛不已，也不會動搖半分。
這是他答應過葉欽的事，也是他放下這許多年來的身不由己和無路可選，做出的第一個發自本心的決定。
葉欽自是不知道這些，每天依舊渾渾噩噩地過。
程非池在的時候認真學習，不在的時候就馬虎懈怠。他本來就不笨，屬於老師們口中「可以學好但是不肯用功」的類型，即便這樣三天打魚兩天曬網，成績依舊穩步提升。
送劉揚帆和趙躍走的這天，周封哭得一把鼻涕一把淚，像在送兄弟上刑場。葉欽嫌他丟人，送完人快步走在前面出了航站樓，等回到車上，周封才止住傷感，拖著葉欽陪他去商店給孫怡然選生日禮物。
各家奢侈品店挨家逛過去，周封一會兒覺得這個包好，怡然肯定喜歡，一會兒又覺得那條項鍊也不錯，襯怡然的膚色。
「那就都買唄。」葉欽說。
「那怎麼行，生日一年一次，每次送一件生日禮物，都是有講究的。一股腦都送完，緣分就盡了，那還有什麼意義。」
葉欽聽著彆扭：「怡然過生日你還這麼上心，不怕班長吃醋？」
「他吃什麼醋？」周封一臉莫名其妙。
「你們倆不是在交往嗎？」
「打哪兒聽的？又是他說的？」周封嘿嘿直樂，敲敲櫃檯讓售貨員把裡面的男款錢包拿出來，拿在手上端詳片刻，「既然如此，那就給他也捎帶一件禮物吧。」
葉欽對他這吃著碗裡的看著鍋里的狀態很不贊同，又找不到管他的立場，乾脆不理他，自己去隔壁的櫃檯看剛才一眼掃過去就吸引住他目光的戒指。
他平常穿著偏休閒，對飾品沒什麼興趣，然而這戒指設計別致，樸素的金屬圓環上均勻分布著幾個幾何圖案，和穿插其中的碎鑽一起，在燈下散發著低調而溫柔的光芒。
本想問櫃姐拿出來瞧瞧，看到下面標籤上寫著的「love」系列，發現這是對戒，立刻頭皮發麻，望而卻步。
轉了一圈都沒看到其他中意的，葉欽有些不甘心地掏出手機給那戒指拍了張照片，發到朋友圈，隨便配了幾個字： 挺好看。
孫怡然生日那天在校外飯店請客，葉欽沒去，托周封送了禮物和祝福。
轉臉就被完完整整地退回來了，周封無奈地說：「我做了她半天思想工作，她還是不聽，說等你哪天跟程非池說明白了，她再理你。」
葉欽對她的正義感嗤之以鼻，下晚自習後把那隻原本買給孫怡然的手鍊扔給程非池，讓他幫忙處理，自己眼不見為淨。
看上去又氣又凶，說出來的話卻字字帶著委屈的小鼻音。
程非池對葉欽這嘴上滿不在乎，實際上比誰都重感情的傲嬌習性了如指掌，站起來說：「我幫你送。」
「你別啊。」葉欽又不樂意，拽著他不讓他走，心想孫怡然一怒之下把自己欺騙感情的事告訴程非池就完了，挽著程非池的胳膊耍賴，「她不要我自己戴，這款男女都適用。」
今天夜裡大幅降溫，電視裡輪播寒潮預警，兩人下晚自習後去大排檔坐了會兒。葉欽手冷腳冷，披上程非池的外套還是直哆嗦，程非池拉著他的手往自己毛衣里揣，葉欽頭搖得像撥浪鼓，死活不肯。
「裡面還有一件衣服。」程非池道，「沒讓你摸我。」
葉欽臉漲得通紅，分不清哪裡是羞的哪裡是凍的。
等到羊雜湯上來，邊喝邊暖手，葉欽才順過氣來，吸吸鼻子說：「我馬上也過生日了。」
程非池：「嗯。」
葉欽見他沒什麼表示，忍不住追問：「你那天有沒有空啊？」
「冬至的話，應該有。」
模稜兩可的答案讓葉欽有點不放心：「那，那你想好送我什麼禮物了嗎？不要多啊，一件就行。」
他記著周封說的關於生日禮物的意義，難得迷信一回，生怕程非池一下子送多了，以後就沒有了。
程非池被他這理所當然索要禮物的小模樣弄笑，拿過書包，翻出一套嶄新的五三，放在桌上拍了拍：「喏，禮物。」
葉欽知道他在逗自己，還是裝出生氣的樣子，兇巴巴地把夾在裡面的答案冊抽出來揣進兜里：「好吧我收下了！」
葉欽堅信程非池一定有給他準備生日禮物，他之所以著急，是因為他的生日並不在十二月的冬至，而是在十一月底，眼下只剩不到兩周的時間。
他想告訴程非池又沒這個膽子，怕程非池起疑，從而順藤摸瓜發現自己追他的動機不單純。都說撒一個謊就要用一萬個謊來圓，這會兒葉欽算是切身體會到了。
於是這些天，他一有空閒就在琢磨十一月二十九號這天該用什麼理由讓程非池放棄打工陪他過生日。
眼看日子越來越近，還沒等他打磨醞釀出一個完美的說辭，程非池發來消息讓他之後的幾天自己回家。
葉欽問為什麼，程非池回覆：【我媽住院了】
程欣這次暈倒伴隨著心跳驟停，到醫院搶救後插了半天氧氣瓶，下午才轉危為安。
率先趕來的是葉錦祥，和程非池一塊兒忙前忙後地照顧打點。
外婆隨後也到了，說是瞞著外公來的，握著女兒骨瘦如柴的手小聲抽泣。用手帕擦乾淨眼淚，就拉著程非池問：「這是怎麼回事？上次見面不是還好好的嗎？」
自家人沒必要隱瞞，程非池如實告訴外婆有個女人來家裡好幾次了，程欣這次暈倒就是受了那女人的刺激。
外婆先是震驚，隨後又掩面而泣：「造孽，真是造孽啊。」
傍晚把外婆送上計程車，程非池一個人走在醫院前落滿黃葉的小道上，走著走著腳步放慢，抬頭看天上星稀月朗，心底卻亂作一團。
那個女人臨走前尖銳的話語猶在耳邊。這些年他聽多了風言風語，自認煉就一副銅牆鐵壁，卻也還是被那句「你也就配和你媽待在這破房子裡躲一輩子」弄得潰不成軍。
到樓上，他站在走廊盡頭的窗口，深吸幾口夜間的涼爽空氣，拿出手機回複葉欽的消息，稍稍平復後抬腳走進病房。
晚餐是在病房裡解決的，葉錦祥把自己飯盒裡的雞腿夾給程非池：「你還在長身體，多吃點，叔叔一會兒有應酬，還能吃一頓。」
程非池雖不待見他偶爾流露出的高人一等的姿態，但也不得不承認這個男人至少真的關心程欣，禮貌地說：「謝謝叔叔。」
葉錦祥自是能察覺到他態度的軟化，話就多了起來：「說起來你跟我兒子一樣上高三，在哪所學校念書啊？」
「六中。」程非池答道。
葉錦祥有些詫異，他還以為至少是師大附中之類的重點高中，又問他在哪個班，聽說是理科一班後露出瞭然的神色：「聽你媽媽說你很優秀，我就說嘛，肯定是尖子生班的。」
程非池想像不出程欣會在什麼情況下誇他優秀，懷疑這只是句場面話，一時不知該如何回應。
葉錦祥似乎對這個話題很有興趣，接著道：「我兒子也在六中，不過不是重點班的，你應該不認識。」
一班跟二班教室分別在兩棟樓上，中間還隔著一條長長的走廊，兩個班的學生平時除了上操時能打個照面，的確沒有太多來往的機會。
可程非池認得不少二班的同學，其中一個還正好姓葉，這未免有些巧合。他想了想，問：「叔叔您的兒子叫什麼名字？說不定我認得。」
葉錦祥巴不得自家兒子跟成績好上進心強的好學生多學學，而且程非池還是那個人的兒子，結交一番絕無壞處，當即便回答：「葉欽，欽佩的欽。」
還怕他不認識，伸出食指在手掌心把「欽」字寫了一遍，寫完又覺得多餘，訕笑道，「你成績這麼好，怎麼可能不認識這個字，叔叔多此一舉了。」