第1106章 下流賤貨學不會逆來順受
第1106章 下流賤貨學不會逆來順受
車廂里安靜了很久，她把臉轉向車窗，雨水順著玻璃往下淌，泰晤士河對岸的屋頂在雨幕中模糊成一團灰黑色。
她聽見亞瑟划動第二根火柴的聲音，然後是雪茄燃燒時輕微的嘶嘶聲。
「菲歐娜。」
她沒轉頭。
青白色的煙霧在狹小的車廂里散開來，又被從車窗縫隙鑽進來的冷風吹散。
「你剛才說，上帝愛你，但是不愛我。」亞瑟的嗓音響起：「這話說得不對。」
「上帝不愛任何人。」亞瑟把雪茄擱在車窗邊的銅質菸灰缸沿上：「如果祂真的愛誰，我們又怎麼可能在這裡安然閒聊呢？你心裡很清楚，我們這種人早就該下地獄的。」
菲歐娜終於轉過頭來看他，她的眼眶微微泛紅，但沒有淚。
「那你呢？」她問他，聲音有些啞。
「我什麼？」
「你愛我嗎？」
問題來得太突然，也太直接了，直接到他慣用的那些模稜兩可的俏皮話全都沒了空間。
馬車恰巧在此時拐過一個彎，車輪碾過一塊鬆動的石板，車廂輕輕晃了一下。
菲歐娜伸出手扶住車窗的邊沿，穩住了身體，目光卻一瞬都沒有從亞瑟臉上移開。
「算了。」她忽然笑了，那笑容里有幾分釋然：「你不用回答，我已經知道答案了。」
「你知道了？」亞瑟將車窗推開一道縫，將菸灰彈進雨中：「那看來，你比我更了解我。」
菲歐娜盯著他看了很久，久到車廂里的煙霧都散盡了。
「你連騙我一句都不願意，是嗎？事到如今，你依然連一句實話都不肯對我說？」
亞瑟把雪茄從嘴邊拿下來，在菸灰缸沿上慢慢捻滅了，火星在昏暗的車廂里閃爍了兩下就暗了下去。
「我跟你說的每一句話都是實話。」
「你撒謊。」菲歐娜打斷了他。
「我犯不著在你面前撒謊。」亞瑟抬起眼看著她：「你用不著我騙你，菲歐娜。這個世界上，大概再也找不出第二個比你更了解我是什麼貨色的人了。所以，我對你撒謊的意義是什麼呢？」
菲歐娜的嘴唇動了動，像是想反駁，但卻什麼也沒說出口。
「你恨不得一刀把我殺了，恨不得喝我的血、吃我的肉，也正是因為你了解我。」亞瑟輕輕握住了她的手，在她的手背上上摩挲著：「如果說，我這個人對你而言還有什麼是值得稱道的，那大概就是我在你面前從來不曾說過半句假話。」
沒有人能搞清楚亞瑟說的到底是真話還是假話，就連他自己也搞不清楚。
或許是因為在舞台上站的太久，於是羅密歐的演員便真的以為他是羅密歐，哈姆雷特的演員也就真的以為他是哈姆雷特了。
他的情緒有幾分是真摯的，又有幾分是表演的殘留，除了莎士比亞以外，還有誰可以解釋清楚？
馬車拐過憲法山，窗外的雨聲越來越大。
雨水打在車窗玻璃上，將所有清晰的視線全都模糊。
不論是亞瑟，還是菲歐娜，他們都說不清雨幕下的倫敦，還有幾處街景，還有幾顆人心是清楚的。
「那弗洛拉呢？」菲歐娜忽然問道：「你愛她嗎？」
這個問題比剛才那個更難回答，菲歐娜原本已經做好了亞瑟陷入長考的心理準備，但她沒想到，這個男人在面對這個問題時竟然會脫口而出。
「你比我更了解我，所以我原本是想拿這個問題問你的。菲歐娜，你覺得呢？」
菲歐娜一時語塞，因為她同樣不知道該如何給這個問題解答。
她很了解亞瑟·黑斯廷斯，這固然沒錯，但這不代表她就明白他能愛上什麼樣的人了。
倘若她真的了解這一點，那她也就不至於如此糾結、如此痛苦。
一個從濟貧院裡爬出來的那個渾身泥巴的小畜生，真的需要一個好人去愛他嗎？
或許他真的需要，因為他或許會覺得，如果連好人都願意愛他，那他就還沒有徹底爛透。
《紅與黑》的於連需要救贖，《高老頭》的拉斯蒂涅需要救贖，所以，或許亞瑟·黑斯廷斯也需要救贖。
但是，菲歐娜又不敢確定自己的判斷，因為亞瑟·黑斯廷斯不是巴爾扎克，更不是司湯達。
或許她的所思所想僅僅只是自身心理在對方身上的投射，難道一個溺水之人抓緊浮木不是出於生存的本能嗎？
但又有哪個即將溺斃的人，會逼問浮木，它究竟會把自己帶向何方呢？
菲歐娜一時語塞。
她了解亞瑟·黑斯廷斯，這一點不假，但越是了解亞瑟·黑斯廷斯的人，就反而越不了解他。
或許只是妄想，或許不過是自己騙自己罷了，她總覺得面前這個男人對自己總歸是有幾分男女間的情愛存在的。
但是，如果這個男人真的愛她，難道會滿不在乎的讓她成為夜鶯公館的管理者嗎？
在科文特花園那棟門楣上掛著銅牌的四層樓房裡，在那些絲絨窗簾永遠拉得嚴嚴實實的會客廳中，在那些端著香檳、穿著緞面長裙的年輕姑娘中間，她每一天都在做著同一件事情，扮演著一個名叫「菲歐娜·伊凡」的女人。
這個女人八面玲瓏，手段高明，能把倫敦最體面的紳士逗得前仰後合，也能用一個眼神讓最囂張跋扈的客人乖乖閉嘴。她什麼都不缺，不缺錢，不缺人脈，甚至不缺追求者，當然，那些追求者是衝著她的臉蛋還是衝著她的錢袋來的，她懶得深究。
每當天亮以後，當那些年輕姑娘下了夜班拖著疲憊的身子回到公館小憩，菲歐娜總能在她們塗滿脂粉的臉上，看到當年那個擠在東區小巷子裡、蓬著一頭亂髮、穿著髒裙子沿街亂竄的自己。
19世紀諷刺漫畫《偉大的社會之惡》，選自《笨拙》雜誌下方配文：貝拉：「啊哈！范妮！你幹這行多久了？」
那時候的她以為自己只要跑得夠快，就能跑出那片泥沼。
她確實跑出來了，從東區跑到了科文特花園，從街頭的泥巴地站到了公館的絲絨地毯上。
可等她看清了眼前的紙醉金迷，才發現自己無非是從一片泥沼陷入了另一片泥沼，區別只是頭一片泥沼叫「貧民窟」，而第二片泥沼則以「夜鶯公館」的名字粉飾太平。
更可笑的是，她明明恨透了這地方。
每天早上醒來，她都能聞到那股混合了雪茄、香檳和廉價香水的氣味，那種氣味沉積在公館的角角落落里，無論灌進多少雨水都沖刷不乾淨。
她恨透了那些來尋歡作樂的紳士，恨他們看著她時的眼神，他們的眼神就像在打量一件待價而活的商品，不論他們嘴上說了多少恭維話，他們眼底一閃而過的輕蔑卻是怎麼也藏不住的。
她更恨手下的那些年輕姑娘，不是因為她們不聽話、不賣力，而是因為她在她們身上看到了一個又一個的自己，年輕、愚蠢、富有虛榮心，以為這一行不過是為了生存的權宜之計，以為攢夠錢之後便能讓人拿正眼看自己。
可她還是得繼續演下去，正如亞瑟·黑斯廷斯在白廳，菲歐娜·伊凡在夜鶯公館也有屬於她的角色，在這裡她永遠得是那個精力充沛、笑容明媚、待人得體的伊凡小姐。
因為她清楚，如果沒有這地方，她就沒有情報，沒有情報，她就對亞瑟·黑斯廷斯一無是處，而一旦沒有了用處，沒有了與他的合作關係，他大概連看她一眼都會覺得多餘。
她害怕自己對這個男人僅存的價值消失之後，這段糾纏了十年的關係就會像雪茄的菸灰一樣，彈一彈就沒了。
所以她才總是用最刻薄的話跟他吵架，用最刁鑽的角度去擠兌他，用他最無法反駁的方式戳他的痛處。
因為這至少能讓他有所反應，只要他還有反應，就說明他還在乎，哪怕這份在乎只是厭煩，也總好過視而不見、熟視無睹。
這些話她說得出來嗎？
她說不出來。因為她太了解亞瑟了，她說得越多，他就越安靜，她越是歇斯底里，他就越無動於衷。
到頭來，還是她一個人站在倫敦的雨里，回到那所她恨透了的夜鶯公館當中。
馬車在憲法山的彎道上拐過最後一個轉角。雨聲似乎小了一些，又似乎只是她的錯覺0
「我不知道。」她終於開了口：「我不知道你愛不愛她，就像我也不知道你愛不愛我一樣。我只知道，只要我對你還有用，你就不會離開我。」
馬車裡只剩下雨聲，還有雪茄燃燒時發出的細微嘶嘶聲。
事實上，菲歐娜說完這番話就已經後悔了。
那個「菲歐娜·伊凡」是不會說這種話的，這種話只配出現在三流劇院的舞台上，配上過火的燈光和渲染過度的弦樂。
可話已出口，又怎麼可能收回來呢？
她等著他的嘲諷，等著他把嘴裡的雪茄拿下來，翹著二郎腿，用那種氣死人的腔調說一句：「最近對劇本創作感興趣？」
她甚至已經準備好了怎麼回嘴，她可以說「近墨者黑」，然後照例撲上去給他兩拳。
但這一次，他沒有。
「菲歐娜。」亞瑟那隻握著她的手緊了緊。
菲歐娜沒有回話，她只是低頭看著他的手，盯著他因為常年握筆而微微突起的骨頭，手背上沾了一小塊菸灰，她不自覺地用拇指替他抹去了。
「被人利用不是什麼可恥的事。」亞瑟低著頭捏了捏她的手：「我知道你不喜歡被人利用，事實上，也沒有人喜歡被人利用。但被別人利用，起碼說明你對他們有用。這個世上有誰是不被人利用，也不需要與任何人交流的？學校里不是常常教那些孩子，將來要做個對社會有用的人嗎？什麼是對社會有用的人？就是對他人有用的人，有用到別人需要你，有用到別人離不開你，這就是價值，而有了價值才能活下去，這就是這個社會的基本運行規則。」
他歪頭看著菲歐娜，帽檐的陰影遮住了他的眼睛：「我坐在海軍部的白樓里，穿著這身衣服，戴著這副手套，在白廳的走廊上同那幫人握手微笑。我有時候也會想，難道這就是體面嗎？我和當初在約克鄉下餵豬又有什麼區別呢？他們利用我，我也利用他們。或許，等到哪天我的價值被榨乾了，他們自然也會派人來頂替我，就像我頂替巴羅一樣。等到那個時候，可能就該輪到我站在泰晤士河邊上，對著倫敦的大雨哭一場，問上帝為什麼不愛我了。」
菲歐娜咬著嘴唇，她明明想哭，卻被逼得笑了出來：「你可真會安慰人。」
「一想到我將來會很慘，你就開心了是不是？你可真是個鐵石心腸的女人。」亞瑟抬起手替她揩去了眼角的淚花：「不過這樣也挺好的，鐵石心腸總要好過逆來順受。我知道你羨慕弗洛拉，但我搞不懂你為什麼羨慕她。你的日子明明過得比她好，雖然沒有貴族小姐的頭銜，但沒有頭銜也就沒有束縛。」
「沒有頭銜也就沒有束縛？你這混蛋，你這話說出口的時候，真的心不跳臉不紅嗎？
她生下來就是黑斯廷斯侯爵家的千金，從小到大沒有人敢在她面前說一句不體面的話。她去參加舞會的時候，那些太太小姐會主動給她讓座，而不是拿扇子遮住嘴，在背後交頭接耳地猜測她是哪位紳士新包養的婊子。」
亞瑟笑著搖了搖頭：「你原來羨慕的是這些嗎？」
菲歐娜察覺到了自己的失言，她趕忙偏過頭不再作聲。
雨水順著車窗玻璃往下淌，把窗外憲兵山灰濛濛的樹影切割成無數碎片。
「菲歐娜，我一直在想，如果是你處在弗洛拉那個位置上，或許結局會比她好得多。」
菲歐娜沒有轉頭，但她微微側過來的耳廓暴露了她的心思。
「你什麼意思。」
「沒什麼意思，我只是覺得弗洛拉應付不了的那些事，你應付得了。」亞瑟從口袋裡摸出雪茄盒，取出一支新的雪茄叼在嘴上：「如果是你被人造謠，說你和某個男人有染，說你肚子裡懷著野種，你會怎麼做？你會像她那樣，忍了幾個月，最後躺到手術台上讓醫生把自己的肚子剖開，就為了證明自己是清白的嗎？」
菲歐娜張了張嘴，欲言又止，但從她的表情看得出來，她被說動了。
但這不代表她覺得亞瑟接下來的話會是什麼恭維，至少她自己不覺得。
「你不會。」亞瑟替她回答了：「你會把波特曼夫人從白金漢宮的台階上扯下來，然後揪著她的頭髮，把她拖到艦隊街的門口，讓全倫敦的記者都來看看，這位尊貴夫人的嘴裡能吐出什麼貨色。你會讓塔維斯托克侯爵夫人跪在你的腳邊求饒，求你別再把她的醜事往外抖。你不會躺在床上等死，更不會指望什麼屍檢來還你清白。」
刺啦一聲，火焰升騰。
亞瑟把火柴丟進菸灰缸，深吸了一口雪茄，緩緩吐出煙霧：「因為你不是弗洛拉，而是菲歐娜。因為你和我一樣，是在泥巴地里滾出來的，而泥巴地里滾出來的下流賤貨，學不會逆來順受。」
車廂里安靜了很久，她把臉轉向車窗，雨水順著玻璃往下淌，泰晤士河對岸的屋頂在雨幕中模糊成一團灰黑色。
她聽見亞瑟划動第二根火柴的聲音，然後是雪茄燃燒時輕微的嘶嘶聲。
「菲歐娜。」
她沒轉頭。
青白色的煙霧在狹小的車廂里散開來，又被從車窗縫隙鑽進來的冷風吹散。
「你剛才說，上帝愛你，但是不愛我。」亞瑟的嗓音響起：「這話說得不對。」
「上帝不愛任何人。」亞瑟把雪茄擱在車窗邊的銅質菸灰缸沿上：「如果祂真的愛誰，我們又怎麼可能在這裡安然閒聊呢？你心裡很清楚，我們這種人早就該下地獄的。」
菲歐娜終於轉過頭來看他，她的眼眶微微泛紅，但沒有淚。
「那你呢？」她問他，聲音有些啞。
「我什麼？」
「你愛我嗎？」
問題來得太突然，也太直接了，直接到他慣用的那些模稜兩可的俏皮話全都沒了空間。
馬車恰巧在此時拐過一個彎，車輪碾過一塊鬆動的石板，車廂輕輕晃了一下。
菲歐娜伸出手扶住車窗的邊沿，穩住了身體，目光卻一瞬都沒有從亞瑟臉上移開。
「算了。」她忽然笑了，那笑容里有幾分釋然：「你不用回答，我已經知道答案了。」
「你知道了？」亞瑟將車窗推開一道縫，將菸灰彈進雨中：「那看來，你比我更了解我。」
菲歐娜盯著他看了很久，久到車廂里的煙霧都散盡了。
「你連騙我一句都不願意，是嗎？事到如今，你依然連一句實話都不肯對我說？」
亞瑟把雪茄從嘴邊拿下來，在菸灰缸沿上慢慢捻滅了，火星在昏暗的車廂里閃爍了兩下就暗了下去。
「我跟你說的每一句話都是實話。」
「你撒謊。」菲歐娜打斷了他。
「我犯不著在你面前撒謊。」亞瑟抬起眼看著她：「你用不著我騙你，菲歐娜。這個世界上，大概再也找不出第二個比你更了解我是什麼貨色的人了。所以，我對你撒謊的意義是什麼呢？」
菲歐娜的嘴唇動了動，像是想反駁，但卻什麼也沒說出口。
「你恨不得一刀把我殺了，恨不得喝我的血、吃我的肉，也正是因為你了解我。」亞瑟輕輕握住了她的手，在她的手背上上摩挲著：「如果說，我這個人對你而言還有什麼是值得稱道的，那大概就是我在你面前從來不曾說過半句假話。」
沒有人能搞清楚亞瑟說的到底是真話還是假話，就連他自己也搞不清楚。
或許是因為在舞台上站的太久，於是羅密歐的演員便真的以為他是羅密歐，哈姆雷特的演員也就真的以為他是哈姆雷特了。
他的情緒有幾分是真摯的，又有幾分是表演的殘留，除了莎士比亞以外，還有誰可以解釋清楚？
馬車拐過憲法山，窗外的雨聲越來越大。
雨水打在車窗玻璃上，將所有清晰的視線全都模糊。
不論是亞瑟，還是菲歐娜，他們都說不清雨幕下的倫敦，還有幾處街景，還有幾顆人心是清楚的。
「那弗洛拉呢？」菲歐娜忽然問道：「你愛她嗎？」
這個問題比剛才那個更難回答，菲歐娜原本已經做好了亞瑟陷入長考的心理準備，但她沒想到，這個男人在面對這個問題時竟然會脫口而出。
「你比我更了解我，所以我原本是想拿這個問題問你的。菲歐娜，你覺得呢？」
菲歐娜一時語塞，因為她同樣不知道該如何給這個問題解答。
她很了解亞瑟·黑斯廷斯，這固然沒錯，但這不代表她就明白他能愛上什麼樣的人了。
倘若她真的了解這一點，那她也就不至於如此糾結、如此痛苦。
一個從濟貧院裡爬出來的那個渾身泥巴的小畜生，真的需要一個好人去愛他嗎？
或許他真的需要，因為他或許會覺得，如果連好人都願意愛他，那他就還沒有徹底爛透。
《紅與黑》的於連需要救贖，《高老頭》的拉斯蒂涅需要救贖，所以，或許亞瑟·黑斯廷斯也需要救贖。
但是，菲歐娜又不敢確定自己的判斷，因為亞瑟·黑斯廷斯不是巴爾扎克，更不是司湯達。
或許她的所思所想僅僅只是自身心理在對方身上的投射，難道一個溺水之人抓緊浮木不是出於生存的本能嗎？
但又有哪個即將溺斃的人，會逼問浮木，它究竟會把自己帶向何方呢？
菲歐娜一時語塞。
她了解亞瑟·黑斯廷斯，這一點不假，但越是了解亞瑟·黑斯廷斯的人，就反而越不了解他。
或許只是妄想，或許不過是自己騙自己罷了，她總覺得面前這個男人對自己總歸是有幾分男女間的情愛存在的。
但是，如果這個男人真的愛她，難道會滿不在乎的讓她成為夜鶯公館的管理者嗎？
在科文特花園那棟門楣上掛著銅牌的四層樓房裡，在那些絲絨窗簾永遠拉得嚴嚴實實的會客廳中，在那些端著香檳、穿著緞面長裙的年輕姑娘中間，她每一天都在做著同一件事情，扮演著一個名叫「菲歐娜·伊凡」的女人。
這個女人八面玲瓏，手段高明，能把倫敦最體面的紳士逗得前仰後合，也能用一個眼神讓最囂張跋扈的客人乖乖閉嘴。她什麼都不缺，不缺錢，不缺人脈，甚至不缺追求者，當然，那些追求者是衝著她的臉蛋還是衝著她的錢袋來的，她懶得深究。
每當天亮以後，當那些年輕姑娘下了夜班拖著疲憊的身子回到公館小憩，菲歐娜總能在她們塗滿脂粉的臉上，看到當年那個擠在東區小巷子裡、蓬著一頭亂髮、穿著髒裙子沿街亂竄的自己。
19世紀諷刺漫畫《偉大的社會之惡》，選自《笨拙》雜誌下方配文：貝拉：「啊哈！范妮！你幹這行多久了？」
那時候的她以為自己只要跑得夠快，就能跑出那片泥沼。
她確實跑出來了，從東區跑到了科文特花園，從街頭的泥巴地站到了公館的絲絨地毯上。
可等她看清了眼前的紙醉金迷，才發現自己無非是從一片泥沼陷入了另一片泥沼，區別只是頭一片泥沼叫「貧民窟」，而第二片泥沼則以「夜鶯公館」的名字粉飾太平。
更可笑的是，她明明恨透了這地方。
每天早上醒來，她都能聞到那股混合了雪茄、香檳和廉價香水的氣味，那種氣味沉積在公館的角角落落里，無論灌進多少雨水都沖刷不乾淨。
她恨透了那些來尋歡作樂的紳士，恨他們看著她時的眼神，他們的眼神就像在打量一件待價而活的商品，不論他們嘴上說了多少恭維話，他們眼底一閃而過的輕蔑卻是怎麼也藏不住的。
她更恨手下的那些年輕姑娘，不是因為她們不聽話、不賣力，而是因為她在她們身上看到了一個又一個的自己，年輕、愚蠢、富有虛榮心，以為這一行不過是為了生存的權宜之計，以為攢夠錢之後便能讓人拿正眼看自己。
可她還是得繼續演下去，正如亞瑟·黑斯廷斯在白廳，菲歐娜·伊凡在夜鶯公館也有屬於她的角色，在這裡她永遠得是那個精力充沛、笑容明媚、待人得體的伊凡小姐。
因為她清楚，如果沒有這地方，她就沒有情報，沒有情報，她就對亞瑟·黑斯廷斯一無是處，而一旦沒有了用處，沒有了與他的合作關係，他大概連看她一眼都會覺得多餘。
她害怕自己對這個男人僅存的價值消失之後，這段糾纏了十年的關係就會像雪茄的菸灰一樣，彈一彈就沒了。
所以她才總是用最刻薄的話跟他吵架，用最刁鑽的角度去擠兌他，用他最無法反駁的方式戳他的痛處。
因為這至少能讓他有所反應，只要他還有反應，就說明他還在乎，哪怕這份在乎只是厭煩，也總好過視而不見、熟視無睹。
這些話她說得出來嗎？
她說不出來。因為她太了解亞瑟了，她說得越多，他就越安靜，她越是歇斯底里，他就越無動於衷。
到頭來，還是她一個人站在倫敦的雨里，回到那所她恨透了的夜鶯公館當中。
馬車在憲法山的彎道上拐過最後一個轉角。雨聲似乎小了一些，又似乎只是她的錯覺0
「我不知道。」她終於開了口：「我不知道你愛不愛她，就像我也不知道你愛不愛我一樣。我只知道，只要我對你還有用，你就不會離開我。」
馬車裡只剩下雨聲，還有雪茄燃燒時發出的細微嘶嘶聲。
事實上，菲歐娜說完這番話就已經後悔了。
那個「菲歐娜·伊凡」是不會說這種話的，這種話只配出現在三流劇院的舞台上，配上過火的燈光和渲染過度的弦樂。
可話已出口，又怎麼可能收回來呢？
她等著他的嘲諷，等著他把嘴裡的雪茄拿下來，翹著二郎腿，用那種氣死人的腔調說一句：「最近對劇本創作感興趣？」
她甚至已經準備好了怎麼回嘴，她可以說「近墨者黑」，然後照例撲上去給他兩拳。
但這一次，他沒有。
「菲歐娜。」亞瑟那隻握著她的手緊了緊。
菲歐娜沒有回話，她只是低頭看著他的手，盯著他因為常年握筆而微微突起的骨頭，手背上沾了一小塊菸灰，她不自覺地用拇指替他抹去了。
「被人利用不是什麼可恥的事。」亞瑟低著頭捏了捏她的手：「我知道你不喜歡被人利用，事實上，也沒有人喜歡被人利用。但被別人利用，起碼說明你對他們有用。這個世上有誰是不被人利用，也不需要與任何人交流的？學校里不是常常教那些孩子，將來要做個對社會有用的人嗎？什麼是對社會有用的人？就是對他人有用的人，有用到別人需要你，有用到別人離不開你，這就是價值，而有了價值才能活下去，這就是這個社會的基本運行規則。」
他歪頭看著菲歐娜，帽檐的陰影遮住了他的眼睛：「我坐在海軍部的白樓里，穿著這身衣服，戴著這副手套，在白廳的走廊上同那幫人握手微笑。我有時候也會想，難道這就是體面嗎？我和當初在約克鄉下餵豬又有什麼區別呢？他們利用我，我也利用他們。或許，等到哪天我的價值被榨乾了，他們自然也會派人來頂替我，就像我頂替巴羅一樣。等到那個時候，可能就該輪到我站在泰晤士河邊上，對著倫敦的大雨哭一場，問上帝為什麼不愛我了。」
菲歐娜咬著嘴唇，她明明想哭，卻被逼得笑了出來：「你可真會安慰人。」
「一想到我將來會很慘，你就開心了是不是？你可真是個鐵石心腸的女人。」亞瑟抬起手替她揩去了眼角的淚花：「不過這樣也挺好的，鐵石心腸總要好過逆來順受。我知道你羨慕弗洛拉，但我搞不懂你為什麼羨慕她。你的日子明明過得比她好，雖然沒有貴族小姐的頭銜，但沒有頭銜也就沒有束縛。」
「沒有頭銜也就沒有束縛？你這混蛋，你這話說出口的時候，真的心不跳臉不紅嗎？
她生下來就是黑斯廷斯侯爵家的千金，從小到大沒有人敢在她面前說一句不體面的話。她去參加舞會的時候，那些太太小姐會主動給她讓座，而不是拿扇子遮住嘴，在背後交頭接耳地猜測她是哪位紳士新包養的婊子。」
亞瑟笑著搖了搖頭：「你原來羨慕的是這些嗎？」
菲歐娜察覺到了自己的失言，她趕忙偏過頭不再作聲。
雨水順著車窗玻璃往下淌，把窗外憲兵山灰濛濛的樹影切割成無數碎片。
「菲歐娜，我一直在想，如果是你處在弗洛拉那個位置上，或許結局會比她好得多。」
菲歐娜沒有轉頭，但她微微側過來的耳廓暴露了她的心思。
「你什麼意思。」
「沒什麼意思，我只是覺得弗洛拉應付不了的那些事，你應付得了。」亞瑟從口袋裡摸出雪茄盒，取出一支新的雪茄叼在嘴上：「如果是你被人造謠，說你和某個男人有染，說你肚子裡懷著野種，你會怎麼做？你會像她那樣，忍了幾個月，最後躺到手術台上讓醫生把自己的肚子剖開，就為了證明自己是清白的嗎？」
菲歐娜張了張嘴，欲言又止，但從她的表情看得出來，她被說動了。
但這不代表她覺得亞瑟接下來的話會是什麼恭維，至少她自己不覺得。
「你不會。」亞瑟替她回答了：「你會把波特曼夫人從白金漢宮的台階上扯下來，然後揪著她的頭髮，把她拖到艦隊街的門口，讓全倫敦的記者都來看看，這位尊貴夫人的嘴裡能吐出什麼貨色。你會讓塔維斯托克侯爵夫人跪在你的腳邊求饒，求你別再把她的醜事往外抖。你不會躺在床上等死，更不會指望什麼屍檢來還你清白。」
刺啦一聲，火焰升騰。
亞瑟把火柴丟進菸灰缸，深吸了一口雪茄，緩緩吐出煙霧：「因為你不是弗洛拉，而是菲歐娜。因為你和我一樣，是在泥巴地里滾出來的，而泥巴地里滾出來的下流賤貨，學不會逆來順受。」