第1095章 神人焦耳
第1095章 神人焦耳
我相信自己這輩子做了兩三件小事，但和亞瑟爵士相比，這些都不值一提。
詹姆斯·普雷斯科特·焦耳說到令英國出版行業出離憤怒的《版權法》問題，這其實遠沒有他們嘴裡說的那麼複雜，著實談不上是下院對艦隊街發動的一場恐怖襲擊。
歸根結底，保守黨在下院提起《版權法》的修訂議案，與前幾年輝格黨降低報紙印花稅並無區別，他們無非是想藉機收買人心，用延長版權期限來安撫「反賊林立」的出版行業和眾多筆桿子。
只要新《版權法》通過，就算不能讓艦隊街為保守主義事業高唱讚歌，起碼讓他們消停一陣子也行。
當然了，考慮到這屆保守黨內閣中還存在著班傑明·迪斯雷利這樣的傑出小說家，他們提出此類議案的決心當然也就更堅定了。
在這樣的背景下，詹姆斯·麥考萊，這位前墨爾本內閣的戰爭大臣居然跳出來反對，可就著實有些不解風情了。
尤其是，他昨天在下院的那番演講居然還頗為精彩，這就更讓出版商們氣得牙根痒痒了。
麥考萊的主張拆解起來倒也不複雜，他相當狡猾地沒有直接反對，而是先肯定了版權保護了英國文學。
麥考萊指出，版權的確立有利於作家獲得收入，這是激勵高質量文學產生的一種重要機制。如果沒有版權制度，那麼作家就會像是中世紀時期那樣必須依賴貴族或政府的贊助，這不僅會導致作家群體規模縮小，也會令專業作家喪失創作獨立性，成為替貴族階級和政府搖旗吶喊的肉喇叭。
因此，他並不是簡單地反對版權制度，而僅僅是批判當天擬議的擴展版權期限的議案，版權作為給作家的獎勵當然是合理的。
但如果版權期限過長，那麼作者的繼承人或者購得版權的出版商為了最大化利潤抑或是出於私人情感，即便相關著作具備教育和文化價值，他們也可能會選擇壓制書籍再版並提高售價。
如果長此以往，可能會出現書籍不再印刷，讀者只能通過二手市場或盜版市場購買的情況，這樣不僅於作家無益，也會損害公眾獲取知識的權利。
麥考萊的這番話不無道理，否則的話，昨天他在下院也不可能獲得那麼多掌聲。
但問題在於，麥考萊的這番話無疑是在戳出版行業的肺管子，這倒不是由於麥考萊說了什麼假話，而恰恰是由於他說了真話。
從出版商的角度出發，拿到手的版權當然是時限越長越好，書籍的售價當然是越高越有賺頭。
但遺憾的是，對於大部分出版商來說，他們並不能像帝國出版那樣慧眼識珠，因此每次出版新書其實都是一場賭博。
在出版行業，通常來說，發行十本書大概只有兩三本能賺錢，剩下兩三本則差不多能保本，其餘那些則屬於連成本都收不回的滯銷書。
正因如此，他們才會對成名作者如此看重，因為成名作者本身就是銷量保證，倘若你可以在他籍籍無名時將他發掘，那麼他甚至能直接帶飛一家出版社。
帝國出版之所以能在艦隊街占據如此地位，很大程度上就是由於這種能夠帶飛一家出版社的作者，他們足有兩隻手的數目。
僅僅查爾斯·狄更斯一人的作品，就足以媲美布拉德伯里&埃文斯公司的年圖書銷售額。
而這種暢銷作者帶動的作用還不僅僅體現在圖書出版商，眾所周知，自從卡特先生的長篇小說《孤女范妮》連載完結後，《火花》的銷量一度陷入低谷，其銷售量一度跌到了每周3萬份。
儘管每周3萬份放眼整個歐洲，已經是非常亮眼的成績了，但這畢竟是《火花》，3萬份的周銷量對他們無異於滑鐵盧。
情急之下，《火花》主編愛德華·勞埃德不得不登門拜訪狄更斯，懇請這位帝國出版的台柱子出來鎮場子。
在廣大英國讀者的期盼中，狄更斯終於在《火花》上開啟了他的新連載。
狄更斯新作《老古玩店》的發布消息一出，《火花》銷量頓時應聲大漲。
短短一個月的時間內，狄更斯便憑藉一己之力，將《火花》的銷量推到了每期10萬冊的恐怖高度。
在19世紀的英國，10萬冊的銷量簡直就是天文數字，因為就連《泰晤士報》都不可能期期賣到這個數字。
在大部分情況下，《泰晤士報》的銷量不過五萬份。
即便《泰晤士報》是新聞日報，而《火花》則是文學周刊，但這個銷量差距也著實太誇張了。
可以說，艦隊街的所有出版商都渴望得到一個狄更斯，如果得不到狄更斯，那大仲馬也行。
正所謂「臥龍鳳雛，得一可安天下」，以上兩位任選其一，都是可以保證出版商豐衣足食一百年的存在。
然而，他們倆竟然都屬於帝國出版旗下，甚至在狄更斯和大仲馬停筆的空檔期，帝國出版無大將之際，還有埃爾德·卡特和班傑明·迪斯雷利這樣的能征善戰之輩坐鎮中軍。
儘管布拉德伯里&埃文斯公司手中握有華茲華斯和雪萊遺作的版權，這兩位詩人曾經也是埃爾德眼中不可逾越的高山，但俗話說得好，士別三日當刮自相看，正如亞瑟爵士私下所言，埃爾德早已「非復吳下阿蒙」了！
在出版銷量上，埃爾德觀雪萊、拜倫、騷塞、華茲華斯、柯勒律治，不過土雞瓦狗之輩，插標賣首之徒。
就算是巴黎的亞歷山大·仲馬、倫敦的查爾斯·狄更斯，也不過家中枯骨，若非海軍部事忙，卡特早晚必擒之！
或許在外人看來，艦隊街對《版權法》修正案集體跳腳，帝國出版卻穩坐釣魚台，這未免有些反常。
實則道理卻很簡單，因為亞瑟從來不擔心版權的期限長短，他有的是本事從石頭縫裡挖出下一個狄更斯、下一個大仲馬，當然了，能否挖出下一個埃爾德·卡特他確實沒有這方面的信心。
但不論如何，只要那雙「慧眼」還長在亞瑟的臉上，那版權的早與晚、長與短，無非是換個姿勢數鈔票罷了。
但亞瑟卻並不打算把這份淡定分享給布拉德伯里和埃文斯。
他非但沒有替麥考萊說半句公道話，反倒輕描淡寫地給這位輝格黨的前戰爭大臣定了性。
你詹姆斯·麥考萊自己就是史學大家，通過出版史學專著吃的滿嘴流油，結果轉過身就開始背刺出版行業，這不是吃飯砸鍋又是什麼呢？
當然了，亞瑟指責麥考萊倒未必是因為利益問題，而是因為立場問題。
誰讓你是個輝格黨人，而且又是輝格史觀的發明人呢？
麥考萊的輝格史觀，一言蔽之，就是用當下的結果去給從前的過程下定義，光榮革命是必然的，權利法案是必然的，英國的議會民主也是必然且不可阻擋的。
但是以亞瑟的視角來看，那就完全不是這麼一回事了。
在亞瑟看來，麥考萊的著作幾乎通篇都是激烈的黨派偏見和自以為是的道德評判，麥考萊總是將歷史人物劃分為好人與壞人，而劃分的依據則是歷史人物對自由和進步事業是否存在明顯偏愛，他將所有號召自由與解放的一方都視為英雄，而將所有反對進步必然性的傳統主義者都視為反派。
當然了，亞瑟如此激烈的批評麥考萊倒不是因為他對其本人有什麼偏見，更不是因為按照麥考萊的史官劃分，他會被定性為十足的反動派。
眾所周知，亞瑟爵士一向客觀，正如他雖然討厭黑格爾的辯證法，但這並不妨礙他願意將黑格爾的辯證法用在他自己的身份。
誠然，他是在倫敦塔下命令警隊開了槍，但是！他還推動了《血腥法案》的改革，完善了蘇格蘭場的制度呢！
誠然，他是侵吞了外交部給青年義大利的援助資金，但是！他還贊助了高加索的自由主義事業呢！
誠然，他是在自然哲學界欺世盜名、蒙蔽大眾了，但是！他還提拔了許多年輕後輩、
推動了科學界的整體發展呢！
事物的發展不是靜止的，而是通過內部矛盾運動而展開。真理不是單一線性呈現，而是通過矛盾衝突和綜合逐步顯現。歷史和意識的發展有邏輯秩序，可以通過辯證法理解。
所以啊，亞瑟爵士認為，對於他的前半生，得辯證著看嘛。
事實證明，能夠打敗黑格爾辯證法的只有黑格爾辯證法，畢竟這是一門自己設定目標並自己解釋過程的哲學，既然輝格史觀用了這套辯證法，那亞瑟用一下貌似也可以理解。
當然了，在歷史解釋上，亞瑟大可以去用黑格爾的辯證法去解決。
但是在自然哲學方面，面對著眾多擺事實講道理的電氣學會會員，這時候端上黑格爾的辯證法就難免惹人譏笑了。
尤其是當著詹姆斯·焦耳這位年輕人的面，這時候掏出黑格爾的辯證法，只會證明自己的不學無術。
頒獎典禮的會場設在帝國出版公司二樓的展覽廳，平日裡這裡陳列著各家出版社的得意之作，今天則臨時改成了報告廳的模樣。
正前方的講台上擺著一排盆栽蕨類植物，深綠色的葉子在陽光的照射下泛著油亮的光澤。
講台左側立著一架黑板，上面用粉筆寫著「英國電氣學會年度頒獎典禮」的字樣，右側評委席的長桌鋪著墨綠色的絨布，上面整齊地擺放著兩本裝幀精美的獲獎證書和兩隻包裝好的禮品盒。
英國電氣學會雖然是個會員不多的新協會，會員數量和影響力遠遠比不上皇家學會和幾位大學者領頭創辦的英國科學促進會，但或許是由於主席斯特金的爭取，又或許是因為事先得知了阿爾伯特親王和亞瑟·黑斯廷斯爵士會出席，這些業餘電磁學研究者今天到得很齊，此時台下擺的七八排椅子，已經坐了大半。
最前排坐著電氣學會的幾位理事，斯特金先生坐在正中間，坐在他左手邊的則是被亞瑟抓了壯丁的惠斯通。
這位英格蘭電磁電報公司的首席科學家今天難得的衣冠楚楚，深灰色條紋馬甲配著同色系領巾，鼻樑上的金絲眼鏡擦得鋥亮，一看就知道肯定是被亞瑟拿槍指過腦袋了。
再往右邊空了兩個座位，顯然是留給亞瑟和阿爾伯特親王的。
後排則坐著艦隊街各媒體的記者，劉易斯搶到了第三排中間的絕佳位置，此時正翹著二郎腿，手裡捏著削好的鉛筆，面前的筆記本已經攤開了好幾頁，只等頒獎典禮正式開始。
西門子則被安排在了劉易斯旁邊，他第一次置身於這樣的場合，渾身上下都不自在，他四處抬頭看了看，只覺得自己的衣服在這間華麗的展廳里顯得格外寒酸。
「別緊張。」劉易斯側過身子，壓低聲音道：「待會兒亞瑟爵士要是上台講話，你只管鼓掌就對了。」
西門子點了點頭，還沒來得及回答，展廳的門忽然被推開了。
所有人同時轉過頭去。
一個瘦削的年輕人站在門口，棕色的頭髮看起來有些蓬亂，他身上那件深灰色的外套領口已經磨得發白，袖口的扣子也不是原配的，一顆是銅的，一顆是銀的，雖然都擦得很亮，但一眼就能看出不是同一對。
但比他的穿著更引人注目的是他的臉，或者，更準確地說，是他的眉毛。
左邊的眉毛還在，濃密而完整，帶著幾分青年人的英氣。右邊的眉毛卻只剩下半截，從眉頭到眉中還算完好，眉尾那一半卻像是被什麼東西燒掉了，光禿禿的一截皮膚露在外面，邊緣還微微泛著紅，看上去格外扎眼。
他站在門口目光掃過全場，臉上掠過一絲窘迫，下意識地抬手摸了摸那半截眉毛，又趕緊把手放下來。
主席斯特金見狀，趕忙從座位上站起來，大步流星地走到門口。
「詹姆斯！」他的聲音裡帶著幾分難以置信：「你！你這是怎麼搞的？！」
年輕人的臉騰地一下紅了，他支支吾吾地開口道：「斯特金先生，我————我前兩天去了一趟湖區。」
「湖區？」
「我在研究斯科費爾山的回聲。」年輕人摸著後腦勺尷尬道：「您知道，山體表面的形狀和材質會影響聲波的反射，我就想做一個定量測量，記錄不同位置的回聲強度和延遲時間。」
斯特金的眉頭皺得更緊了：「這和你的眉毛有什麼關係？」
「我父親有一支獵槍。」年輕人訕笑一聲道：「我在槍膛里裝了三倍量的火藥，想在斯科費爾山腳下製造一個足夠響的聲源，結果————」
「結果？」
「結果開槍的時候，後坐力太大了，槍從手裡飛出去，掉進了湖裡。」焦耳抬手摸了摸那半截眉毛：「至於我的眉毛，也是那時候被槍口噴出的火焰燎掉的————」
我相信自己這輩子做了兩三件小事，但和亞瑟爵士相比，這些都不值一提。
詹姆斯·普雷斯科特·焦耳說到令英國出版行業出離憤怒的《版權法》問題，這其實遠沒有他們嘴裡說的那麼複雜，著實談不上是下院對艦隊街發動的一場恐怖襲擊。
歸根結底，保守黨在下院提起《版權法》的修訂議案，與前幾年輝格黨降低報紙印花稅並無區別，他們無非是想藉機收買人心，用延長版權期限來安撫「反賊林立」的出版行業和眾多筆桿子。
只要新《版權法》通過，就算不能讓艦隊街為保守主義事業高唱讚歌，起碼讓他們消停一陣子也行。
當然了，考慮到這屆保守黨內閣中還存在著班傑明·迪斯雷利這樣的傑出小說家，他們提出此類議案的決心當然也就更堅定了。
在這樣的背景下，詹姆斯·麥考萊，這位前墨爾本內閣的戰爭大臣居然跳出來反對，可就著實有些不解風情了。
尤其是，他昨天在下院的那番演講居然還頗為精彩，這就更讓出版商們氣得牙根痒痒了。
麥考萊的主張拆解起來倒也不複雜，他相當狡猾地沒有直接反對，而是先肯定了版權保護了英國文學。
麥考萊指出，版權的確立有利於作家獲得收入，這是激勵高質量文學產生的一種重要機制。如果沒有版權制度，那麼作家就會像是中世紀時期那樣必須依賴貴族或政府的贊助，這不僅會導致作家群體規模縮小，也會令專業作家喪失創作獨立性，成為替貴族階級和政府搖旗吶喊的肉喇叭。
因此，他並不是簡單地反對版權制度，而僅僅是批判當天擬議的擴展版權期限的議案，版權作為給作家的獎勵當然是合理的。
但如果版權期限過長，那麼作者的繼承人或者購得版權的出版商為了最大化利潤抑或是出於私人情感，即便相關著作具備教育和文化價值，他們也可能會選擇壓制書籍再版並提高售價。
如果長此以往，可能會出現書籍不再印刷，讀者只能通過二手市場或盜版市場購買的情況，這樣不僅於作家無益，也會損害公眾獲取知識的權利。
麥考萊的這番話不無道理，否則的話，昨天他在下院也不可能獲得那麼多掌聲。
但問題在於，麥考萊的這番話無疑是在戳出版行業的肺管子，這倒不是由於麥考萊說了什麼假話，而恰恰是由於他說了真話。
從出版商的角度出發，拿到手的版權當然是時限越長越好，書籍的售價當然是越高越有賺頭。
但遺憾的是，對於大部分出版商來說，他們並不能像帝國出版那樣慧眼識珠，因此每次出版新書其實都是一場賭博。
在出版行業，通常來說，發行十本書大概只有兩三本能賺錢，剩下兩三本則差不多能保本，其餘那些則屬於連成本都收不回的滯銷書。
正因如此，他們才會對成名作者如此看重，因為成名作者本身就是銷量保證，倘若你可以在他籍籍無名時將他發掘，那麼他甚至能直接帶飛一家出版社。
帝國出版之所以能在艦隊街占據如此地位，很大程度上就是由於這種能夠帶飛一家出版社的作者，他們足有兩隻手的數目。
僅僅查爾斯·狄更斯一人的作品，就足以媲美布拉德伯里&埃文斯公司的年圖書銷售額。
而這種暢銷作者帶動的作用還不僅僅體現在圖書出版商，眾所周知，自從卡特先生的長篇小說《孤女范妮》連載完結後，《火花》的銷量一度陷入低谷，其銷售量一度跌到了每周3萬份。
儘管每周3萬份放眼整個歐洲，已經是非常亮眼的成績了，但這畢竟是《火花》，3萬份的周銷量對他們無異於滑鐵盧。
情急之下，《火花》主編愛德華·勞埃德不得不登門拜訪狄更斯，懇請這位帝國出版的台柱子出來鎮場子。
在廣大英國讀者的期盼中，狄更斯終於在《火花》上開啟了他的新連載。
狄更斯新作《老古玩店》的發布消息一出，《火花》銷量頓時應聲大漲。
短短一個月的時間內，狄更斯便憑藉一己之力，將《火花》的銷量推到了每期10萬冊的恐怖高度。
在19世紀的英國，10萬冊的銷量簡直就是天文數字，因為就連《泰晤士報》都不可能期期賣到這個數字。
在大部分情況下，《泰晤士報》的銷量不過五萬份。
即便《泰晤士報》是新聞日報，而《火花》則是文學周刊，但這個銷量差距也著實太誇張了。
可以說，艦隊街的所有出版商都渴望得到一個狄更斯，如果得不到狄更斯，那大仲馬也行。
正所謂「臥龍鳳雛，得一可安天下」，以上兩位任選其一，都是可以保證出版商豐衣足食一百年的存在。
然而，他們倆竟然都屬於帝國出版旗下，甚至在狄更斯和大仲馬停筆的空檔期，帝國出版無大將之際，還有埃爾德·卡特和班傑明·迪斯雷利這樣的能征善戰之輩坐鎮中軍。
儘管布拉德伯里&埃文斯公司手中握有華茲華斯和雪萊遺作的版權，這兩位詩人曾經也是埃爾德眼中不可逾越的高山，但俗話說得好，士別三日當刮自相看，正如亞瑟爵士私下所言，埃爾德早已「非復吳下阿蒙」了！
在出版銷量上，埃爾德觀雪萊、拜倫、騷塞、華茲華斯、柯勒律治，不過土雞瓦狗之輩，插標賣首之徒。
就算是巴黎的亞歷山大·仲馬、倫敦的查爾斯·狄更斯，也不過家中枯骨，若非海軍部事忙，卡特早晚必擒之！
或許在外人看來，艦隊街對《版權法》修正案集體跳腳，帝國出版卻穩坐釣魚台，這未免有些反常。
實則道理卻很簡單，因為亞瑟從來不擔心版權的期限長短，他有的是本事從石頭縫裡挖出下一個狄更斯、下一個大仲馬，當然了，能否挖出下一個埃爾德·卡特他確實沒有這方面的信心。
但不論如何，只要那雙「慧眼」還長在亞瑟的臉上，那版權的早與晚、長與短，無非是換個姿勢數鈔票罷了。
但亞瑟卻並不打算把這份淡定分享給布拉德伯里和埃文斯。
他非但沒有替麥考萊說半句公道話，反倒輕描淡寫地給這位輝格黨的前戰爭大臣定了性。
你詹姆斯·麥考萊自己就是史學大家，通過出版史學專著吃的滿嘴流油，結果轉過身就開始背刺出版行業，這不是吃飯砸鍋又是什麼呢？
當然了，亞瑟指責麥考萊倒未必是因為利益問題，而是因為立場問題。
誰讓你是個輝格黨人，而且又是輝格史觀的發明人呢？
麥考萊的輝格史觀，一言蔽之，就是用當下的結果去給從前的過程下定義，光榮革命是必然的，權利法案是必然的，英國的議會民主也是必然且不可阻擋的。
但是以亞瑟的視角來看，那就完全不是這麼一回事了。
在亞瑟看來，麥考萊的著作幾乎通篇都是激烈的黨派偏見和自以為是的道德評判，麥考萊總是將歷史人物劃分為好人與壞人，而劃分的依據則是歷史人物對自由和進步事業是否存在明顯偏愛，他將所有號召自由與解放的一方都視為英雄，而將所有反對進步必然性的傳統主義者都視為反派。
當然了，亞瑟如此激烈的批評麥考萊倒不是因為他對其本人有什麼偏見，更不是因為按照麥考萊的史官劃分，他會被定性為十足的反動派。
眾所周知，亞瑟爵士一向客觀，正如他雖然討厭黑格爾的辯證法，但這並不妨礙他願意將黑格爾的辯證法用在他自己的身份。
誠然，他是在倫敦塔下命令警隊開了槍，但是！他還推動了《血腥法案》的改革，完善了蘇格蘭場的制度呢！
誠然，他是侵吞了外交部給青年義大利的援助資金，但是！他還贊助了高加索的自由主義事業呢！
誠然，他是在自然哲學界欺世盜名、蒙蔽大眾了，但是！他還提拔了許多年輕後輩、
推動了科學界的整體發展呢！
事物的發展不是靜止的，而是通過內部矛盾運動而展開。真理不是單一線性呈現，而是通過矛盾衝突和綜合逐步顯現。歷史和意識的發展有邏輯秩序，可以通過辯證法理解。
所以啊，亞瑟爵士認為，對於他的前半生，得辯證著看嘛。
事實證明，能夠打敗黑格爾辯證法的只有黑格爾辯證法，畢竟這是一門自己設定目標並自己解釋過程的哲學，既然輝格史觀用了這套辯證法，那亞瑟用一下貌似也可以理解。
當然了，在歷史解釋上，亞瑟大可以去用黑格爾的辯證法去解決。
但是在自然哲學方面，面對著眾多擺事實講道理的電氣學會會員，這時候端上黑格爾的辯證法就難免惹人譏笑了。
尤其是當著詹姆斯·焦耳這位年輕人的面，這時候掏出黑格爾的辯證法，只會證明自己的不學無術。
頒獎典禮的會場設在帝國出版公司二樓的展覽廳，平日裡這裡陳列著各家出版社的得意之作，今天則臨時改成了報告廳的模樣。
正前方的講台上擺著一排盆栽蕨類植物，深綠色的葉子在陽光的照射下泛著油亮的光澤。
講台左側立著一架黑板，上面用粉筆寫著「英國電氣學會年度頒獎典禮」的字樣，右側評委席的長桌鋪著墨綠色的絨布，上面整齊地擺放著兩本裝幀精美的獲獎證書和兩隻包裝好的禮品盒。
英國電氣學會雖然是個會員不多的新協會，會員數量和影響力遠遠比不上皇家學會和幾位大學者領頭創辦的英國科學促進會，但或許是由於主席斯特金的爭取，又或許是因為事先得知了阿爾伯特親王和亞瑟·黑斯廷斯爵士會出席，這些業餘電磁學研究者今天到得很齊，此時台下擺的七八排椅子，已經坐了大半。
最前排坐著電氣學會的幾位理事，斯特金先生坐在正中間，坐在他左手邊的則是被亞瑟抓了壯丁的惠斯通。
這位英格蘭電磁電報公司的首席科學家今天難得的衣冠楚楚，深灰色條紋馬甲配著同色系領巾，鼻樑上的金絲眼鏡擦得鋥亮，一看就知道肯定是被亞瑟拿槍指過腦袋了。
再往右邊空了兩個座位，顯然是留給亞瑟和阿爾伯特親王的。
後排則坐著艦隊街各媒體的記者，劉易斯搶到了第三排中間的絕佳位置，此時正翹著二郎腿，手裡捏著削好的鉛筆，面前的筆記本已經攤開了好幾頁，只等頒獎典禮正式開始。
西門子則被安排在了劉易斯旁邊，他第一次置身於這樣的場合，渾身上下都不自在，他四處抬頭看了看，只覺得自己的衣服在這間華麗的展廳里顯得格外寒酸。
「別緊張。」劉易斯側過身子，壓低聲音道：「待會兒亞瑟爵士要是上台講話，你只管鼓掌就對了。」
西門子點了點頭，還沒來得及回答，展廳的門忽然被推開了。
所有人同時轉過頭去。
一個瘦削的年輕人站在門口，棕色的頭髮看起來有些蓬亂，他身上那件深灰色的外套領口已經磨得發白，袖口的扣子也不是原配的，一顆是銅的，一顆是銀的，雖然都擦得很亮，但一眼就能看出不是同一對。
但比他的穿著更引人注目的是他的臉，或者，更準確地說，是他的眉毛。
左邊的眉毛還在，濃密而完整，帶著幾分青年人的英氣。右邊的眉毛卻只剩下半截，從眉頭到眉中還算完好，眉尾那一半卻像是被什麼東西燒掉了，光禿禿的一截皮膚露在外面，邊緣還微微泛著紅，看上去格外扎眼。
他站在門口目光掃過全場，臉上掠過一絲窘迫，下意識地抬手摸了摸那半截眉毛，又趕緊把手放下來。
主席斯特金見狀，趕忙從座位上站起來，大步流星地走到門口。
「詹姆斯！」他的聲音裡帶著幾分難以置信：「你！你這是怎麼搞的？！」
年輕人的臉騰地一下紅了，他支支吾吾地開口道：「斯特金先生，我————我前兩天去了一趟湖區。」
「湖區？」
「我在研究斯科費爾山的回聲。」年輕人摸著後腦勺尷尬道：「您知道，山體表面的形狀和材質會影響聲波的反射，我就想做一個定量測量，記錄不同位置的回聲強度和延遲時間。」
斯特金的眉頭皺得更緊了：「這和你的眉毛有什麼關係？」
「我父親有一支獵槍。」年輕人訕笑一聲道：「我在槍膛里裝了三倍量的火藥，想在斯科費爾山腳下製造一個足夠響的聲源，結果————」
「結果？」
「結果開槍的時候，後坐力太大了，槍從手裡飛出去，掉進了湖裡。」焦耳抬手摸了摸那半截眉毛：「至於我的眉毛，也是那時候被槍口噴出的火焰燎掉的————」