第709章 何意味?

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第709章 何意味?

  章德寧緩緩放下手中這一頁稿紙。

  她靠在椅背上,沒有立刻去拿下一頁稿紙,只是靜靜地坐著。

  震撼。

  這是她此刻最清晰的感受。

  不是那種情節突轉帶來的衝擊,而是一種更沉靜、更綿長、近乎潤物細無聲,卻又層層滲透直至撼動心扉的力量。

  江弦的文筆,已經到了一個讓她這個資深編輯都忍不住要拍案叫絕的境界。

  通篇幾乎都是白描,沒有華麗的辭藻,沒有刻意的抒情,甚至沒有多少心理活動的直接刻畫。

  只是用最樸素、最準確的漢語,一字一句敘述著「我」的所見所聞,記錄著肖疙瘩的一舉一動,描繪著西南山林的風貌與知青生活的細碎片段。

  可就是在這看似平淡無奇的敘述里,人物立起來了,環境活起來了,一種獨特而厚重的氛圍被不著痕跡地營造出來。

  肖疙瘩的沉默、木訥、力大無窮,以及那隱藏在木訥之下、與山林息息相關的神秘感,僅僅通過幾個動作、幾句簡短到近乎吝嗇的對話,就躍然紙上。

  而「我」作為敘事者,那種城裡青年初到陌生環境的好奇、笨拙、以及不自覺流露出的某種「優越感」與屬於學生的機敏,也被精準地捕捉和呈現。

  平時審稿,相較於文筆,章德寧更執著於故事本身,更提倡作者們先講好故事,再打磨文筆。

  可到了江弦這篇小說,章德寧不得不感嘆這就是文豪之作啊,語言被江弦玩兒出了花,美出了境界。

  她尤其對開篇那段關於晚飯辣菜的描寫感觸極深。

  江弦想寫晚飯辣,怎麼寫的呢?沒有直接說「辣」,而是通過人物的反應—「舌頭上著了一鞭,脹得痛」、「半哭著說還不辣」、還有孩子們「明早有得肉吃了」的天真歡呼.

  這可不僅僅是文筆好,這更是對生活觀察入微、對人性把握精準、對漢語運用已臻化境的體現。

  每一個字都落在實處,每一句話都承擔著推進敘事、塑造人物或營造氛圍的功能,沒有廢筆。

  節奏舒緩卻自有張力,像山林間緩緩流動的溪水,表面平靜,水下卻自有暗流與生機。

  她的目光再次投向桌上那疊稿紙。

  僅僅讀了第一章,那個沉默的守林人肖疙瘩,那片神秘的西南山林,那群懵懂又鮮活的知青,已經在她心中紮下了根。

  她迫不及待地想知道,這個看似木訥的肖疙瘩有什麼故事,還有這篇小說的「樹王」又究竟是怎麼個「樹王」?有怎樣深刻而動人的故事。

  [第二天一早,我們爬起來,洗臉,刷牙,又紛紛拿了碗,用匙兒和筷子敲著,準備吃飯。

  這時司務長來了,一人發給一張飯卡,上面油印了一個月口糧的各種兩數,告訴我們吃多少,炊事員就劃掉多少。大家都知道這張紙是珍貴的了,就很小心地收在兜里。司務長又介紹最好將飯卡粘在一張硬紙上,不易損壞。大家於是又紛紛找硬紙,找膠水,貼好,之後到伙房去打飯吃。菜仍舊辣,於是仍舊只吃飯。隊上的人都高高興興地將菜打回去。有人派孩子來打,於是孩子們一邊撥拉著菜里的肉吃,一邊走......]

  每段細節都寫的章德寧靈魂共鳴,這種將飯卡粘在硬紙上的細節,若非當年真的經歷過,又豈能寫得出來呢?

  繼續往後看,吃過飯,隊長來發鋤,發刀,說今天先不幹活,先上山看看。

  一行人上山,原來這山並不是隨便從什麼地方就可以上去的。

  隊長領著大家在山根沿一條小道橫走著,遠遠見到一片菜地,一地零零落落的洋白菜,灰綠的葉子支張著,葉上有大小不等的窟窿,大家正評論著這菜長得如此難看,就見肖疙瘩從菜地里出來,捏一把刀。

  有個知青說這是餵豬的,隊長就笑了,說這是寶貝,拿來漬酸菜,很下飯,知青們卻只是覺得很髒。

  [山上原來極難走。

  樹、草、藤都摻在一起,要時時用刀砍斷攔路的東西,蹚了深草走。

  女知青們怕有蛇,極小心地賊一樣走。

  男知青們要顯頑勇,劈劈啪啪地什麼都砍一下,初時興奮不覺得,漸漸就悶熱起來,又覺得飛蟲極多,手揮來揮去地趕,像染了神經病。

  隊長說:「莫亂砍,蟲子就不多。」


  大家於是又都不砍,喘著氣鑽來鑽去地走。]

  又是一段見真經歷的細節,章德寧也曾經歷過類似的事情。

  她在京城長大,哪有真的上過山,也就是知青那時候去過,這才知道山是這個樣子,也曾犯過小說里寫的這樣的錯誤,在山上亂砍覺得到處飛蟲,後來才知道,只要不亂砍,其實蟲子也不會飛那麼多。

  而哪怕只是一段簡單的上山情節,江弦也跟個不要錢的富家翁一樣,信守揮灑著自己那取之不盡的「財富」,也就是文筆。

  例如這一段。

  「6

  ...走了約一個多鐘頭,隊長站下來,大家喘著氣四下一望,原來已經到了山頂。溝里隊上的草房微小如豆,又認出其中的伙房,有煙氣扭動著浮上去,漸漸淡沒。遠處的山只剩了顏色,藍藍的顛簸著伸展,一層淺著一層。大家呆呆地喘氣,紛紛張著嘴.

  卻說不出話。我忽然覺得這山像人腦的溝回,只不知其中思想著什麼。又想,一個國家若都是山,那實際的面積比只有平原要多很多。常說夜郎自大,那夜郎踞在川貴山地,自大,恐怕有幾何上的道理。」

  這就很會寫,不僅把景寫得好,還寫的詼諧,寫的有趣,甚至用幾何學來調侃。

  用後世的說法就是......玩梗。

  而這裡這種「梗」插入的,還突出了人物性格,「我」作為一個受過教育的知青,看到山以後,想到的是「夜郎自大」的成語,想到的是「幾何學」,想到的是「人腦的溝回」

  這種語文、數學、生物、地理綜合的知識,都被江弦拿來玩梗。

  「這傢伙當年上學看來成績也不錯。」章德寧在那兒想著。

  若非在心底有足夠的多方面知識儲備,江弦肯定沒辦法這麼隨意的玩梗。

  而之後的情節中,「樹王」一詞終於出現了。

  [隊長說:「你們來了,人手多。農場今年要開萬畝山地,都種上有用的樹。」

  說著用手一指對面的一座山。大家這時才看出那山上只有深草,樹已沒有。

  細細辨認,才覺出有無數細樹,層層排排地種了一山,只那山頂上,有一株獨獨的大樹。

  李立問:「這些山。」用手一划,「都種上有用的樹嗎?」隊長說是。

  李立反叉了腰,深深地吸一口氣,說:「偉大。改造中國,偉大。」

  大家都同意著。

  隊長又說:「咱們站的這座山,把樹放倒,燒一把火,挖上梯田帶,再挖穴,種上有用的樹。農場的活嘛,就是幹這個。」

  有一個人指了對面山上那棵大樹,問:「為什麼那棵樹不砍倒?」

  隊長看了看,說:「砍不得。」

  大家紛紛問為什麼。

  隊長拍落臉上的一隻什麼蟲,說:「這樹成了精了。哪個砍哪個要糟。」

  大家又問怎麼糟?

  隊長說:「死。」

  大家笑起來,都說怎麼會。

  隊長說:「咋個不會?我們在這裡多少年了,凡是這種樹精,連樹王都不砍,別人就更不敢砍了。」

  大家又都笑說怎麼會有成精的樹?

  又有樹王?

  李立說:「迷信。植物的生長,新陳代謝,自然規律。太大了,太老了,人就迷信為精。隊長,從來沒有人試著砍過嗎?」

  隊長說:「砍那座山的時候,我砍過。可砍了幾刀,就渾身不自在,樹王說,不能砍,就不敢再砍了。

  大家問:「誰是樹王?」

  隊長忽然遲疑了,說:「啊,樹王,樹王麼—啊,樹——」用手撓一撓頭,又說:「走吧,下山去。大家知道了,以後就幹了。」

  大家不走,逼著問樹王是誰,隊長很後悔的樣子,一邊走,一邊說:「唉,莫提,莫提。」

  .]

  注意了,這裡面雖然沒提到「樹王」,可是有了李立這個角色。

  之後知青們又遇到了肖六爪這個孩子,因為手指有六根,所以叫肖六爪,正是肖疙瘩的兒子。

  在肖六爪帶領下,幾名知青一起去看了隊長說的那顆樹:

  大家四下一看,不免一驚。早上遠遠望見的那棵獨獨的樹,原來竟是百米高的一擎天傘。


  枝枝權權蔓延開去,遮住一畝大小的地方。

  大家呆呆地慢慢移上前去,用手摸一摸樹幹。樹皮一點不老,指甲便劃得出嫩綠,手摸上去又溫溫的似乎一跳一跳,令人疑心這樹有脈。

  李立圍樹走了一圈,忽然狂喊一聲:「樹王就是它,不是人!」

  大家張了嘴,又抬頭望樹上。

  樹葉密密層層,風吹來,先是一邊晃動,慢慢才動到另一邊:葉間閃出一些空隙,天在其中藍得發黑。又有陽光滲下無數斑點,似萬隻眼睛在眨。]

  「樹王」原來是一棵樹!

  章德寧看的心中吃驚,而從江弦所寫來看,這棵樹也真是如《棋王》中的「棋王」一樣令人震撼。

  「棋王」里的王一生,棋藝精湛到不論怎麼下、誰來下,都沒人是他的對手。

  而這棵樹,在江弦筆下也儼然冠絕穹宇,他在文中是這樣寫看到這棵樹的反應:「我生平從未見過這樣大的樹,一時競腦子空空如洗,慢慢就羞悔枉生一張嘴,說不得唱不得,倘若發音,必如野獸一般。」

  可見這「樹王」如何雄壯。

  之後幾人通過和肖六爪的對話,得知肖疙瘩當過兵,偵察兵,去過外國,說外國跟這裡一樣,也是山,山上也是樹。

  幾人猜測是朝,可六爪說不是,反而用手一指說是那邊。

  大家張望著看,可是看不出名堂,除了山,還是山,看不出名堂。

  而回去的時候,李立忽然說了一句話:「這棵樹要占多少地啊!它把陽光都遮住了,種的樹還會長嗎?」

  大家都悟過來這個道理,但不明白他為什麼說這個。

  一個人說:「樹王嘛。」李立不再說什麼,隨大家一齊下山。

  「何意味?」

  章德寧有些愣住了,覺得江弦這裡用筆似有所說之詞,卻又沒直抒胸臆,可這句話絕不是毫無用意的寫在這裡。

  一顆參天大樹...

  這棵樹如此雄偉,卻被人指著說,這棵樹它占了太大的地,這棵樹把陽光遮住了,有他在,其他的樹便不會長..

  章德寧愣了一下。

  隨即有些明悟。

  江弦這是寫的哪是一棵樹,這分明是..

  小說里,之後知青們便開始勞動,開始砍樹。

  這裡要說一下李立,各生產隊互相比賽,最後有一個知青得到了關注。

  這個人就是李立,李立這個人,他並不強壯,但有一股狠勁兒,是別人比不得的。

  砍了一個月,閒時便討論怎麼砍砍樹王這顆大樹,方案百出,說歸說,也沒有人對這顆樹王有任何興趣。

  沒想到,李立這天忽然瞄準了這棵樹,要砍。

  一開始砍不動,「我」便去磨刀。

  而「我」磨刀的手藝被肖疙瘩看到,肖疙瘩見「我」有點功夫,便興致勃勃的給我分享「磨刀」和「用刀」的絕技。

  「我」磨出好刀上山,見眾人都拿「樹王」沒什麼辦法,便自告奮勇去砍,在眾人見證下,木片一塊塊紛飛,大家都喝彩,「我」這才將肖疙瘩講述的「用刀」絕技分享出來。

  結果眾人輪流用肖疙瘩這一招,到了下午,「樹王」竟然被砍進去一半。

  「我」便去和肖疙瘩報喜。

  「老肖!那棵樹今天就能倒了呢!」

  肖疙瘩靜靜地等我走到跟前,沒有說話。我正要再說,忽然覺出肖疙瘩似在審視我的樣子,於是將我的興奮按下去,說:「你不信嗎?全虧了你的方法呢!」

  肖疙瘩目光散掉,仍不說話,蹲下去弄菜。

  我走回隊裡,磨刀時,遠遠見肖疙瘩挑一挑菜走過去。

  ......

章節目錄