第500章 江弦的「青年三部曲」
第500章 江弦的「青年三部曲」
1923年，魯迅在京城女子高等師範學校的文藝會上發表了一篇演講稿
——《娜拉走後怎樣》
這篇演講稿里的娜拉，源頭來自挪威戲劇家易卜生的戲劇作品《玩偶之家》。
《玩偶之家》里，女主角娜拉原本有一個幸福的家庭，有紳士又愛她的丈夫和一群可愛的孩子。
如果沒有意外的話，娜拉可能會一直活在這種表象祥和的生活里。
但是故事總要把真相揭開給人來看。
在當時的西方社會，女性並沒有作為貸款簽字人的權利。
然而女主人公娜拉為給自己的丈夫海爾茂治病，於是瞞著丈夫，偽造了一份父親的簽名向柯洛克斯泰貸款，這就犯下了偽造字據罪。
在丈夫度過生命危險之後，她又扛下了借貸的後果，做著繁重的抄寫工作還債。
之後，娜拉的丈夫痊癒後升職做了經理，娜拉請丈夫為她的朋友林丹太太找一份工作，娜拉的丈夫因為忌憚下屬柯洛克斯泰已久，便開除了柯洛克斯泰，順勢讓林丹太太頂替了柯洛克斯泰的工作。
柯洛克斯泰氣不過，直接掏出了當年娜拉偽造借債的字據作為要挾。
故事的衝突由此展開。
在娜拉偽造簽字一事暴露之前，丈夫海爾茂是一位紳士、疼愛妻子的好丈夫，他對妻子滿是甜言蜜語，甚至說出：「娜拉，你不知道，我常常盼望著有樁危險的事情威脅你，好讓我拼著命犧牲一切去救你。」
諷刺的是，事發之後海爾茂立刻變了嘴臉。
他在知情後勃然大怒，罵娜拉是「壞東西」、「罪犯」、「下賤女人」，說自己的前程全被她毀了。
相比于娜拉對愛情的忠貞守護，海爾茂做出的只有辱罵對方和想辦法甩脫責任。
他並沒有去想，娜拉這麼做是為了自己才以身犯險，這樣的丈夫擔不起娜拉的愛。
娜拉非常失望，她的丈夫原來並不是她以為的高尚且有擔當的人，他因為忌憚下屬的能力而藉機開除下屬，又因為一己私慾打發走垂危的醫生好友，如今面對危險連夫妻的情分都不顧，說到底這是一個極度自私的人。
娜拉這樣真誠勇敢的女性，是不能容忍曾經崇拜的丈夫原來是個虛偽市井的小人的，自此，丈夫海爾茂的偉岸形象在娜拉心中轟然倒塌。
即便當危機解除後，海爾茂又立刻恢復了對娜拉的甜言蜜語。
但娜拉不能欺騙自己裝作什麼也沒看清，也不再把丈夫當做心靈的支柱。
她認清了自己在家庭中「玩偶」般從屬於丈夫的地位，最終斷然出走。
《玩偶之家》在這裡落幕。
門一摔，劇終了。
而娜拉出走以後會怎麼樣呢？
易卜生沒有留下答案，他甚至輕描淡寫：「我寫那篇並不是這意思，我不過是做詩。」
在魯迅看來，易卜生這種作詩的人，他寫東西不是為社會提出問題來代為解答，而是像是黃鶯那樣，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。
魯迅先生分析說，娜拉出走以後只有兩條路：「不是墮落，就是回來。」
「因為如果是一匹小鳥，則籠子裡固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什麼東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。
還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什麼路。」
由先生這次演講開始，將近一個世紀的時間裡，中國作家們始終在思考這個問題：
「娜拉出走以後該怎麼辦？」
而閻綱不愧為文學大師，看文章一針見血，從江弦的這篇《無主題變奏》之中，不僅看到了《圍城》的方鴻漸，還敏銳的捕捉到江弦在「娜拉」這個問題上的思考。
江弦的思考是放棄革命的激情，以放蕩對抗已經逝去的激情和普遍出現的庸俗，又以平庸取代放蕩，以對抗庸俗。
洗心革面，重新做人。
這是中國小說第一次出現這樣的面貌。
閻綱的這一篇《文學中的多餘者——讀『無主題變奏』隨想錄》，《花城》的編輯們讀的那叫一個嘆為觀止。
「原來江弦這篇文章之中還藏著這樣的深意，讀的時候竟然沒有看出來。」
「對啊，《圍城》，這小說我也曾經讀過，我說這篇《無主題變奏》里怎麼有種熟悉的味道，這份淵源原來是來自這裡。」
編輯部的小張一臉詫異，「看完這些大師們的文學評論，我感覺這這篇小說都白讀了，你們說，我自己讀的時候怎麼沒讀出來這些？」
「那多正常。」
年紀大一些的老同志笑了笑，「是因為江弦這篇小說的層次寫的太深了，這就跟挖礦似得，要一層一層的往下深挖，越挖擺在我們面前的東西就越多，但凡是優秀的小說，都有這樣子的特點。」
「精彩！」
一名編輯忍不住鼓起了掌，「我真覺得江弦現在寫東西，真的都是帶著一份魯迅先生的思考在裡面的。」
「是啊。」
另一名編輯也贊同，「之前我在一篇評論里，就看到有人提出過，江弦所寫的這個老Q的形象，是想將其塑造成一個和阿Q一樣經典的角色。
看了閻綱同志的評論以後才發現，他還和魯迅先生一樣，對『娜拉出走以後該怎麼辦』進行了思考，假以時日的話，江弦未必不能成為咱們當代的又一個『魯迅』。」
「當代魯迅」這話雖然說的驚世駭俗，但還是得到了在場很多編輯的贊同。
「你們這麼說，但人家江弦老師可沒想用『魯迅先生』的名號來標榜自己。」
一名編輯開口道：「喏，這是江老師剛寄來的創作談。」
「創作談？」
「怎麼不早說。」
「我看看。」
一句話好像一石激起千層浪一般，在編輯部里掀起巨大轟動。
老周眼疾手快，第一個拿到這份江弦寄來的創作談，鋪在桌上一看。
「『無主題變奏』創作始末！」
在文章一開始，江弦先講了講自己的人生經歷巴拉巴拉。
說自己出生在京城，是地道的京城人。
後來去插隊，在那兒沒完沒了地吃土豆，因為沒別的可吃，在那兒把一生的土豆都吃完了，至今都沒法再吃了。
回來以後，就成了「待業青年」，四處叮叮噹噹攬活兒，有活兒干幾天，沒活兒歇幾天。
江弦說這樣的工作也挺自在的，可是漸漸地，他受到了刺激，刺激來自一些朋友，「發小」。
因為那時候沒人歇著，不是考大學，就是上夜校，好像不上學就對不起誰似得。
朋友一見面就說：你怎麼還幹這個？一點兒不求上進？就當一輩子待業青年？
可江弦沒覺得自己這樣有什麼不好。
「人各有各的生存價值，何必要和大家一個樣？為什麼要用別人的價值來判斷我的？我一直在做自己喜歡做的事，看書、寫作.這就是墮落嗎？這就低人一等？非要把三教九流分成三六九等？」
江弦說從那會兒開始，《無主題變奏》這個故事就一直在腦海里了。
但當時全社會都是「傷痕」「反思」這樣的作品，他還沒這個膽量發表一篇這樣的小說，也不覺得這樣一部小說會有人愛看。
他不敢去寫這麼一個小人物，不被主流社會所接受、所欣賞，又找不到方向。
《無主題變奏》這篇小說，那會兒寫了個潦草，也沒拿給過人看，等後來他成名以後，乾脆又把這檔子事兒排到了後面，感覺自己有太多更重要的東西可發表了。
《無主題變奏》這篇從文學上看缺點很多的文章，實在是拿不出手。
可是這些年，看著社會上，一方面是無所適從的年輕人，一方面又是「招搖撞騙」「道德綁架」的精神導師，江弦忽然覺得應該把這篇文章拿出來曬曬。
別人都在說「今天的中國青年沒有玩世不恭的權利。」
江弦不覺得這麼講不對，因為「我們所面臨的是一個什麼樣的歷史環境？十幾億人口，要吃飯，要生存，要發展，要繁榮！要在今天和明天的世界上，找到中華民族應當占有的一個位置。」
但他只想告訴年輕人：
「人活著各有其社會位置，很難互相衡量。重要的不是別人怎麼說你，而是你自己的感受。」
「當時趕著上學的那些朋友，今天又全在忙著掙錢。錢，我不是不想，我也想穿好的、住洋房、開汽車。」
「我現在說這話有點兒大言不慚，因為我很幸運的得到了這些，可在我看來，如果當初要為此付出、犧牲的那些我認為對我來說最重要的，那就是那點兒自由、閒散，我是決計不肯去交換的。」
「.」
「寫的真好！」
編輯老周看的那叫一個精神抖擻。
「以前發表《十八歲出門遠行》的時候不是都說，江弦是最懂青年人的作家麼？」
「照我看，這話說的真是沒錯，這話說的太特麼對了！」
「要我看，江弦的《十八歲出門遠行》、《你別無選擇》，加上這一篇《無主題變奏》，可以一塊兒組成一個系列，就叫『青年三部曲』！」
「好主意，美國人把《麥田裡的守望者》當做無數美國青年的『救命神書』，照我看，江弦這個『青年三部曲』，也能被當做咱們中國當代青年們的『救命神書』。」
「好想法！」
《花城》的主編蘇晨站旁邊聽了半天，聽著這個提議，登時眼前一亮。
「這樣，咱們準備準備，我去找江弦商量一下，咱們下一期，就做一期專號，刊登這個江弦的『青年三部曲』，全文刊發這三篇小說，再整理一些文學界對這三篇小說的重要評論。」
「那這一期『青年三部曲』的專號，肯定能再創下一波新的發行記錄！」有編輯激動說。
有了這個計劃，《花城》的編輯部成員們又是一陣亢奮。
另一邊，江弦也很快接到了《花城》的電話，聽來了這個「青年三部曲」的事情。
「青年三部曲？」
「有點兒意思。」
對任何一名成名作家來說，似乎都有著屬於自己的「三部曲」：
托爾斯泰的自傳體三部曲：《童年》、《少年》、《青年》。
但丁的《神曲》三部曲：《地獄》、《煉獄》、《天堂》。
巴爾扎克的《幻滅》三部曲：《兩詩人》、《外省偉人的巴黎》、《發明家的苦惱》。
高爾基的自傳體三部曲：《童年》、《在人間》、《我的大學》。
巴金的激流三部曲：《家》、《春》、《秋》。
以及他的愛情三部曲：《霧》、《雨》、《電》。
江弦寫作這麼久，因為合成的關係，一直都是獨立發表作品，沒有做過什麼系列小說。
沒想到這次誤打誤撞，竟然讓《花城》給他搗鼓出這麼個「青年三部曲」。
而這三部小說，放眼整個中國當代文學作品，也是最適合組成「青年三部曲」的三部小說了。
說他們是「青年三部曲」真是一點兒問題都沒有。
因為整整幾代的青年人，都從這三部小說之中獲取了鼓舞和力量。
《花城》要做這個專號，江弦欣然答應下來。
他當然明白，把「青年三部曲」做雜誌專號的話，相比於出版這麼一套「青年三部曲」的叢書，會讓他少賺很多的錢。
但對於如今的江弦來說，計算一下他現在的資產，這筆稿費他已經不太能放在眼裡了。
就像是他如今在刊物上發表小說。
他完全能以出版的方式發表，賺取更大的利潤，卻非要在刊物上發行。
相比於稿費，江弦更在意稿費之外的別的收穫，那就是自身名氣的提升。
在知名刊物上發表作品所帶來的名氣提升效果一定是大於出版的，這一點毋庸置疑。
發表小說在刊物上，不僅可以提高作品的可信度和權威性，也可以為作家本身帶來更廣泛的認可和影響力。
這份好處是花錢都買不來的。
(本章完)
1923年，魯迅在京城女子高等師範學校的文藝會上發表了一篇演講稿
——《娜拉走後怎樣》
這篇演講稿里的娜拉，源頭來自挪威戲劇家易卜生的戲劇作品《玩偶之家》。
《玩偶之家》里，女主角娜拉原本有一個幸福的家庭，有紳士又愛她的丈夫和一群可愛的孩子。
如果沒有意外的話，娜拉可能會一直活在這種表象祥和的生活里。
但是故事總要把真相揭開給人來看。
在當時的西方社會，女性並沒有作為貸款簽字人的權利。
然而女主人公娜拉為給自己的丈夫海爾茂治病，於是瞞著丈夫，偽造了一份父親的簽名向柯洛克斯泰貸款，這就犯下了偽造字據罪。
在丈夫度過生命危險之後，她又扛下了借貸的後果，做著繁重的抄寫工作還債。
之後，娜拉的丈夫痊癒後升職做了經理，娜拉請丈夫為她的朋友林丹太太找一份工作，娜拉的丈夫因為忌憚下屬柯洛克斯泰已久，便開除了柯洛克斯泰，順勢讓林丹太太頂替了柯洛克斯泰的工作。
柯洛克斯泰氣不過，直接掏出了當年娜拉偽造借債的字據作為要挾。
故事的衝突由此展開。
在娜拉偽造簽字一事暴露之前，丈夫海爾茂是一位紳士、疼愛妻子的好丈夫，他對妻子滿是甜言蜜語，甚至說出：「娜拉，你不知道，我常常盼望著有樁危險的事情威脅你，好讓我拼著命犧牲一切去救你。」
諷刺的是，事發之後海爾茂立刻變了嘴臉。
他在知情後勃然大怒，罵娜拉是「壞東西」、「罪犯」、「下賤女人」，說自己的前程全被她毀了。
相比于娜拉對愛情的忠貞守護，海爾茂做出的只有辱罵對方和想辦法甩脫責任。
他並沒有去想，娜拉這麼做是為了自己才以身犯險，這樣的丈夫擔不起娜拉的愛。
娜拉非常失望，她的丈夫原來並不是她以為的高尚且有擔當的人，他因為忌憚下屬的能力而藉機開除下屬，又因為一己私慾打發走垂危的醫生好友，如今面對危險連夫妻的情分都不顧，說到底這是一個極度自私的人。
娜拉這樣真誠勇敢的女性，是不能容忍曾經崇拜的丈夫原來是個虛偽市井的小人的，自此，丈夫海爾茂的偉岸形象在娜拉心中轟然倒塌。
即便當危機解除後，海爾茂又立刻恢復了對娜拉的甜言蜜語。
但娜拉不能欺騙自己裝作什麼也沒看清，也不再把丈夫當做心靈的支柱。
她認清了自己在家庭中「玩偶」般從屬於丈夫的地位，最終斷然出走。
《玩偶之家》在這裡落幕。
門一摔，劇終了。
而娜拉出走以後會怎麼樣呢？
易卜生沒有留下答案，他甚至輕描淡寫：「我寫那篇並不是這意思，我不過是做詩。」
在魯迅看來，易卜生這種作詩的人，他寫東西不是為社會提出問題來代為解答，而是像是黃鶯那樣，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。
魯迅先生分析說，娜拉出走以後只有兩條路：「不是墮落，就是回來。」
「因為如果是一匹小鳥，則籠子裡固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什麼東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。
還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什麼路。」
由先生這次演講開始，將近一個世紀的時間裡，中國作家們始終在思考這個問題：
「娜拉出走以後該怎麼辦？」
而閻綱不愧為文學大師，看文章一針見血，從江弦的這篇《無主題變奏》之中，不僅看到了《圍城》的方鴻漸，還敏銳的捕捉到江弦在「娜拉」這個問題上的思考。
江弦的思考是放棄革命的激情，以放蕩對抗已經逝去的激情和普遍出現的庸俗，又以平庸取代放蕩，以對抗庸俗。
洗心革面，重新做人。
這是中國小說第一次出現這樣的面貌。
閻綱的這一篇《文學中的多餘者——讀『無主題變奏』隨想錄》，《花城》的編輯們讀的那叫一個嘆為觀止。
「原來江弦這篇文章之中還藏著這樣的深意，讀的時候竟然沒有看出來。」
「對啊，《圍城》，這小說我也曾經讀過，我說這篇《無主題變奏》里怎麼有種熟悉的味道，這份淵源原來是來自這裡。」
編輯部的小張一臉詫異，「看完這些大師們的文學評論，我感覺這這篇小說都白讀了，你們說，我自己讀的時候怎麼沒讀出來這些？」
「那多正常。」
年紀大一些的老同志笑了笑，「是因為江弦這篇小說的層次寫的太深了，這就跟挖礦似得，要一層一層的往下深挖，越挖擺在我們面前的東西就越多，但凡是優秀的小說，都有這樣子的特點。」
「精彩！」
一名編輯忍不住鼓起了掌，「我真覺得江弦現在寫東西，真的都是帶著一份魯迅先生的思考在裡面的。」
「是啊。」
另一名編輯也贊同，「之前我在一篇評論里，就看到有人提出過，江弦所寫的這個老Q的形象，是想將其塑造成一個和阿Q一樣經典的角色。
看了閻綱同志的評論以後才發現，他還和魯迅先生一樣，對『娜拉出走以後該怎麼辦』進行了思考，假以時日的話，江弦未必不能成為咱們當代的又一個『魯迅』。」
「當代魯迅」這話雖然說的驚世駭俗，但還是得到了在場很多編輯的贊同。
「你們這麼說，但人家江弦老師可沒想用『魯迅先生』的名號來標榜自己。」
一名編輯開口道：「喏，這是江老師剛寄來的創作談。」
「創作談？」
「怎麼不早說。」
「我看看。」
一句話好像一石激起千層浪一般，在編輯部里掀起巨大轟動。
老周眼疾手快，第一個拿到這份江弦寄來的創作談，鋪在桌上一看。
「『無主題變奏』創作始末！」
在文章一開始，江弦先講了講自己的人生經歷巴拉巴拉。
說自己出生在京城，是地道的京城人。
後來去插隊，在那兒沒完沒了地吃土豆，因為沒別的可吃，在那兒把一生的土豆都吃完了，至今都沒法再吃了。
回來以後，就成了「待業青年」，四處叮叮噹噹攬活兒，有活兒干幾天，沒活兒歇幾天。
江弦說這樣的工作也挺自在的，可是漸漸地，他受到了刺激，刺激來自一些朋友，「發小」。
因為那時候沒人歇著，不是考大學，就是上夜校，好像不上學就對不起誰似得。
朋友一見面就說：你怎麼還幹這個？一點兒不求上進？就當一輩子待業青年？
可江弦沒覺得自己這樣有什麼不好。
「人各有各的生存價值，何必要和大家一個樣？為什麼要用別人的價值來判斷我的？我一直在做自己喜歡做的事，看書、寫作.這就是墮落嗎？這就低人一等？非要把三教九流分成三六九等？」
江弦說從那會兒開始，《無主題變奏》這個故事就一直在腦海里了。
但當時全社會都是「傷痕」「反思」這樣的作品，他還沒這個膽量發表一篇這樣的小說，也不覺得這樣一部小說會有人愛看。
他不敢去寫這麼一個小人物，不被主流社會所接受、所欣賞，又找不到方向。
《無主題變奏》這篇小說，那會兒寫了個潦草，也沒拿給過人看，等後來他成名以後，乾脆又把這檔子事兒排到了後面，感覺自己有太多更重要的東西可發表了。
《無主題變奏》這篇從文學上看缺點很多的文章，實在是拿不出手。
可是這些年，看著社會上，一方面是無所適從的年輕人，一方面又是「招搖撞騙」「道德綁架」的精神導師，江弦忽然覺得應該把這篇文章拿出來曬曬。
別人都在說「今天的中國青年沒有玩世不恭的權利。」
江弦不覺得這麼講不對，因為「我們所面臨的是一個什麼樣的歷史環境？十幾億人口，要吃飯，要生存，要發展，要繁榮！要在今天和明天的世界上，找到中華民族應當占有的一個位置。」
但他只想告訴年輕人：
「人活著各有其社會位置，很難互相衡量。重要的不是別人怎麼說你，而是你自己的感受。」
「當時趕著上學的那些朋友，今天又全在忙著掙錢。錢，我不是不想，我也想穿好的、住洋房、開汽車。」
「我現在說這話有點兒大言不慚，因為我很幸運的得到了這些，可在我看來，如果當初要為此付出、犧牲的那些我認為對我來說最重要的，那就是那點兒自由、閒散，我是決計不肯去交換的。」
「.」
「寫的真好！」
編輯老周看的那叫一個精神抖擻。
「以前發表《十八歲出門遠行》的時候不是都說，江弦是最懂青年人的作家麼？」
「照我看，這話說的真是沒錯，這話說的太特麼對了！」
「要我看，江弦的《十八歲出門遠行》、《你別無選擇》，加上這一篇《無主題變奏》，可以一塊兒組成一個系列，就叫『青年三部曲』！」
「好主意，美國人把《麥田裡的守望者》當做無數美國青年的『救命神書』，照我看，江弦這個『青年三部曲』，也能被當做咱們中國當代青年們的『救命神書』。」
「好想法！」
《花城》的主編蘇晨站旁邊聽了半天，聽著這個提議，登時眼前一亮。
「這樣，咱們準備準備，我去找江弦商量一下，咱們下一期，就做一期專號，刊登這個江弦的『青年三部曲』，全文刊發這三篇小說，再整理一些文學界對這三篇小說的重要評論。」
「那這一期『青年三部曲』的專號，肯定能再創下一波新的發行記錄！」有編輯激動說。
有了這個計劃，《花城》的編輯部成員們又是一陣亢奮。
另一邊，江弦也很快接到了《花城》的電話，聽來了這個「青年三部曲」的事情。
「青年三部曲？」
「有點兒意思。」
對任何一名成名作家來說，似乎都有著屬於自己的「三部曲」：
托爾斯泰的自傳體三部曲：《童年》、《少年》、《青年》。
但丁的《神曲》三部曲：《地獄》、《煉獄》、《天堂》。
巴爾扎克的《幻滅》三部曲：《兩詩人》、《外省偉人的巴黎》、《發明家的苦惱》。
高爾基的自傳體三部曲：《童年》、《在人間》、《我的大學》。
巴金的激流三部曲：《家》、《春》、《秋》。
以及他的愛情三部曲：《霧》、《雨》、《電》。
江弦寫作這麼久，因為合成的關係，一直都是獨立發表作品，沒有做過什麼系列小說。
沒想到這次誤打誤撞，竟然讓《花城》給他搗鼓出這麼個「青年三部曲」。
而這三部小說，放眼整個中國當代文學作品，也是最適合組成「青年三部曲」的三部小說了。
說他們是「青年三部曲」真是一點兒問題都沒有。
因為整整幾代的青年人，都從這三部小說之中獲取了鼓舞和力量。
《花城》要做這個專號，江弦欣然答應下來。
他當然明白，把「青年三部曲」做雜誌專號的話，相比於出版這麼一套「青年三部曲」的叢書，會讓他少賺很多的錢。
但對於如今的江弦來說，計算一下他現在的資產，這筆稿費他已經不太能放在眼裡了。
就像是他如今在刊物上發表小說。
他完全能以出版的方式發表，賺取更大的利潤，卻非要在刊物上發行。
相比於稿費，江弦更在意稿費之外的別的收穫，那就是自身名氣的提升。
在知名刊物上發表作品所帶來的名氣提升效果一定是大於出版的，這一點毋庸置疑。
發表小說在刊物上，不僅可以提高作品的可信度和權威性，也可以為作家本身帶來更廣泛的認可和影響力。
這份好處是花錢都買不來的。
(本章完)