第238章 第一個猜出謎語的人
第238章 第一個猜出謎語的人
1981年年初，一股冷空氣瀰漫在京城的上空。
趁著春節前還不是太忙，江弦和朱琳兩家一塊兒在全聚德吃了頓飯。
飯後，江國慶捏著份《人民X報》，念起了上面紅艷艷的指示。
「未經行政管理部門批准，不准販賣工業品。」
「不准販賣一類農產品。」
「不允許私人購買汽車、拖拉機、機動船等大型運輸工具從事販運.」
朱教授體會著上面傳達的精神，琢磨一會兒，「緊急文件，這是口徑要變化啊」
「怎麼變？」江國慶朝他看去。
「打擊投機倒把？這是要整治整治市場秩序？」朱教授邊想邊說。
江弦喝一口茶水，淡淡道：「爸說的挺對，我看上面是要管控一下局勢，控制個體民營了。」
「控制？」
他這倆爹全都朝他看去。
江國慶說：「去年年底不還鼓勵個體民營呢？報紙上天天登溫州那八個人，怎麼這就變風向了？」
「上面也是摸著石頭過河，松一陣兒肯定就要緊一陣兒，再不管管，都得跟年廣久似的曬錢了。」江弦說。
去年，「傻瓜瓜子」年廣久的瓜子生意越做越火，錢掙的是越來越多。
這會兒最大面值鈔票就是10元的大團結，於是年廣久幹了一件特高調的「傻」事
——曬錢。
啥意思呢？年廣久說天一下雨，麻袋裡的錢就容易發霉，他把錢全都曬在院子裡，這樣就不怕發霉了。
別人問他：你找死啊？你敢曬錢？你膽子真夠大。
他振振有詞：我的錢發霉了，不曬一曬怎麼辦？
害，說白了就是作妖，花式炫富。
後世也常見，名包手錶擺一地，擺好姿勢，拍張照片，pyq一發：「家人們誰懂啊？從保時捷911上摔下來了。」
這種比較低級，高一級點：趕著周一閉館，躲開人兒，撒歡兒~
「.去年、前年都遇到了赤子，改開必定要遇上這麼一場寒流干擾。」江弦分析一通。
朱教授這個天天研究經濟學的忍不住點點頭，面露欣賞，「沒想到你這個搞文學的，對社會認識還挺深刻。」
「瞧您說的。」江弦笑笑。「我們搞文學總不能兩耳不聞窗外事，就不提反思、傷痕，往近了說有蔣子龍的改革文學，往遠了還有茅盾先生的社會剖析小說呢。」
茅盾先生的小說是從社會的政治經濟層面去觀察和分析社會現象。
這也就導致他的作品閱讀門檻極高，在後世很少有人觸碰，甚至還出現貶損的聲音。
不讀可以理解，貶損就很狹隘了。
閱讀茅盾的文章一定要融合著時代的背景，別看老先生斯斯文文，好像很文雅，他的筆名可是叫矛盾，葉聖陶給他改成了茅盾，在過去那個時期，他是引領過一場場筆戰的。
他和魯迅一樣，都是極早意識到文字不能光無病呻吟的作家，兩個人是好友也是烏鎮同鄉，文章一個像投槍，一個像匕首，一起插向敵人的心臟，只是這一重背景色彩在和平年代很難得到體會。
「這什麼個體、民營.反正都影響不到你寫文章。」饒月梅一琢磨，一拍大腿，「這麼看來，你這個寫小說還真是個好事兒。」
江弦笑笑沒有說話。
文壇的糟心事兒又哪裡少？只不過都是無形的硝煙，光是一場反精神wr就夠鬧心的。
朱琳已經進入北電業餘培訓班學習了，每天都在研究「斯坦尼斯拉夫斯基表演體系」。
這天回到家裡，她給江弦分享：「我們班上好多同學最近都在討論，被車撞到以後，自己會說出什麼心愿。」
一月份，《京城文學》刊發了史鐵生《午餐半小時》，這部短篇小說迅速在讀者群體當中掀起巨大討論，一時間人民群眾的熱議話題都成了：被撞以後，你有什麼心愿？
史鐵生的名字，也這樣進入到人們的視野。
章德寧很快找上門，興奮道：「鐵生的這篇小說真是火了。」
她掰著手指頭一點，「王安憶同志、汪曾祺先生，這下又多了一個史鐵生，江弦，你又捧起來一位作家！」
「和我沒多大關係，是金子總會發光。」江弦淡然一笑。
這份雲淡風輕到了章德寧眼中，就成了任他雲捲雲舒我自巍然不動，完全大師氣度！
她喝一口水，不好意思道：「江老師，我還有一件事想拜託你。」
「德寧老師，你說。」
章德寧笑笑，「能不能給鐵生這篇文章寫一篇文學評論？以你的影響力，這篇評論一發，鐵生這篇小說一定能受到更廣泛的關注。」
「文學評論？」
江弦想了想，沒急著答應下來，有些顧慮道：「我這個人很少寫文學評論，恐怕不如真正的評論家那麼專業.」
「你先寫寫試試。」章德寧面帶期待之色，「不管怎麼說，你都是最早接觸到這篇小說的人，說說自己的見解，能寫的有多差？」
「那我試著寫寫。」
江弦答應下來，寫文學評論在他看來倒也不算是太難的事，而且日後隨著他地位的提升，難免會有這樣的事找上門來。
在寫之前，他先研究了一下別人的寫法，研究的也是一篇他很熟悉的小說
——《許三觀賣血記》。
自從上月發表以來，對於《許三觀賣血記》的討論熱潮就沒降下去過。
王扶上次來給他送讀者信的時候，就一臉興奮的告訴他，發表《許三觀賣血記》的《人民文學》12月刊銷售量相當喜人，已經加印了八十萬份，目前銷售量一百八十萬冊。
雖然這也只超出他們首印量八十萬份，但在這麼短時間內達到這個成績的情形是極少見的。
而且12月刊只發了《許三觀賣血記》的獨稿，這一百八十萬份的銷量，可以說完全是江弦一個人的號召力。
這般盛況，幾乎不輸幾年前《文匯報》的《傷痕》了。
江弦是忍不住想，這個銷量如果不是在《人民文學》上發行，而是出版，得賺多少稿費？畢竟他們雜刊沒有印數稿酬。
而且這次發表，對今後《許三觀賣血記》的出版也會造成很大影響，這也是傳統文學刊物後來逐漸沒落的一個重要原因。
不過轉頭想想，既然換來了《人民文學》首次完全刊發這項榮譽，他也能勉強接受，就不得了便宜還賣乖了。
《許三觀賣血記》銷售如此盛景，文學評論界自然不會太安靜。
江弦先是在這一期《上海文學》上，看到了茹志鵑的文學評論《從月亮到賣血——「讀許三觀」》。
她是結合著《琉璃月照銅錢街》來分析這篇文章的，這兩部小說，一個寫的是陽春白雪，一個寫的是下里巴人，她覺得這兩篇小說可以看做是同一系列。
它們都表達了人性單純愚昧而又無奈真實的一面，揭露了人性崇高鮮為人知的另一面，洋溢人間的股股溫情，也令人感受到徹骨的寒氣，都是能夠發人深思深省的作品。
最後更是穿透作品，直接分析江弦本人的創作，讚揚他擁有文學創作的精神氣度，也有自己在文學理解上的清醒堅持。
她否定了江弦創作脫離群眾的批評聲，更是以這樣一句話收尾：
「木鐸金鐘，懷才抱器如江弦者，可謂鳳毛麟角；睿智機巧、縱橫激盪如江弦者，著實世所罕見。
而創作一以貫之，為人民鼓與呼，江弦堪稱社會良知，這實乃中國文學之幸！」
茹志鵑同志這一篇評論看完，江弦都有點不大好意思了。
雖然他幫忙提攜了王安憶，不過完全能看出，茹志鵑同志的這篇評價相當客觀、真實.唉，不管究竟是怎麼樣，被人捧臭腳的感覺確實是不錯的。
而且哪怕是帶著點人情色彩，本質上也是江弦自己的文章足夠優秀，才足以支撐有人這樣吹捧。
某些人通篇寫的屎尿屁，那就是想捧，也根本扶不上牆啊。
又看了幾篇其他人的評論，比較讓江弦印象深刻的是雷達老師的文學評論，他這篇評論頗具巧思，跟寫小說似得，直接拿他去編了個故事：
「話說，有人請中國作家江弦猜謎語，並說這個謎語30年來尚未有人破解。
江弦聲稱自3歲以來尚未遇上猜不出的謎語。
謎語是：把一隻2500克重的雞裝進一個只能裝500克水的瓶子裡，用什麼方法把它拿出來。
江弦立刻答道：你用什麼工具裝進去，我用什麼工具取出來。」
雷達通過這樣一則虛構的故事，進而引出他想表達的觀點：
「30年來，江弦是全中國第一個猜出這個謎語的人！」
「他巧用的工具，就是『語言』！」
讀出其中的多重深意，江弦會心一笑。
30年來無人破解3歲以來尚未遇上猜不出的謎語.
前者是隱喻解放以後，中國作家對語言學知之甚少。
後者則是隱喻江弦天賦驚人。
其餘就不再一一解析了。
一個風趣的小故事，表達進了雷達讀過《許三觀賣血記》這篇小說後的全部感受。
「文學評論居然還能這麼寫的？」江弦頗感奇異。
他給鋼筆吸飽墨水，握著筆，稍作構思，刷刷往下寫去。
北影廠的廠長王洋找到江弦，他那個拍攝「中國文學」紀錄片的想法，在王洋的幫忙爭取下，上面終於鬆口，批准盡興拍攝，還給批了1000塊的巨款。
江弦勉強接受這樣的結果，相比於這筆資金，這支拍攝許可的令箭反而更加重要。
還是那句話，攝像機、印表機這都是受國家管控的。
「中國文學」紀錄片劇組正式成立，成員就他一個人。
回到虎坊路15號，江弦去找了一趟藺興漢，托他幫忙，請了王扶林執導這個紀錄片，攝像、燈光、錄音也都先用《三岔巷劫案》的人。
和這會兒所有的單位一樣，央視也在改革，尤其是藺興漢這個電視劇部，窮的叮噹響，為了活下去，今年試著搞起了承包法，倡議大家自己想辦法出去接活，收入百分之三十交上來，百分之七十自己分。
所以江弦這麼一招呼，一幫人還挺興奮，熱情的答應下來。
之所以請王扶林，是因為江弦要用進口彩色膠片拍攝，而不是黑白。
這會兒國內電視劇都是黑白的，第一部彩色電視劇正是王扶林的《敵營十八年》，而且實景拍攝這方面他有經驗。
國內從來沒有人拍攝過紀錄片，第一部是吳文光拍攝的《流浪京城》，吳文光由此被稱為「中國獨立紀錄片之父」。
一千塊肯定不夠，江弦自個兒又墊了一千進去，王扶林一算，緊著點用，夠拍35分鐘的了。
「那咱就先拍一集。」
草台班子匆匆搭建出來，另一個問題又出現了。
這次拍攝有王扶林這個團隊幫忙，下一次呢？
江弦這片子肯定是要長久的往後拍攝，也就一定要攢出自己的隊伍，自己的人。
夜裡，他坐在桌前，把每項工作都列出清單，然後握著筆，把對應的人選填在後面。
「寫什麼呢？」朱琳湊過來問，纖細的雙臂的環在他脖頸上。
「我這不是弄了個劇組嘛，差點兒自己的人。」
朱琳瞥了一眼，「這好像是我們北電的吧？」
江弦輕笑，「都你們北電了？你融入的還挺快。」
他一琢磨，朱琳這學歷可夠恐怖的，本身就是醫科院的研究生了。
這上北電這麼一進修，又進步了！
他可得抓緊追趕。
「明天我和你一塊兒去北電。」
一夜無話。
清早起來，江弦騎著車子，和朱琳一塊兒來到北電校園。
他來這兒自然是挖人的，本可以讓北影廠幫忙聯繫，不過學生這都快放寒假了，時間上恐怕來不及。
很快找到陳皚鴿，念詩小王子見到江弦很是驚喜，「江兄，你怎麼來了！」
「我過來找幾個人，不知道你能認識不？」
「誰啊？」陳皚鴿特騷包的問。
和很多人「阿瑟請坐」的刻板印象不同，陳皚鴿其實是個寧可人掉在海里，也不能讓話掉在地上的主。
他前妻洪晃曾經這樣描述過他的那張嘴：「丫是真能侃，再枯燥的事兒，到了丫那都能說成個花似的，你不服也得服。」
(本章完)
1981年年初，一股冷空氣瀰漫在京城的上空。
趁著春節前還不是太忙，江弦和朱琳兩家一塊兒在全聚德吃了頓飯。
飯後，江國慶捏著份《人民X報》，念起了上面紅艷艷的指示。
「未經行政管理部門批准，不准販賣工業品。」
「不准販賣一類農產品。」
「不允許私人購買汽車、拖拉機、機動船等大型運輸工具從事販運.」
朱教授體會著上面傳達的精神，琢磨一會兒，「緊急文件，這是口徑要變化啊」
「怎麼變？」江國慶朝他看去。
「打擊投機倒把？這是要整治整治市場秩序？」朱教授邊想邊說。
江弦喝一口茶水，淡淡道：「爸說的挺對，我看上面是要管控一下局勢，控制個體民營了。」
「控制？」
他這倆爹全都朝他看去。
江國慶說：「去年年底不還鼓勵個體民營呢？報紙上天天登溫州那八個人，怎麼這就變風向了？」
「上面也是摸著石頭過河，松一陣兒肯定就要緊一陣兒，再不管管，都得跟年廣久似的曬錢了。」江弦說。
去年，「傻瓜瓜子」年廣久的瓜子生意越做越火，錢掙的是越來越多。
這會兒最大面值鈔票就是10元的大團結，於是年廣久幹了一件特高調的「傻」事
——曬錢。
啥意思呢？年廣久說天一下雨，麻袋裡的錢就容易發霉，他把錢全都曬在院子裡，這樣就不怕發霉了。
別人問他：你找死啊？你敢曬錢？你膽子真夠大。
他振振有詞：我的錢發霉了，不曬一曬怎麼辦？
害，說白了就是作妖，花式炫富。
後世也常見，名包手錶擺一地，擺好姿勢，拍張照片，pyq一發：「家人們誰懂啊？從保時捷911上摔下來了。」
這種比較低級，高一級點：趕著周一閉館，躲開人兒，撒歡兒~
「.去年、前年都遇到了赤子，改開必定要遇上這麼一場寒流干擾。」江弦分析一通。
朱教授這個天天研究經濟學的忍不住點點頭，面露欣賞，「沒想到你這個搞文學的，對社會認識還挺深刻。」
「瞧您說的。」江弦笑笑。「我們搞文學總不能兩耳不聞窗外事，就不提反思、傷痕，往近了說有蔣子龍的改革文學，往遠了還有茅盾先生的社會剖析小說呢。」
茅盾先生的小說是從社會的政治經濟層面去觀察和分析社會現象。
這也就導致他的作品閱讀門檻極高，在後世很少有人觸碰，甚至還出現貶損的聲音。
不讀可以理解，貶損就很狹隘了。
閱讀茅盾的文章一定要融合著時代的背景，別看老先生斯斯文文，好像很文雅，他的筆名可是叫矛盾，葉聖陶給他改成了茅盾，在過去那個時期，他是引領過一場場筆戰的。
他和魯迅一樣，都是極早意識到文字不能光無病呻吟的作家，兩個人是好友也是烏鎮同鄉，文章一個像投槍，一個像匕首，一起插向敵人的心臟，只是這一重背景色彩在和平年代很難得到體會。
「這什麼個體、民營.反正都影響不到你寫文章。」饒月梅一琢磨，一拍大腿，「這麼看來，你這個寫小說還真是個好事兒。」
江弦笑笑沒有說話。
文壇的糟心事兒又哪裡少？只不過都是無形的硝煙，光是一場反精神wr就夠鬧心的。
朱琳已經進入北電業餘培訓班學習了，每天都在研究「斯坦尼斯拉夫斯基表演體系」。
這天回到家裡，她給江弦分享：「我們班上好多同學最近都在討論，被車撞到以後，自己會說出什麼心愿。」
一月份，《京城文學》刊發了史鐵生《午餐半小時》，這部短篇小說迅速在讀者群體當中掀起巨大討論，一時間人民群眾的熱議話題都成了：被撞以後，你有什麼心愿？
史鐵生的名字，也這樣進入到人們的視野。
章德寧很快找上門，興奮道：「鐵生的這篇小說真是火了。」
她掰著手指頭一點，「王安憶同志、汪曾祺先生，這下又多了一個史鐵生，江弦，你又捧起來一位作家！」
「和我沒多大關係，是金子總會發光。」江弦淡然一笑。
這份雲淡風輕到了章德寧眼中，就成了任他雲捲雲舒我自巍然不動，完全大師氣度！
她喝一口水，不好意思道：「江老師，我還有一件事想拜託你。」
「德寧老師，你說。」
章德寧笑笑，「能不能給鐵生這篇文章寫一篇文學評論？以你的影響力，這篇評論一發，鐵生這篇小說一定能受到更廣泛的關注。」
「文學評論？」
江弦想了想，沒急著答應下來，有些顧慮道：「我這個人很少寫文學評論，恐怕不如真正的評論家那麼專業.」
「你先寫寫試試。」章德寧面帶期待之色，「不管怎麼說，你都是最早接觸到這篇小說的人，說說自己的見解，能寫的有多差？」
「那我試著寫寫。」
江弦答應下來，寫文學評論在他看來倒也不算是太難的事，而且日後隨著他地位的提升，難免會有這樣的事找上門來。
在寫之前，他先研究了一下別人的寫法，研究的也是一篇他很熟悉的小說
——《許三觀賣血記》。
自從上月發表以來，對於《許三觀賣血記》的討論熱潮就沒降下去過。
王扶上次來給他送讀者信的時候，就一臉興奮的告訴他，發表《許三觀賣血記》的《人民文學》12月刊銷售量相當喜人，已經加印了八十萬份，目前銷售量一百八十萬冊。
雖然這也只超出他們首印量八十萬份，但在這麼短時間內達到這個成績的情形是極少見的。
而且12月刊只發了《許三觀賣血記》的獨稿，這一百八十萬份的銷量，可以說完全是江弦一個人的號召力。
這般盛況，幾乎不輸幾年前《文匯報》的《傷痕》了。
江弦是忍不住想，這個銷量如果不是在《人民文學》上發行，而是出版，得賺多少稿費？畢竟他們雜刊沒有印數稿酬。
而且這次發表，對今後《許三觀賣血記》的出版也會造成很大影響，這也是傳統文學刊物後來逐漸沒落的一個重要原因。
不過轉頭想想，既然換來了《人民文學》首次完全刊發這項榮譽，他也能勉強接受，就不得了便宜還賣乖了。
《許三觀賣血記》銷售如此盛景，文學評論界自然不會太安靜。
江弦先是在這一期《上海文學》上，看到了茹志鵑的文學評論《從月亮到賣血——「讀許三觀」》。
她是結合著《琉璃月照銅錢街》來分析這篇文章的，這兩部小說，一個寫的是陽春白雪，一個寫的是下里巴人，她覺得這兩篇小說可以看做是同一系列。
它們都表達了人性單純愚昧而又無奈真實的一面，揭露了人性崇高鮮為人知的另一面，洋溢人間的股股溫情，也令人感受到徹骨的寒氣，都是能夠發人深思深省的作品。
最後更是穿透作品，直接分析江弦本人的創作，讚揚他擁有文學創作的精神氣度，也有自己在文學理解上的清醒堅持。
她否定了江弦創作脫離群眾的批評聲，更是以這樣一句話收尾：
「木鐸金鐘，懷才抱器如江弦者，可謂鳳毛麟角；睿智機巧、縱橫激盪如江弦者，著實世所罕見。
而創作一以貫之，為人民鼓與呼，江弦堪稱社會良知，這實乃中國文學之幸！」
茹志鵑同志這一篇評論看完，江弦都有點不大好意思了。
雖然他幫忙提攜了王安憶，不過完全能看出，茹志鵑同志的這篇評價相當客觀、真實.唉，不管究竟是怎麼樣，被人捧臭腳的感覺確實是不錯的。
而且哪怕是帶著點人情色彩，本質上也是江弦自己的文章足夠優秀，才足以支撐有人這樣吹捧。
某些人通篇寫的屎尿屁，那就是想捧，也根本扶不上牆啊。
又看了幾篇其他人的評論，比較讓江弦印象深刻的是雷達老師的文學評論，他這篇評論頗具巧思，跟寫小說似得，直接拿他去編了個故事：
「話說，有人請中國作家江弦猜謎語，並說這個謎語30年來尚未有人破解。
江弦聲稱自3歲以來尚未遇上猜不出的謎語。
謎語是：把一隻2500克重的雞裝進一個只能裝500克水的瓶子裡，用什麼方法把它拿出來。
江弦立刻答道：你用什麼工具裝進去，我用什麼工具取出來。」
雷達通過這樣一則虛構的故事，進而引出他想表達的觀點：
「30年來，江弦是全中國第一個猜出這個謎語的人！」
「他巧用的工具，就是『語言』！」
讀出其中的多重深意，江弦會心一笑。
30年來無人破解3歲以來尚未遇上猜不出的謎語.
前者是隱喻解放以後，中國作家對語言學知之甚少。
後者則是隱喻江弦天賦驚人。
其餘就不再一一解析了。
一個風趣的小故事，表達進了雷達讀過《許三觀賣血記》這篇小說後的全部感受。
「文學評論居然還能這麼寫的？」江弦頗感奇異。
他給鋼筆吸飽墨水，握著筆，稍作構思，刷刷往下寫去。
北影廠的廠長王洋找到江弦，他那個拍攝「中國文學」紀錄片的想法，在王洋的幫忙爭取下，上面終於鬆口，批准盡興拍攝，還給批了1000塊的巨款。
江弦勉強接受這樣的結果，相比於這筆資金，這支拍攝許可的令箭反而更加重要。
還是那句話，攝像機、印表機這都是受國家管控的。
「中國文學」紀錄片劇組正式成立，成員就他一個人。
回到虎坊路15號，江弦去找了一趟藺興漢，托他幫忙，請了王扶林執導這個紀錄片，攝像、燈光、錄音也都先用《三岔巷劫案》的人。
和這會兒所有的單位一樣，央視也在改革，尤其是藺興漢這個電視劇部，窮的叮噹響，為了活下去，今年試著搞起了承包法，倡議大家自己想辦法出去接活，收入百分之三十交上來，百分之七十自己分。
所以江弦這麼一招呼，一幫人還挺興奮，熱情的答應下來。
之所以請王扶林，是因為江弦要用進口彩色膠片拍攝，而不是黑白。
這會兒國內電視劇都是黑白的，第一部彩色電視劇正是王扶林的《敵營十八年》，而且實景拍攝這方面他有經驗。
國內從來沒有人拍攝過紀錄片，第一部是吳文光拍攝的《流浪京城》，吳文光由此被稱為「中國獨立紀錄片之父」。
一千塊肯定不夠，江弦自個兒又墊了一千進去，王扶林一算，緊著點用，夠拍35分鐘的了。
「那咱就先拍一集。」
草台班子匆匆搭建出來，另一個問題又出現了。
這次拍攝有王扶林這個團隊幫忙，下一次呢？
江弦這片子肯定是要長久的往後拍攝，也就一定要攢出自己的隊伍，自己的人。
夜裡，他坐在桌前，把每項工作都列出清單，然後握著筆，把對應的人選填在後面。
「寫什麼呢？」朱琳湊過來問，纖細的雙臂的環在他脖頸上。
「我這不是弄了個劇組嘛，差點兒自己的人。」
朱琳瞥了一眼，「這好像是我們北電的吧？」
江弦輕笑，「都你們北電了？你融入的還挺快。」
他一琢磨，朱琳這學歷可夠恐怖的，本身就是醫科院的研究生了。
這上北電這麼一進修，又進步了！
他可得抓緊追趕。
「明天我和你一塊兒去北電。」
一夜無話。
清早起來，江弦騎著車子，和朱琳一塊兒來到北電校園。
他來這兒自然是挖人的，本可以讓北影廠幫忙聯繫，不過學生這都快放寒假了，時間上恐怕來不及。
很快找到陳皚鴿，念詩小王子見到江弦很是驚喜，「江兄，你怎麼來了！」
「我過來找幾個人，不知道你能認識不？」
「誰啊？」陳皚鴿特騷包的問。
和很多人「阿瑟請坐」的刻板印象不同，陳皚鴿其實是個寧可人掉在海里，也不能讓話掉在地上的主。
他前妻洪晃曾經這樣描述過他的那張嘴：「丫是真能侃，再枯燥的事兒，到了丫那都能說成個花似的，你不服也得服。」
(本章完)