第235章 老藝術家們的聚首
第235章 老藝術家們的聚首
十二月，張藝謀穿了件灰色外套，風塵僕僕的走去售報點。
「同志，來份《中青報》。」
他努力裝作淡定。
前不久，張藝謀把自己曾拍攝過的一張照片遞給了《中青報》，沒想到居然收到了《中青報》回信，表示報社將把這張照片發表。
他欣喜若狂。
《中青報》可是國家級的報紙，一個大學生拍的照片能在這樣級別的報紙上發表，在全京城，乃至於全國，那都是個特例了。
營業員取來一份給他，張藝謀嘩啦啦一翻，馬上找到那張他拍攝的照片
——《中國姑娘》
「噫！真發了！」
照片是個女人的背影，普通的白襯衣，過屁股的粗長辮子。
嗯，老謀子的xp或許真是大辮子。
這張照片有大面積的留白，高級感的黑白灰，整幅作品除了一條辮子和人頭外，全身幾乎看不到影像。
這是張藝謀以前在國棉廠當工人的時候，托他表妹給他找的一姑娘，名兒都記不得了，心血來潮拍攝了這麼一張照片。
某種意義上講，這人也算第一代謀女郎了，後來去向不明，江湖傳言是當了空姐。
吸引別人注意力是人的本性，通俗點說就是誰都愛裝比。
像大劉，《三體》獲得雨果獎後，面對記者採訪，那叫個冷靜謹慎、虛懷若谷、主不在乎，當即宣稱：「獎項含金量不足。」
到了貼吧，一換小號，話風突變：「這是科幻文學的諾貝爾獎！在美國極受重視！絕對高大上！」
這會兒見到自己的照片發表，張藝謀也和大劉是差不多心態。
一通「噝噝」，恨不得把全京城的涼風都吸進肚子裡，使勁兒咂舌，生怕別人聽不著他這動靜。
「喲，這張照片拍的有點水平啊！」
「構圖、光影、人物都有創意！」
「還是個大學生拍的，了不起、真了不起！」
他這邊兒鬧得動靜挺大，不過沒多少人理他，本來有個男同志湊過來，張藝謀還挺高興，「你看，是不是很大膽？」
結果人家根本就不搭理他，直奔售報點。
「同志，今年12月的《人民文學》還有麼？」
「有。」
張藝謀見狀，尷尬的搓了搓頭，把報紙收好，聽到營業員和那男同志的交談。
「這期《人民文學》是作家江弦的小說，就發了他那一篇小說，特有面兒！」
「我知道，我昨兒晚上在圖書館看了一半兒，今兒一早起來再去借就借不著了。」
「喲，那你可看吧，這小說好，讀起來那味兒跟《四世同堂》一樣，看的時候我全程心都揪著。」
《四世同堂》名氣很大，不過在國內是殘本，今年人文社出版的《四世同堂》也僅有前面的八十七章，少了後面的十三章，在美國和日本反而能看到完整的英譯本和日譯本，主要是連載的時候原稿被毀了，還是後來從英文稿補全了這十三章。
「作家江弦的新小說？」張藝謀聽得好奇，從手絹里掏出幾角，「同志，這期《人民文學》麻煩給我也來一份。」
營業員嗑著瓜子，「可是讓你買著了，這都最後一冊了。」
張藝謀接過冊子，一看，封面上就印著小說標題
——《許三觀賣血記》
賣血？
張藝謀來了興趣。
因為他也賣過。
這事兒是老謀子親口承認的。
那大概是五六年以前的事了，他玩了幾次表哥的相機，對攝影有了興趣，賣了三個月的血，靠著那會兒在工廠里上班每個月四十塊的工資，加上青年工人每次獻血的二十塊的補助，終於攢下一百八十多塊，買了一台當時的海鷗4型相機。
回到宿舍，張藝謀把鞋一脫，盤腿坐在床上，看起這篇小說。
他有個不良習慣，穿鞋不愛穿襪子，這會兒冬天還算是稍微有點異味兒，到了夏天，他穿雙膠鞋不穿襪子，一脫鞋那叫一個窒息，陳皚鴿深受其害。
翻開這期《人民文學》，目錄前所未有的簡短，稍微一翻，第一頁就是小說首頁。
顯眼的「許三觀賣血記」幾個大字，下方還有一段編者按。
張藝謀平時自詡文藝青年，常閱讀《人民文學》，知道他們編輯少有寫編者按的習慣，登時忍不住好奇的讀了下，第一句便是：
「江弦的這篇小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。——光未然」
張藝謀一陣驚訝，光未然的名字誰不知道？這樣的人物居然給這篇文章寫了句評價，而且評價還這麼高？！
他接著往後看去，編輯部先是介紹了法國的「新小說」流派，幾年前，塞繆爾·貝克特因「以一種新的小說與戲劇的形式，以崇高的藝術表現人類的苦惱」而獲得諾貝爾文學獎，這標誌著「新小說」已經得到了西方學界的認可，從而使它成為法國乃至世界現代文學史中的一項經典。
江弦是擅於嘗試新文學風格的作家，不落後於西方文學思潮，創作了這篇小說，在此文中，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，他從旁觀者的角度講述了許三觀荒誕而平凡的一生。
張藝謀這會兒只有一個感覺，就是：聲勢浩大，來勢洶洶。
《人民文學》這樣前所未有的全力推出一篇小說，給出評價、待遇如此之高，這說是親兒子都不為過。
要知道《人民文學》基本上只刊登短篇小說，幾乎看不見中篇小說的身影，更別說長篇小說了。
結果就這麼堂而皇之的將江弦的一部長篇完整刊發了出去。
張藝謀不是文學界的人，都能隱約察覺到，不管這篇小說是優還是劣，文學界必定都會給出最劇烈的反饋，畢竟這可是「中國文學第一刊」。
帶著強烈的好奇，他的眼神深深杵進了這冊刊物。
一晃就到了傍晚。
「張藝謀，給伱介紹一朋友。」同一個宿舍的室友顧長衛領著一小伙兒進來，「姜小軍，中戲表演系的，今年剛上大一。」
姜小軍去年高考落榜，今年聽了好哥們英達的意見，報考了中戲，沒想到就這麼一考，還就真考進了中戲的表演系。
張藝謀沒有第一時間理會他們，一直看完這篇小說的最後一行文字，恍惚一陣子，才意猶未盡的抬起頭，滿眼疏離。
「嗬，你也看這個了？」姜小軍一眼瞥見這冊《人民文學》。
「你也知道這個？！」張藝謀雙眸漸漸明亮。
他這會兒正處於分享欲爆棚的階段，就好比看完一場電影，結束之後肯定是立馬想和朋友bb兩句。
「我看了，寫的太特麼好了。」姜小軍一屁股在他床沿兒坐下，「尤其是那段，許玉蘭被當做破鞋帶走。」
張藝謀一拍手，「是！」
他印象太深刻了，嗡嗡嗡在其他小說里絕對屬於是悲情片段，描寫的要令人悲憤，令人潸然淚下，令人反思，結果到了江弦這裡，他是這麼寫的：
[沒過兩天，一群人來到許三觀家，把許玉蘭帶走了。他們要開一個會，他們什麼樣的人都找到了，就是差一個jinv，現在離大會召開只有半個小時，他們終於在許三觀家找到了，他們說，「許玉蘭，快跟著我們走，救急如救火。」]
辛辣又詼諧。
後面許三觀的兒子們全都不願意理會許玉蘭，又有人攛掇許三觀在家裡pi許玉蘭，許三觀乾脆在家裡搞了個pi會。
「他們都說許玉蘭天天晚上接客，你們說她接的是誰，接的是什麼客？」
小兒子三樂就說：「接的是你。」
「是的，許玉蘭每天晚上接的客是我，我是客嗎？但是許玉蘭是有生活作風問題的，許玉蘭，你把你自己和何小勇的事情跟你三個兒子講清楚。」
許玉蘭眼淚又出來了，她流著眼淚說：
「我知道你們都恨我，可這事也不能怪我，是那個何小勇趁著我爹去上廁所把我壓在牆上，我推他，他還是把我壓在牆上，我是使勁地推他，他力氣比我大，我推不開他，我想喊叫，他捏住了我，我就叫不出來了，我人就軟了」
許三觀看到二樂和三樂這時候聽得眼睛都睜圓了，一樂低著頭，兩隻腳在地上使勁地划來划去，許玉蘭還在往下說：
「他把我拖到床上，解衣服，我那時候一點力氣都沒有了，他把我一條腿從褲管里拉出來，另一條腿他沒管，他又把自己的褲子」
許三觀這時叫道：「你別說啦，你沒看到二樂和三樂聽得眼珠子都要出來了，你這是在放毒，你這是在毒害下一代！」
許三觀說著伸手指著許玉蘭，對二樂和三樂吼道：「這是你們的媽，你們還聽得下去？」
「我什麼都沒聽到。」
「我也什麼都沒聽到。」
「算啦。」許三觀說：「其實我也是有生活作風問題的，許玉蘭跟何小勇只有一次，我和林大胖子也有一次，你們如果要恨你媽的話，你們也應該恨我，因為我和她是一路貨色。」
就這麼的，許三觀用自己的小智慧，維繫住了自己這個小家的溫情。
「真特麼絕！」
姜小軍掏出兩支煙，和張藝謀、顧長衛一塊兒吞雲吐霧吸了起來。
「我一開始看這篇小說，還特麼罵了一句，寫的什麼狗屁玩意兒，哪知道後面越看越來勁兒，詼諧裡帶著點兒殘忍。」
「怎麼不是？！」
張藝謀和這個姜小軍特別聊得來，「我一開始也覺著《人民文學》，沒想到往後一看，嗬，寫的真好！」
顧長衛還沒看過，見他倆聊得這麼歡，聽得那是個雲裡霧裡。
「有這麼好？」他問。
「特好。」張藝謀說。
「講什麼的？」顧長衛打聽。
「你自己看唄。」姜小軍說。
顧長衛搖搖頭，「我這個人不待見看小說，一看見字我腦袋就疼，我看不進去。」
「那我打包票，這篇你肯定能看得進去。」
張藝謀說：「我們村田間地頭的老漢也就是不識字，你要是給他念，他保准都能聽個明白。」
「這麼神？」顧長衛吃了一驚。
張藝謀抽一口煙，嘆一口氣，「我真恨不得我把這小說拍成電影！」
姜小軍一聽也激動，「大哥，知己啊！我也是這個想法，真想把這個小說拍出來。」
兩人意氣風發，激昂文字，一拍即合，暢想著能夠一塊兒合作拍攝這部電影，顧長衛也要摻和，仨人一起做起改拍這部電影的美夢。
在原定的歷史軌跡中，中國確實有導演準備著手拍攝《許三觀賣血記》，正是姜小軍，可惜題材太敏感，劇本沒過審，反而是韓國那邊拍了一部，成就了河正宇。
不過再過七年，宿舍這仨人確實湊一塊兒拍了一部電影，姜小軍是主演、顧長衛是攝影、張藝謀是導演，電影名叫《紅高粱》。
(本章完)
十二月，張藝謀穿了件灰色外套，風塵僕僕的走去售報點。
「同志，來份《中青報》。」
他努力裝作淡定。
前不久，張藝謀把自己曾拍攝過的一張照片遞給了《中青報》，沒想到居然收到了《中青報》回信，表示報社將把這張照片發表。
他欣喜若狂。
《中青報》可是國家級的報紙，一個大學生拍的照片能在這樣級別的報紙上發表，在全京城，乃至於全國，那都是個特例了。
營業員取來一份給他，張藝謀嘩啦啦一翻，馬上找到那張他拍攝的照片
——《中國姑娘》
「噫！真發了！」
照片是個女人的背影，普通的白襯衣，過屁股的粗長辮子。
嗯，老謀子的xp或許真是大辮子。
這張照片有大面積的留白，高級感的黑白灰，整幅作品除了一條辮子和人頭外，全身幾乎看不到影像。
這是張藝謀以前在國棉廠當工人的時候，托他表妹給他找的一姑娘，名兒都記不得了，心血來潮拍攝了這麼一張照片。
某種意義上講，這人也算第一代謀女郎了，後來去向不明，江湖傳言是當了空姐。
吸引別人注意力是人的本性，通俗點說就是誰都愛裝比。
像大劉，《三體》獲得雨果獎後，面對記者採訪，那叫個冷靜謹慎、虛懷若谷、主不在乎，當即宣稱：「獎項含金量不足。」
到了貼吧，一換小號，話風突變：「這是科幻文學的諾貝爾獎！在美國極受重視！絕對高大上！」
這會兒見到自己的照片發表，張藝謀也和大劉是差不多心態。
一通「噝噝」，恨不得把全京城的涼風都吸進肚子裡，使勁兒咂舌，生怕別人聽不著他這動靜。
「喲，這張照片拍的有點水平啊！」
「構圖、光影、人物都有創意！」
「還是個大學生拍的，了不起、真了不起！」
他這邊兒鬧得動靜挺大，不過沒多少人理他，本來有個男同志湊過來，張藝謀還挺高興，「你看，是不是很大膽？」
結果人家根本就不搭理他，直奔售報點。
「同志，今年12月的《人民文學》還有麼？」
「有。」
張藝謀見狀，尷尬的搓了搓頭，把報紙收好，聽到營業員和那男同志的交談。
「這期《人民文學》是作家江弦的小說，就發了他那一篇小說，特有面兒！」
「我知道，我昨兒晚上在圖書館看了一半兒，今兒一早起來再去借就借不著了。」
「喲，那你可看吧，這小說好，讀起來那味兒跟《四世同堂》一樣，看的時候我全程心都揪著。」
《四世同堂》名氣很大，不過在國內是殘本，今年人文社出版的《四世同堂》也僅有前面的八十七章，少了後面的十三章，在美國和日本反而能看到完整的英譯本和日譯本，主要是連載的時候原稿被毀了，還是後來從英文稿補全了這十三章。
「作家江弦的新小說？」張藝謀聽得好奇，從手絹里掏出幾角，「同志，這期《人民文學》麻煩給我也來一份。」
營業員嗑著瓜子，「可是讓你買著了，這都最後一冊了。」
張藝謀接過冊子，一看，封面上就印著小說標題
——《許三觀賣血記》
賣血？
張藝謀來了興趣。
因為他也賣過。
這事兒是老謀子親口承認的。
那大概是五六年以前的事了，他玩了幾次表哥的相機，對攝影有了興趣，賣了三個月的血，靠著那會兒在工廠里上班每個月四十塊的工資，加上青年工人每次獻血的二十塊的補助，終於攢下一百八十多塊，買了一台當時的海鷗4型相機。
回到宿舍，張藝謀把鞋一脫，盤腿坐在床上，看起這篇小說。
他有個不良習慣，穿鞋不愛穿襪子，這會兒冬天還算是稍微有點異味兒，到了夏天，他穿雙膠鞋不穿襪子，一脫鞋那叫一個窒息，陳皚鴿深受其害。
翻開這期《人民文學》，目錄前所未有的簡短，稍微一翻，第一頁就是小說首頁。
顯眼的「許三觀賣血記」幾個大字，下方還有一段編者按。
張藝謀平時自詡文藝青年，常閱讀《人民文學》，知道他們編輯少有寫編者按的習慣，登時忍不住好奇的讀了下，第一句便是：
「江弦的這篇小說是塑造英雄的，他的英雄不是神，而是世人。——光未然」
張藝謀一陣驚訝，光未然的名字誰不知道？這樣的人物居然給這篇文章寫了句評價，而且評價還這麼高？！
他接著往後看去，編輯部先是介紹了法國的「新小說」流派，幾年前，塞繆爾·貝克特因「以一種新的小說與戲劇的形式，以崇高的藝術表現人類的苦惱」而獲得諾貝爾文學獎，這標誌著「新小說」已經得到了西方學界的認可，從而使它成為法國乃至世界現代文學史中的一項經典。
江弦是擅於嘗試新文學風格的作家，不落後於西方文學思潮，創作了這篇小說，在此文中，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，他從旁觀者的角度講述了許三觀荒誕而平凡的一生。
張藝謀這會兒只有一個感覺，就是：聲勢浩大，來勢洶洶。
《人民文學》這樣前所未有的全力推出一篇小說，給出評價、待遇如此之高，這說是親兒子都不為過。
要知道《人民文學》基本上只刊登短篇小說，幾乎看不見中篇小說的身影，更別說長篇小說了。
結果就這麼堂而皇之的將江弦的一部長篇完整刊發了出去。
張藝謀不是文學界的人，都能隱約察覺到，不管這篇小說是優還是劣，文學界必定都會給出最劇烈的反饋，畢竟這可是「中國文學第一刊」。
帶著強烈的好奇，他的眼神深深杵進了這冊刊物。
一晃就到了傍晚。
「張藝謀，給伱介紹一朋友。」同一個宿舍的室友顧長衛領著一小伙兒進來，「姜小軍，中戲表演系的，今年剛上大一。」
姜小軍去年高考落榜，今年聽了好哥們英達的意見，報考了中戲，沒想到就這麼一考，還就真考進了中戲的表演系。
張藝謀沒有第一時間理會他們，一直看完這篇小說的最後一行文字，恍惚一陣子，才意猶未盡的抬起頭，滿眼疏離。
「嗬，你也看這個了？」姜小軍一眼瞥見這冊《人民文學》。
「你也知道這個？！」張藝謀雙眸漸漸明亮。
他這會兒正處於分享欲爆棚的階段，就好比看完一場電影，結束之後肯定是立馬想和朋友bb兩句。
「我看了，寫的太特麼好了。」姜小軍一屁股在他床沿兒坐下，「尤其是那段，許玉蘭被當做破鞋帶走。」
張藝謀一拍手，「是！」
他印象太深刻了，嗡嗡嗡在其他小說里絕對屬於是悲情片段，描寫的要令人悲憤，令人潸然淚下，令人反思，結果到了江弦這裡，他是這麼寫的：
[沒過兩天，一群人來到許三觀家，把許玉蘭帶走了。他們要開一個會，他們什麼樣的人都找到了，就是差一個jinv，現在離大會召開只有半個小時，他們終於在許三觀家找到了，他們說，「許玉蘭，快跟著我們走，救急如救火。」]
辛辣又詼諧。
後面許三觀的兒子們全都不願意理會許玉蘭，又有人攛掇許三觀在家裡pi許玉蘭，許三觀乾脆在家裡搞了個pi會。
「他們都說許玉蘭天天晚上接客，你們說她接的是誰，接的是什麼客？」
小兒子三樂就說：「接的是你。」
「是的，許玉蘭每天晚上接的客是我，我是客嗎？但是許玉蘭是有生活作風問題的，許玉蘭，你把你自己和何小勇的事情跟你三個兒子講清楚。」
許玉蘭眼淚又出來了，她流著眼淚說：
「我知道你們都恨我，可這事也不能怪我，是那個何小勇趁著我爹去上廁所把我壓在牆上，我推他，他還是把我壓在牆上，我是使勁地推他，他力氣比我大，我推不開他，我想喊叫，他捏住了我，我就叫不出來了，我人就軟了」
許三觀看到二樂和三樂這時候聽得眼睛都睜圓了，一樂低著頭，兩隻腳在地上使勁地划來划去，許玉蘭還在往下說：
「他把我拖到床上，解衣服，我那時候一點力氣都沒有了，他把我一條腿從褲管里拉出來，另一條腿他沒管，他又把自己的褲子」
許三觀這時叫道：「你別說啦，你沒看到二樂和三樂聽得眼珠子都要出來了，你這是在放毒，你這是在毒害下一代！」
許三觀說著伸手指著許玉蘭，對二樂和三樂吼道：「這是你們的媽，你們還聽得下去？」
「我什麼都沒聽到。」
「我也什麼都沒聽到。」
「算啦。」許三觀說：「其實我也是有生活作風問題的，許玉蘭跟何小勇只有一次，我和林大胖子也有一次，你們如果要恨你媽的話，你們也應該恨我，因為我和她是一路貨色。」
就這麼的，許三觀用自己的小智慧，維繫住了自己這個小家的溫情。
「真特麼絕！」
姜小軍掏出兩支煙，和張藝謀、顧長衛一塊兒吞雲吐霧吸了起來。
「我一開始看這篇小說，還特麼罵了一句，寫的什麼狗屁玩意兒，哪知道後面越看越來勁兒，詼諧裡帶著點兒殘忍。」
「怎麼不是？！」
張藝謀和這個姜小軍特別聊得來，「我一開始也覺著《人民文學》，沒想到往後一看，嗬，寫的真好！」
顧長衛還沒看過，見他倆聊得這麼歡，聽得那是個雲裡霧裡。
「有這麼好？」他問。
「特好。」張藝謀說。
「講什麼的？」顧長衛打聽。
「你自己看唄。」姜小軍說。
顧長衛搖搖頭，「我這個人不待見看小說，一看見字我腦袋就疼，我看不進去。」
「那我打包票，這篇你肯定能看得進去。」
張藝謀說：「我們村田間地頭的老漢也就是不識字，你要是給他念，他保准都能聽個明白。」
「這麼神？」顧長衛吃了一驚。
張藝謀抽一口煙，嘆一口氣，「我真恨不得我把這小說拍成電影！」
姜小軍一聽也激動，「大哥，知己啊！我也是這個想法，真想把這個小說拍出來。」
兩人意氣風發，激昂文字，一拍即合，暢想著能夠一塊兒合作拍攝這部電影，顧長衛也要摻和，仨人一起做起改拍這部電影的美夢。
在原定的歷史軌跡中，中國確實有導演準備著手拍攝《許三觀賣血記》，正是姜小軍，可惜題材太敏感，劇本沒過審，反而是韓國那邊拍了一部，成就了河正宇。
不過再過七年，宿舍這仨人確實湊一塊兒拍了一部電影，姜小軍是主演、顧長衛是攝影、張藝謀是導演，電影名叫《紅高粱》。
(本章完)