第540章 沒人敢出版《在人間》?
「是阿廖沙自傳體三部曲里的第二部《在人間》。」女秘書言簡意賅道。
弗拉基米爾聞言瞬間坐直,立即沖門口招了招手:「快快快,快讓伊戈爾教授進來!」
「好的,我馬上去和警衛員說。」女秘書看出了弗拉基米爾對這部小說的鐘愛,留了個心眼,準備之後好好調查一下阿廖沙自傳體三部曲的情況,看看能不能把原作者請來和弗拉基米爾秘書長見個面。
而且弗拉基米爾秘書長既然對這本書那麼上心,她自然也不會放過面對面和伊戈爾教授交談的機會——
那種讓秘書長厭煩的人,她才會全權委託人高馬大的警衛員去應付,反正和那種人交好也沒用。
而像伊戈爾教授這類能讓秘書長開心的人,她會主動迎上去,看能不能在對方那兒刷一波存在感。
在門外焦急等候的伊戈爾終於等回了女秘書,他看向女秘書,擔憂地問道:「弗拉基米爾秘書長怎麼說?他願意看一看這份翻譯稿麼?」
「秘書長很樂意看這部小說,您請跟我來。」女秘書笑著做了一個請的手勢。
伊戈爾感受到了女秘書的態度變化,懸著的心頓時放下大半。
最初他來找這位幾近權傾沙俄政壇的秘書長時,這個女秘書一副肉眼可見的死媽臉,好像一句話都懶得和他多說。
可現在,女秘書比誰都熱情,這顯然不是伊戈爾自己的魅力。
至於他為什麼突然找上了這位從特工轉型成政客的弗拉基米爾秘書長,還得從《在人間》的手稿從日本國到他手裡後開始說起。
有了《童年》的愉快合作後,北川秀直接和《新世界》編輯部打了招呼,希望系列作的後續兩部也能繼續由伊戈爾來翻譯。
對伊戈爾而言,這既能先將小說一睹為快,又能名利雙收,何樂而不為呢。
從阿列克謝那裡拿到手稿後,伊戈爾馬上請了個長假,專心致志地在家中開始了翻譯工作。
他先是花了三天三夜的時間直接把總字數約32萬的《在人間》給完完整整地看了一遍。
看完之後,伊戈爾整個人都是懵的,久久沒能從《在人間》帶給他的那種震撼里走出來。
好不容易花了一天的時間把狀態給調整了回來,為了更好的翻譯原著,伊戈爾忍不住又看了一遍《在人間》。
於是他又耽擱了兩天時間,外加小半天的休整時間。
當阿列克謝找上門,得知過去一個禮拜了,伊戈爾竟然一個字都還沒寫,他便忍不住詢問起了原因。
由於沒有翻譯作,伊戈爾只能簡單口述《在人間》的劇情,絞盡腦汁描繪著它的偉大。
「如果只是一本《童年》,我認為北川老師還不足以和那些歷史上頂級的文學家媲美,但要是再加上《在人間》的話.」
伊戈爾是這麼對阿列克謝說的。
阿列克謝當場就傻眼了。
「你的意思是,他真能比肩那些『傳奇』?」阿列克謝覺得那些名字一隻手就能數得過來,「托爾斯泰、莎士比亞、歌德.」
「這就不是我能評價的事情了,只能說在我個人心目中,看完《在人間》後,北川老師夠資格和他們並駕齊驅,站在同一高度俯瞰當下的整個世界文壇。」
伊戈爾不是一個會隨便說這種話的人,他給了《在人間》如此高的評價,說明這部小說在《童年》的基礎上又更進了一步,無愧於「當代沙俄文壇第一小說」的稱號。
意識到這點後,阿列克謝立即表示他會馬上和出版社高層聯絡,看能不能把《在人間》的宣發資源等級提到最高。
當初《童年》見刊,《新世界》雖說誠意十足,但也沒有把它列為最高級別的小說來對待,只是提高了北川秀的分成收益比例和版權買斷價格。
如果提到最高級別,相當於《新世界》默認這部小說就是當下沙俄文學的最高傑作!
這倒也沒什麼,伊戈爾覺得《在人間》配得上這份榮譽,整個沙俄文壇也確實找不出比它更優質的純文學作品。
但他還是攔住了火急火燎的阿列克謝。
伊戈爾認為《新世界》是否能讓《在人間》見刊都是個問題。
「為什麼這麼說?」辦公室里的弗拉基米爾聽完伊戈爾的敘述後,忍不住低聲問道。
他原本想先一睹為快《在人間》,沒想到趕來的伊戈爾是故意用《在人間》的翻譯稿來「誘騙」他見面,實際上稿子還是日文原版。
見到弗拉基米爾後,伊戈爾就把前因後果一古腦兒倒了出來。
說到他認為《新世界》不一定能讓《在人間》見刊時,弗蘭基米爾終於又來了興致。
「《在人間》的劇情主要講述的是阿廖沙1871年到1884年的青少年時期生活。
這段時期他為了生活,只能一邊與外祖母賣野果餬口,一邊當繪圖師的學徒、洗碗工、聖像作坊的工人等。
應該是詳細查閱過資料,外加採風時做過這些工作,北川老師筆下的那個時代惟妙惟肖,風俗人情和典型特徵都非常動人」
談論起《在人間》,伊戈爾就有些止不住話匣子,讚美的話語一句接著一句,宛如滔滔洪水般連綿不絕。
「那不是好事麼?這種嚴謹而認真的創作行為更值得表彰和提倡啊,讓我們的文學家們向他學習難道不好嗎?」
弗拉基米爾越聽越迷糊。
既然這小說那麼好,為什麼還可能沒法在《新世界》上見刊?
「問題是,小說里有非常多的劇情聚焦在當時底層人民生活的嚴峻和黑暗上。
第一部《童年》,故事主要發生在外祖父的小作坊和家中,是以小見大的群像式寫法,雖然有意無意書寫著農奴制度改革時期底層民眾的生活艱苦,但至少沒有多少正面描寫。
第二部《在人間》完全不同。
北川老師把故事的舞台設置在人來人往的下諾夫哥羅德,阿廖沙在這個『人間』里遇見了形形色色的人,也看到了許許多多的『不平事』。
我能感受到,北川老師字裡行間都在批判沙皇專制制度」
沙皇專制制度,是指莫斯科公國一種形式的獨裁,在這個政治體系下,所有的權力和財富分布被沙皇一個人所控制,類似隔壁的封建制度。
但與隔壁不同的是,即便這個制度早已被推翻和取代,可沙俄國內還一直存在著大量支持它的擁躉。
這批人以舊時代的保守主義者、沙俄貴族、親隔壁反美者為核心,在沙俄各界的影響力極大。
沙皇專制制度的核心是沙皇本人,具有絕對的權威,享有無限制立法、司法、行政權力,他也被認為是所有臣民的父親。
此外與西歐不同,沙俄沒有政教爭權問題,這也是那些支持者堅定認為西方政權體系不適合沙俄的最主要原因。
它的主要倡導者和理論家還包括世界級文學家杜思妥耶夫斯基、尼古拉·卡拉姆津、阿克薩科夫等。
這些文學界的先賢早已離世,但他們的傳人和後人還活躍在沙俄文學界。
《在人間》如此明確地指出這個問題,並毫不避諱的進行批判,勢必會引起這些人的大肆反對。
《新世界》背靠的沙俄財團里有不少這個制度的擁躉和受益者,和它相關聯的文人集團也基本傳承自杜斯妥耶夫斯基他們。
《童年》里有這個問題,但問題不大,大家就睜一隻眼閉一隻眼了,沒人會和金錢過不去。
可《在人間》直接把問題擺在檯面上說,外加瑞典文學院的那次公開課,北川秀又直截了當抨擊了另一大西方勢力「白左群體」。
伊戈爾是真擔心稿子會被《新世界》扣下來,或者乾脆進行大幅度修改後再發。
「北川老師希望我能繼續翻譯,還把自己的手稿寄給了我。
這是因為他足夠信任我,那我也得肩負起這個責任才對。」
伊戈爾不讓阿列克謝過早去通知編輯部,只是簡單說了下這個問題,以及他的翻譯難度。
在弗拉基米爾這兒,他才原原本本把問題的嚴重性給說了一遍。
「聽你這麼說,我甚至覺得最符合出版資格的《現代人》可能也接不了這個燙手山芋。」
弗拉基米爾面色凝重,明白了伊戈爾的顧慮和擔憂。
至於對方為什麼會找上自己。
因為他恰好是實權人物里最有可能幫到這本書,也最有立場和理由幫忙的那個。
弗拉基米爾和大多數的沙俄權貴不同。
他出身於一個普通工人家庭,母親是名工廠女工,父親則在海軍服役過。
初高中時期,他的理科成績很一般,但文學和政治成績非常好,這也是他非常熱愛文學的原因。
從特工轉型為政客後,弗拉基米爾一手打掉了多個沙俄寡頭,將那些尸位素餐的傢伙們一個個送進了監獄。
他之所以能身居高位的同時幹這些利民利國的事,全賴他有過類似阿廖沙的童年、青少年經歷。
那些支持專制制度的人,也大多是他的政敵和對頭。
在沙俄,政治和文學緊密相連,沒有官方大佬的撐腰和背書,很多文學家根本不敢隨便發作品。
伊戈爾找他,就是希望弗拉基米爾能為阿廖沙自傳體三部曲背書。
「《現代人》肯定不願意。他們背後的財團寡頭可是當年的『餘孽』。」伊戈爾不屑地撇嘴道,「我認為能接管這部系列小說的,現在只剩下您親自掌控的莫斯科國際出版社了。」
莫斯科國際出版社就是沙俄的官方傳媒,類似隔壁的XX日報。
弗拉基米爾目前掌管國家的所有安全監管部門,重中之重的媒體自然也在他的管轄範圍內。
不過莫斯科國際出版社目前只出版官方文件、報紙雜誌和官方小說,還從未有過出版純文學作品的先例。
「這本小說,真有你說的那麼.敏感嗎?」弗拉基米爾心動了,但要說服莫斯科國際的那些頑固老頭,也得費不少力氣。
他得有比較充分的理由才行。
「這是我臨時翻譯的一小段,請您看看。」早有準備的伊戈爾立即遞上了幾張全新的稿紙。
弗拉基米爾接過來直接讀道:「有一天,老保爾一身濕透了從城裡回來,秋天老下雨,他在門檻處像麻雀似的渾身一抖,鄭重說道:『嘿,你們兩個閒人,明天就得收拾東西挪窩!』
『又要趕我們去哪兒?』外婆生氣問道。
『去你妹妹馬特里奧娜那裡,去她兒子那裡.』
『虧你想得出來!』
『住嘴!蠢貨!你們在我這兒騙吃騙喝多久了!去那裡,或許他還有機會成為一名繪圖員。』
外婆一聲不吭地低下頭。
晚上我告訴柳德米拉,我要去城裡,要去那裡生活。
『我也很快要去城裡。』她說話時卻是滿臉恐懼,『爸爸想把我這條好腿也截去賣了,說這樣日子會好過一些.』
整個夏天,因為失去了一條腿,她瘦了不少,此時說起這條好腿,她臉色發青,眼睛變得更大。
『害怕嗎?』我問。
『害怕。』她說,不出聲地哭泣了起來。
我不知道該用什麼話來安慰她,我自己都害怕去城裡生活。
我們身子緊緊依靠在一起,默默地在惆悵中坐了很久。
要是在夏天,我會勸說外婆去流浪討飯,就像她年輕時那樣,那就可以把柳德米拉一起帶走了。
我可以把她放在手推車裡,她不用擔心少了一條腿的問題。
但這是秋天,街上吹著潮濕的風,天空密布著烏雲,大地皺著臉,變得骯髒而淒涼。
當我終於鼓起勇氣敢和外婆說柳德米拉的事情時,她卻先一步去了城裡。
『這是好事,阿廖沙。』外婆這麼安慰我。」
讀到這裡,弗拉基米爾一邊讚嘆著北川秀的細膩筆觸,一邊忍不住點頭道,
「這確實是一件好」
然後他頓住了。
「『這是好事。』我也試圖這麼安慰我自己。
直到我看見一輛載著垃圾的破舊手推車來到我的面前,早已沒有了生氣,也並不完整的柳德米拉就像個破布娃娃被丟在裡面。
『這不是一件好事.』」(本章完)
弗拉基米爾聞言瞬間坐直,立即沖門口招了招手:「快快快,快讓伊戈爾教授進來!」
「好的,我馬上去和警衛員說。」女秘書看出了弗拉基米爾對這部小說的鐘愛,留了個心眼,準備之後好好調查一下阿廖沙自傳體三部曲的情況,看看能不能把原作者請來和弗拉基米爾秘書長見個面。
而且弗拉基米爾秘書長既然對這本書那麼上心,她自然也不會放過面對面和伊戈爾教授交談的機會——
那種讓秘書長厭煩的人,她才會全權委託人高馬大的警衛員去應付,反正和那種人交好也沒用。
而像伊戈爾教授這類能讓秘書長開心的人,她會主動迎上去,看能不能在對方那兒刷一波存在感。
在門外焦急等候的伊戈爾終於等回了女秘書,他看向女秘書,擔憂地問道:「弗拉基米爾秘書長怎麼說?他願意看一看這份翻譯稿麼?」
「秘書長很樂意看這部小說,您請跟我來。」女秘書笑著做了一個請的手勢。
伊戈爾感受到了女秘書的態度變化,懸著的心頓時放下大半。
最初他來找這位幾近權傾沙俄政壇的秘書長時,這個女秘書一副肉眼可見的死媽臉,好像一句話都懶得和他多說。
可現在,女秘書比誰都熱情,這顯然不是伊戈爾自己的魅力。
至於他為什麼突然找上了這位從特工轉型成政客的弗拉基米爾秘書長,還得從《在人間》的手稿從日本國到他手裡後開始說起。
有了《童年》的愉快合作後,北川秀直接和《新世界》編輯部打了招呼,希望系列作的後續兩部也能繼續由伊戈爾來翻譯。
對伊戈爾而言,這既能先將小說一睹為快,又能名利雙收,何樂而不為呢。
從阿列克謝那裡拿到手稿後,伊戈爾馬上請了個長假,專心致志地在家中開始了翻譯工作。
他先是花了三天三夜的時間直接把總字數約32萬的《在人間》給完完整整地看了一遍。
看完之後,伊戈爾整個人都是懵的,久久沒能從《在人間》帶給他的那種震撼里走出來。
好不容易花了一天的時間把狀態給調整了回來,為了更好的翻譯原著,伊戈爾忍不住又看了一遍《在人間》。
於是他又耽擱了兩天時間,外加小半天的休整時間。
當阿列克謝找上門,得知過去一個禮拜了,伊戈爾竟然一個字都還沒寫,他便忍不住詢問起了原因。
由於沒有翻譯作,伊戈爾只能簡單口述《在人間》的劇情,絞盡腦汁描繪著它的偉大。
「如果只是一本《童年》,我認為北川老師還不足以和那些歷史上頂級的文學家媲美,但要是再加上《在人間》的話.」
伊戈爾是這麼對阿列克謝說的。
阿列克謝當場就傻眼了。
「你的意思是,他真能比肩那些『傳奇』?」阿列克謝覺得那些名字一隻手就能數得過來,「托爾斯泰、莎士比亞、歌德.」
「這就不是我能評價的事情了,只能說在我個人心目中,看完《在人間》後,北川老師夠資格和他們並駕齊驅,站在同一高度俯瞰當下的整個世界文壇。」
伊戈爾不是一個會隨便說這種話的人,他給了《在人間》如此高的評價,說明這部小說在《童年》的基礎上又更進了一步,無愧於「當代沙俄文壇第一小說」的稱號。
意識到這點後,阿列克謝立即表示他會馬上和出版社高層聯絡,看能不能把《在人間》的宣發資源等級提到最高。
當初《童年》見刊,《新世界》雖說誠意十足,但也沒有把它列為最高級別的小說來對待,只是提高了北川秀的分成收益比例和版權買斷價格。
如果提到最高級別,相當於《新世界》默認這部小說就是當下沙俄文學的最高傑作!
這倒也沒什麼,伊戈爾覺得《在人間》配得上這份榮譽,整個沙俄文壇也確實找不出比它更優質的純文學作品。
但他還是攔住了火急火燎的阿列克謝。
伊戈爾認為《新世界》是否能讓《在人間》見刊都是個問題。
「為什麼這麼說?」辦公室里的弗拉基米爾聽完伊戈爾的敘述後,忍不住低聲問道。
他原本想先一睹為快《在人間》,沒想到趕來的伊戈爾是故意用《在人間》的翻譯稿來「誘騙」他見面,實際上稿子還是日文原版。
見到弗拉基米爾後,伊戈爾就把前因後果一古腦兒倒了出來。
說到他認為《新世界》不一定能讓《在人間》見刊時,弗蘭基米爾終於又來了興致。
「《在人間》的劇情主要講述的是阿廖沙1871年到1884年的青少年時期生活。
這段時期他為了生活,只能一邊與外祖母賣野果餬口,一邊當繪圖師的學徒、洗碗工、聖像作坊的工人等。
應該是詳細查閱過資料,外加採風時做過這些工作,北川老師筆下的那個時代惟妙惟肖,風俗人情和典型特徵都非常動人」
談論起《在人間》,伊戈爾就有些止不住話匣子,讚美的話語一句接著一句,宛如滔滔洪水般連綿不絕。
「那不是好事麼?這種嚴謹而認真的創作行為更值得表彰和提倡啊,讓我們的文學家們向他學習難道不好嗎?」
弗拉基米爾越聽越迷糊。
既然這小說那麼好,為什麼還可能沒法在《新世界》上見刊?
「問題是,小說里有非常多的劇情聚焦在當時底層人民生活的嚴峻和黑暗上。
第一部《童年》,故事主要發生在外祖父的小作坊和家中,是以小見大的群像式寫法,雖然有意無意書寫著農奴制度改革時期底層民眾的生活艱苦,但至少沒有多少正面描寫。
第二部《在人間》完全不同。
北川老師把故事的舞台設置在人來人往的下諾夫哥羅德,阿廖沙在這個『人間』里遇見了形形色色的人,也看到了許許多多的『不平事』。
我能感受到,北川老師字裡行間都在批判沙皇專制制度」
沙皇專制制度,是指莫斯科公國一種形式的獨裁,在這個政治體系下,所有的權力和財富分布被沙皇一個人所控制,類似隔壁的封建制度。
但與隔壁不同的是,即便這個制度早已被推翻和取代,可沙俄國內還一直存在著大量支持它的擁躉。
這批人以舊時代的保守主義者、沙俄貴族、親隔壁反美者為核心,在沙俄各界的影響力極大。
沙皇專制制度的核心是沙皇本人,具有絕對的權威,享有無限制立法、司法、行政權力,他也被認為是所有臣民的父親。
此外與西歐不同,沙俄沒有政教爭權問題,這也是那些支持者堅定認為西方政權體系不適合沙俄的最主要原因。
它的主要倡導者和理論家還包括世界級文學家杜思妥耶夫斯基、尼古拉·卡拉姆津、阿克薩科夫等。
這些文學界的先賢早已離世,但他們的傳人和後人還活躍在沙俄文學界。
《在人間》如此明確地指出這個問題,並毫不避諱的進行批判,勢必會引起這些人的大肆反對。
《新世界》背靠的沙俄財團里有不少這個制度的擁躉和受益者,和它相關聯的文人集團也基本傳承自杜斯妥耶夫斯基他們。
《童年》里有這個問題,但問題不大,大家就睜一隻眼閉一隻眼了,沒人會和金錢過不去。
可《在人間》直接把問題擺在檯面上說,外加瑞典文學院的那次公開課,北川秀又直截了當抨擊了另一大西方勢力「白左群體」。
伊戈爾是真擔心稿子會被《新世界》扣下來,或者乾脆進行大幅度修改後再發。
「北川老師希望我能繼續翻譯,還把自己的手稿寄給了我。
這是因為他足夠信任我,那我也得肩負起這個責任才對。」
伊戈爾不讓阿列克謝過早去通知編輯部,只是簡單說了下這個問題,以及他的翻譯難度。
在弗拉基米爾這兒,他才原原本本把問題的嚴重性給說了一遍。
「聽你這麼說,我甚至覺得最符合出版資格的《現代人》可能也接不了這個燙手山芋。」
弗拉基米爾面色凝重,明白了伊戈爾的顧慮和擔憂。
至於對方為什麼會找上自己。
因為他恰好是實權人物里最有可能幫到這本書,也最有立場和理由幫忙的那個。
弗拉基米爾和大多數的沙俄權貴不同。
他出身於一個普通工人家庭,母親是名工廠女工,父親則在海軍服役過。
初高中時期,他的理科成績很一般,但文學和政治成績非常好,這也是他非常熱愛文學的原因。
從特工轉型為政客後,弗拉基米爾一手打掉了多個沙俄寡頭,將那些尸位素餐的傢伙們一個個送進了監獄。
他之所以能身居高位的同時幹這些利民利國的事,全賴他有過類似阿廖沙的童年、青少年經歷。
那些支持專制制度的人,也大多是他的政敵和對頭。
在沙俄,政治和文學緊密相連,沒有官方大佬的撐腰和背書,很多文學家根本不敢隨便發作品。
伊戈爾找他,就是希望弗拉基米爾能為阿廖沙自傳體三部曲背書。
「《現代人》肯定不願意。他們背後的財團寡頭可是當年的『餘孽』。」伊戈爾不屑地撇嘴道,「我認為能接管這部系列小說的,現在只剩下您親自掌控的莫斯科國際出版社了。」
莫斯科國際出版社就是沙俄的官方傳媒,類似隔壁的XX日報。
弗拉基米爾目前掌管國家的所有安全監管部門,重中之重的媒體自然也在他的管轄範圍內。
不過莫斯科國際出版社目前只出版官方文件、報紙雜誌和官方小說,還從未有過出版純文學作品的先例。
「這本小說,真有你說的那麼.敏感嗎?」弗拉基米爾心動了,但要說服莫斯科國際的那些頑固老頭,也得費不少力氣。
他得有比較充分的理由才行。
「這是我臨時翻譯的一小段,請您看看。」早有準備的伊戈爾立即遞上了幾張全新的稿紙。
弗拉基米爾接過來直接讀道:「有一天,老保爾一身濕透了從城裡回來,秋天老下雨,他在門檻處像麻雀似的渾身一抖,鄭重說道:『嘿,你們兩個閒人,明天就得收拾東西挪窩!』
『又要趕我們去哪兒?』外婆生氣問道。
『去你妹妹馬特里奧娜那裡,去她兒子那裡.』
『虧你想得出來!』
『住嘴!蠢貨!你們在我這兒騙吃騙喝多久了!去那裡,或許他還有機會成為一名繪圖員。』
外婆一聲不吭地低下頭。
晚上我告訴柳德米拉,我要去城裡,要去那裡生活。
『我也很快要去城裡。』她說話時卻是滿臉恐懼,『爸爸想把我這條好腿也截去賣了,說這樣日子會好過一些.』
整個夏天,因為失去了一條腿,她瘦了不少,此時說起這條好腿,她臉色發青,眼睛變得更大。
『害怕嗎?』我問。
『害怕。』她說,不出聲地哭泣了起來。
我不知道該用什麼話來安慰她,我自己都害怕去城裡生活。
我們身子緊緊依靠在一起,默默地在惆悵中坐了很久。
要是在夏天,我會勸說外婆去流浪討飯,就像她年輕時那樣,那就可以把柳德米拉一起帶走了。
我可以把她放在手推車裡,她不用擔心少了一條腿的問題。
但這是秋天,街上吹著潮濕的風,天空密布著烏雲,大地皺著臉,變得骯髒而淒涼。
當我終於鼓起勇氣敢和外婆說柳德米拉的事情時,她卻先一步去了城裡。
『這是好事,阿廖沙。』外婆這麼安慰我。」
讀到這裡,弗拉基米爾一邊讚嘆著北川秀的細膩筆觸,一邊忍不住點頭道,
「這確實是一件好」
然後他頓住了。
「『這是好事。』我也試圖這麼安慰我自己。
直到我看見一輛載著垃圾的破舊手推車來到我的面前,早已沒有了生氣,也並不完整的柳德米拉就像個破布娃娃被丟在裡面。
『這不是一件好事.』」(本章完)