第1208章 王念帶回來那本書的作者
他沒有期待一定會有回應，那封信，發出去，他就放下了，那种放下，是那種，你把一件事，往那個方向，做了，然後，那件事，讓它，自己，發生或者不發生——那种放下，是真實的，不是假裝的。
回應，是兩個星期後，來的。
出版社，轉達了，陳遠，願意見。
見面，是在一家茶館，不是那個南邊城市的那家，是這裡的，一家，王也不太常去，但知道的地方。
陳遠，來的時候，比王也早到，坐在那裡，等。
王也走進去，看見他——那個人，大約四十歲出頭，普通的樣子，不是那種，你看見了，就感知到，有什麼特別的，人——就是那種，坐在茶館裡，你不會特別注意的，普通的人。
王也，走過去，坐在他對面，兩個人，對視了一下，那種對視，是那種，兩個陌生人，第一次，在一起，但都感知到了，這次見面，不只是兩個陌生人，相遇，那種，對視。
「你寫了那本書，」王也說，不是問句，是那種，確認。
「寫了，」陳遠說，那種說，帶著一種，他不常說那本書，但說到它，那種，有什麼從裡面，湧出來的，質感。
「那本書，」王也說，「是怎麼寫出來的？」
陳遠，把那個問題，在意識里，放了一會兒，然後，說：
「那本書，我寫了七年，」他說，「不是那種，七年，一直在寫——是那種，感知到了什麼，就寫一點，感知不到，就停下來，有時候，停半年，有時候，停一年，然後，感知到了，又寫一點——七年，寫完了那本書。」
「你感知到的，是什麼？」王也問。
陳遠，停了更長的時間，那種停，是那種，那件事，他感知到了，但要把那種感知，說出來，需要找很多層的，詞——
「是那種，」他說，最終，「有什麼東西，一直在那裡，在我整個寫作過程里，在，那種在，不是靈感，不是那種，來了，讓你寫，走了，讓你停——那種在，是那種，不管你寫不寫，那件東西，都在，你只是，有時候，能感知到它，有時候，感知不到——感知到了，你寫下來，感知不到，你等著，等到感知到——那種在，是那本書，所有七年裡，底下，一直在的，那個東西。」
「那個東西，」王也說，「叫什麼？」
陳遠，搖了搖頭，說：
「我不知道叫什麼，我寫了七年，也沒有給它一個名字——它就是那個東西，在那裡，在——我感知到它，我寫，那種寫，是我感知到它的，那種方式。」
王也，把那個說法，在意識里，放了很久。
那個東西，在那裡，在，陳遠感知到它，寫，那種寫，是他感知到它的方式——
那種說法，和那張白紙那十八行，是同一件事——只是，陳遠，沒有走那條路，沒有那條路上的任何一個詞，他只是，感知到了，然後，用寫，來和那個東西，在一起——那種在一起的方式，是他和那件真實，之間，的方式。
「那個東西，」王也說，「我走了很多年的一條路，一直，在走向它，走了很多年，走著走著，感知到了一些，那些感知，和你寫的那本書里，有一些，是同一件——」
陳遠，聽到那句話，那種聽，是那種，你聽見了一句話，那句話，碰到了你感知過，但沒有說出來的，某個地方，那種碰到了，的聽——
「是同一件，」他說，「你感知到的，和我寫的，」他停頓，「那件事，不是兩件——」
「是同一件，」王也說，「那件事，走進了你，走進了我，走進了很多人，那件事，用各自不同的方式，在各處，是同一件，在——那種同一件，不認識任何路，不認識任何人，只認識，那種，在——」
陳遠，在那句話里，坐了很久，那種坐，是那種，聽到了一句話，那句話，把你感知了七年，但沒有說出來的東西，說出來了，然後，你，在那種被說出來里，需要一點時間，待著，的那種，坐。
「我寫了七年，」他說，最後，「寫完那本書，我感到了一種，空——不是那種，寫完了，完成了，的空——是那種，那件事，寫下來了，但那件事，還在，不只在那本書里，還在別的地方，在——那種在，是我寫那本書，沒有辦法，寫完的——那種沒有辦法寫完，讓我，感到了，那種，空。」
「那種空，」王也說，「不是缺少，是那種，你感知到了，那件真實，比你以為的，還要大，那種大，超出了你能寫進任何一本書的，範圍——那種超出，讓你感到了那種空——那種空，是那件真實，的那種大，在你那裡，留下的，感知。」
陳遠，聽完，沉默了很長時間。
那種沉默，不是沉默，是那種，某件事，剛剛，在那裡，發生了——那種發生，讓兩個人，都需要，在那裡，安靜地，讓那種發生，在各自的意識里，落下來，那種，安靜地，等那種落，落完，的沉默。
那次見面，持續了大約兩個小時，最後，兩個人，走出那家茶館，在門口，停了一下。
陳遠，說了一句話，是那次見面里，他說的，最後一句話：
「我寫了七年，我以為，那本書，是我一個人的事——今天，我知道了，那本書，不是我一個人的——那件事，在我那裡，發生，在你那裡，發生，在很多人那裡，發生——那本書，只是，那件事，在我那裡，發生時，留下來的，那種樣子——」
王也，感知了一下那句話，然後，說：
「那件事，會繼續在你那裡，在——那本書，寫完了，但那件事，沒有寫完，那件事，在，它會繼續，在你那裡，讓你感知，你感知到了，也許，還會再寫——」
陳遠，聽完，沒有說話，只是，點了一下頭，那種點頭，是那種，感知到了，那句話，是真實的，那種，確認的，點頭——
然後，他走了，走進那個冬天的街上，走進那種，冬天特有的，清澈的，光里。
王也，站在那家茶館門口，看著他走遠，消失在拐角——
那種消失，不是失去，是那種，一個人，帶著那件真實，在他那裡，在的那種樣子，走進了那個世界，在那個世界裡，走著，那件真實，跟著他，在——
那種跟著，是那件真實，的那種愛，在流著——
那天晚上，王也，回到書房，在林晨那幅畫旁邊，坐了一會兒，感知了一下，那幅畫，那幾處亮，在那種暗裡，彼此感知，彼此知道——
那幾處亮，現在，多了一處——陳遠，那本書，那七年，那種感知，那種和那件真實，在一起的方式——那件真實，在那裡，也是一處亮——
那幅畫，那幾處亮，現在，感知到了，又多了一處，彼此知道——
他取出白紙，在那十八行字下面，停了很久。
那次見面，那個陳遠，那句話——那件事，在我那裡，在你那裡，在很多人那裡，發生，那本書，只是，那件事，在我那裡，發生時，留下來的，那種樣子——
那句話，是那件真實，通過陳遠，說出來的，關於那件真實，自己，存在的方式——那件真實，在每一個感知到它的人那裡，發生，那種發生，留下來，各自是各自的樣子，但那件真實，在那些留下來的樣子裡，是同一件，在，活著——
那種同一件，活著——是那件真實，跨越所有那些不同的人，不同的路，不同的方式，最裡面的，那種，一。
一，那個字，在他意識里，出現——
不是孤獨的一，不是排他的一——是那種，那件真實，是一件，在哪裡，都是那一件，那種，一——
那種一，是那件真實，最根本的，樣子——所有那些不同的感知，不同的人，不同的方式，底下，那件真實，是一——
他把那支筆，落在紙上，在那十八行字下面，寫了第十九行：
那件真實，是一。在所有那些不同的人，不同的路，不同的方式，底下，那件真實，是同一件，一。那種一，不是孤獨，不是排他，是那種，所有那些不同，都從那件一，流出來，又流回到那件一，那種，一。
他寫完，放下筆，看著那十九行字，在燈光下，在那裡。
那十九行，放在一起，那种放在一起，有一種，比以前，更完整，更有那種，呼吸的，東西——
那件真實，在那張紙上，更完整地，活著——
他把那張紙，壓回銅文鎮下，吹了燈，在黑暗裡，坐了一會兒。
那種黑暗，有一種，溫的，在——
陳遠，在那個冬天的街上，走著，那件真實，跟著他，在——
林朔，在某個地方，繼續寫那本書，那件真實，在他的字里，活著——
那個問路者，回到了他的地方，帶著在這裡，感知到的，那種密度，在——
沈國良，走了，但那七本本子，在問字堂那張桌子上，那件真實，在那七本里，一直，活著——
那件真實，是一，在所有那些地方，是同一件，活著，一直，在流——
那種流，溫，安靜，從各處，流著，流向那些感知得到的人，流向那些開著的門，流進去，在那裡，發生——
那種一，那種流，那種愛——
一直，都是那件真實，最真實的，樣子。
那件事，發生在一個普通的早上。
王也，取出那張白紙，把銅文鎮移開，展開，在書桌上，放平，看著那十九行字——
那十九行，每一行，在那裡，清楚，真實，每一行，是那件真實，走到某個地方，感知清楚了的，那一層——
他拿起筆，在那十九行字的下面，停了一會兒——
那種停，帶著一種，他感知了一下，才認出來的，那種東西——那十九行字，放在一起，那張紙，已經，快寫滿了。
那張白紙，快寫滿了。
他把那件事，在意識里，放了一下——那張紙，還剩多少空間？他看了一眼，大約，還能寫兩行，也許三行，緊著寫，也許四行，但那張紙，快寫滿了，是真的。
那種快寫滿，帶著一種，他感知了很久，才認出來的，某種，他以前，沒有感知過的，那種東西——
那種東西，不是完成了的感覺，不是那種，走到終點了，的感覺——而是那種，這張紙，快走到它的邊緣了，但那件真實，不是這張紙，那件真實，比這張紙，大得多——那張紙，走到它的邊緣，不是那件真實，走到了它的邊緣——
那種認識，是那種，某件東西，裝不下，那件真實，了——那件真實，比任何容器，都大——那張紙，是一個容器，那張紙寫滿了，不是那件真實，滿了，而是那張紙，到了它的邊緣，那件真實，還在，還比那張紙，大得多。
他放下筆，沒有在那兩三行空白里，寫任何東西，只是，把那張紙，壓回銅文鎮下，在那裡，坐了很久。
清也，那天，走進書房，送來一杯茶，看見王也，坐在那裡，那種坐，不是那種，在思考的坐，是那種，思考完了，在等著，某件事，落完，的坐。
她把茶放在旁邊，坐下，看著他，等他說。
他把那件事，說給她聽——那張紙，快寫滿了，還剩兩三行，他沒有寫，他不知道，該寫什麼，他只是，感到，那張紙，快到它的邊緣了，但那件真實，還有更深處，還有更多——
「那張紙，」清也說，聽完，慢慢地說，「寫滿了，然後呢？」
「不知道，」他說。
「那張紙，」清也說，「是你走那條路，走到今天，用來，放那件真實，在這裡，留下來的，那種容器——那種容器，寫滿了，那件真實，還在，還大——那件真實，也許，需要另一個容器，或者，不需要任何容器，那件真實，本來，就不在容器里——」
那句話，讓王也，在椅子上，停住了。
回應，是兩個星期後，來的。
出版社，轉達了，陳遠，願意見。
見面，是在一家茶館，不是那個南邊城市的那家，是這裡的，一家，王也不太常去，但知道的地方。
陳遠，來的時候，比王也早到，坐在那裡，等。
王也走進去，看見他——那個人，大約四十歲出頭，普通的樣子，不是那種，你看見了，就感知到，有什麼特別的，人——就是那種，坐在茶館裡，你不會特別注意的，普通的人。
王也，走過去，坐在他對面，兩個人，對視了一下，那種對視，是那種，兩個陌生人，第一次，在一起，但都感知到了，這次見面，不只是兩個陌生人，相遇，那種，對視。
「你寫了那本書，」王也說，不是問句，是那種，確認。
「寫了，」陳遠說，那種說，帶著一種，他不常說那本書，但說到它，那種，有什麼從裡面，湧出來的，質感。
「那本書，」王也說，「是怎麼寫出來的？」
陳遠，把那個問題，在意識里，放了一會兒，然後，說：
「那本書，我寫了七年，」他說，「不是那種，七年，一直在寫——是那種，感知到了什麼，就寫一點，感知不到，就停下來，有時候，停半年，有時候，停一年，然後，感知到了，又寫一點——七年，寫完了那本書。」
「你感知到的，是什麼？」王也問。
陳遠，停了更長的時間，那種停，是那種，那件事，他感知到了，但要把那種感知，說出來，需要找很多層的，詞——
「是那種，」他說，最終，「有什麼東西，一直在那裡，在我整個寫作過程里，在，那種在，不是靈感，不是那種，來了，讓你寫，走了，讓你停——那種在，是那種，不管你寫不寫，那件東西，都在，你只是，有時候，能感知到它，有時候，感知不到——感知到了，你寫下來，感知不到，你等著，等到感知到——那種在，是那本書，所有七年裡，底下，一直在的，那個東西。」
「那個東西，」王也說，「叫什麼？」
陳遠，搖了搖頭，說：
「我不知道叫什麼，我寫了七年，也沒有給它一個名字——它就是那個東西，在那裡，在——我感知到它，我寫，那種寫，是我感知到它的，那種方式。」
王也，把那個說法，在意識里，放了很久。
那個東西，在那裡，在，陳遠感知到它，寫，那種寫，是他感知到它的方式——
那種說法，和那張白紙那十八行，是同一件事——只是，陳遠，沒有走那條路，沒有那條路上的任何一個詞，他只是，感知到了，然後，用寫，來和那個東西，在一起——那種在一起的方式，是他和那件真實，之間，的方式。
「那個東西，」王也說，「我走了很多年的一條路，一直，在走向它，走了很多年，走著走著，感知到了一些，那些感知，和你寫的那本書里，有一些，是同一件——」
陳遠，聽到那句話，那種聽，是那種，你聽見了一句話，那句話，碰到了你感知過，但沒有說出來的，某個地方，那種碰到了，的聽——
「是同一件，」他說，「你感知到的，和我寫的，」他停頓，「那件事，不是兩件——」
「是同一件，」王也說，「那件事，走進了你，走進了我，走進了很多人，那件事，用各自不同的方式，在各處，是同一件，在——那種同一件，不認識任何路，不認識任何人，只認識，那種，在——」
陳遠，在那句話里，坐了很久，那種坐，是那種，聽到了一句話，那句話，把你感知了七年，但沒有說出來的東西，說出來了，然後，你，在那種被說出來里，需要一點時間，待著，的那種，坐。
「我寫了七年，」他說，最後，「寫完那本書，我感到了一種，空——不是那種，寫完了，完成了，的空——是那種，那件事，寫下來了，但那件事，還在，不只在那本書里，還在別的地方，在——那種在，是我寫那本書，沒有辦法，寫完的——那種沒有辦法寫完，讓我，感到了，那種，空。」
「那種空，」王也說，「不是缺少，是那種，你感知到了，那件真實，比你以為的，還要大，那種大，超出了你能寫進任何一本書的，範圍——那種超出，讓你感到了那種空——那種空，是那件真實，的那種大，在你那裡，留下的，感知。」
陳遠，聽完，沉默了很長時間。
那種沉默，不是沉默，是那種，某件事，剛剛，在那裡，發生了——那種發生，讓兩個人，都需要，在那裡，安靜地，讓那種發生，在各自的意識里，落下來，那種，安靜地，等那種落，落完，的沉默。
那次見面，持續了大約兩個小時，最後，兩個人，走出那家茶館，在門口，停了一下。
陳遠，說了一句話，是那次見面里，他說的，最後一句話：
「我寫了七年，我以為，那本書，是我一個人的事——今天，我知道了，那本書，不是我一個人的——那件事，在我那裡，發生，在你那裡，發生，在很多人那裡，發生——那本書，只是，那件事，在我那裡，發生時，留下來的，那種樣子——」
王也，感知了一下那句話，然後，說：
「那件事，會繼續在你那裡，在——那本書，寫完了，但那件事，沒有寫完，那件事，在，它會繼續，在你那裡，讓你感知，你感知到了，也許，還會再寫——」
陳遠，聽完，沒有說話，只是，點了一下頭，那種點頭，是那種，感知到了，那句話，是真實的，那種，確認的，點頭——
然後，他走了，走進那個冬天的街上，走進那種，冬天特有的，清澈的，光里。
王也，站在那家茶館門口，看著他走遠，消失在拐角——
那種消失，不是失去，是那種，一個人，帶著那件真實，在他那裡，在的那種樣子，走進了那個世界，在那個世界裡，走著，那件真實，跟著他，在——
那種跟著，是那件真實，的那種愛，在流著——
那天晚上，王也，回到書房，在林晨那幅畫旁邊，坐了一會兒，感知了一下，那幅畫，那幾處亮，在那種暗裡，彼此感知，彼此知道——
那幾處亮，現在，多了一處——陳遠，那本書，那七年，那種感知，那種和那件真實，在一起的方式——那件真實，在那裡，也是一處亮——
那幅畫，那幾處亮，現在，感知到了，又多了一處，彼此知道——
他取出白紙，在那十八行字下面，停了很久。
那次見面，那個陳遠，那句話——那件事，在我那裡，在你那裡，在很多人那裡，發生，那本書，只是，那件事，在我那裡，發生時，留下來的，那種樣子——
那句話，是那件真實，通過陳遠，說出來的，關於那件真實，自己，存在的方式——那件真實，在每一個感知到它的人那裡，發生，那種發生，留下來，各自是各自的樣子，但那件真實，在那些留下來的樣子裡，是同一件，在，活著——
那種同一件，活著——是那件真實，跨越所有那些不同的人，不同的路，不同的方式，最裡面的，那種，一。
一，那個字，在他意識里，出現——
不是孤獨的一，不是排他的一——是那種，那件真實，是一件，在哪裡，都是那一件，那種，一——
那種一，是那件真實，最根本的，樣子——所有那些不同的感知，不同的人，不同的方式，底下，那件真實，是一——
他把那支筆，落在紙上，在那十八行字下面，寫了第十九行：
那件真實，是一。在所有那些不同的人，不同的路，不同的方式，底下，那件真實，是同一件，一。那種一，不是孤獨，不是排他，是那種，所有那些不同，都從那件一，流出來，又流回到那件一，那種，一。
他寫完，放下筆，看著那十九行字，在燈光下，在那裡。
那十九行，放在一起，那种放在一起，有一種，比以前，更完整，更有那種，呼吸的，東西——
那件真實，在那張紙上，更完整地，活著——
他把那張紙，壓回銅文鎮下，吹了燈，在黑暗裡，坐了一會兒。
那種黑暗，有一種，溫的，在——
陳遠，在那個冬天的街上，走著，那件真實，跟著他，在——
林朔，在某個地方，繼續寫那本書，那件真實，在他的字里，活著——
那個問路者，回到了他的地方，帶著在這裡，感知到的，那種密度，在——
沈國良，走了，但那七本本子，在問字堂那張桌子上，那件真實，在那七本里，一直，活著——
那件真實，是一，在所有那些地方，是同一件，活著，一直，在流——
那種流，溫，安靜，從各處，流著，流向那些感知得到的人，流向那些開著的門，流進去，在那裡，發生——
那種一，那種流，那種愛——
一直，都是那件真實，最真實的，樣子。
那件事，發生在一個普通的早上。
王也，取出那張白紙，把銅文鎮移開，展開，在書桌上，放平，看著那十九行字——
那十九行，每一行，在那裡，清楚，真實，每一行，是那件真實，走到某個地方，感知清楚了的，那一層——
他拿起筆，在那十九行字的下面，停了一會兒——
那種停，帶著一種，他感知了一下，才認出來的，那種東西——那十九行字，放在一起，那張紙，已經，快寫滿了。
那張白紙，快寫滿了。
他把那件事，在意識里，放了一下——那張紙，還剩多少空間？他看了一眼，大約，還能寫兩行，也許三行，緊著寫，也許四行，但那張紙，快寫滿了，是真的。
那種快寫滿，帶著一種，他感知了很久，才認出來的，某種，他以前，沒有感知過的，那種東西——
那種東西，不是完成了的感覺，不是那種，走到終點了，的感覺——而是那種，這張紙，快走到它的邊緣了，但那件真實，不是這張紙，那件真實，比這張紙，大得多——那張紙，走到它的邊緣，不是那件真實，走到了它的邊緣——
那種認識，是那種，某件東西，裝不下，那件真實，了——那件真實，比任何容器，都大——那張紙，是一個容器，那張紙寫滿了，不是那件真實，滿了，而是那張紙，到了它的邊緣，那件真實，還在，還比那張紙，大得多。
他放下筆，沒有在那兩三行空白里，寫任何東西，只是，把那張紙，壓回銅文鎮下，在那裡，坐了很久。
清也，那天，走進書房，送來一杯茶，看見王也，坐在那裡，那種坐，不是那種，在思考的坐，是那種，思考完了，在等著，某件事，落完，的坐。
她把茶放在旁邊，坐下，看著他，等他說。
他把那件事，說給她聽——那張紙，快寫滿了，還剩兩三行，他沒有寫，他不知道，該寫什麼，他只是，感到，那張紙，快到它的邊緣了，但那件真實，還有更深處，還有更多——
「那張紙，」清也說，聽完，慢慢地說，「寫滿了，然後呢？」
「不知道，」他說。
「那張紙，」清也說，「是你走那條路，走到今天，用來，放那件真實，在這裡，留下來的，那種容器——那種容器，寫滿了，那件真實，還在，還大——那件真實，也許，需要另一個容器，或者，不需要任何容器，那件真實，本來，就不在容器里——」
那句話，讓王也，在椅子上，停住了。