第232章 妹妹叫蔣寶
孩子不是一出生就死了的。
蔣父抱過她。
新生兒有點丑，但依舊可愛。
包著她的小毯子是鍾家青精挑細選最最柔軟的毛毯，她像只小貓一樣，窩在毯子裡哼哼唧唧，還往爸爸的懷裡蹭了蹭。
蔣父抱著她時，心情很複雜。
可他還沒來得及感慨，醫院的兒科主任就把孩子從他懷裡抱走了。
他當時說什麼來著？
這孩子哭聲不對勁，快安排檢查。
那時是清晨五點。
六點半，醫生告訴他，確診了，是新生兒脾破裂。
他簽了一堆東西，有些不記得都簽了什麼了。他感覺自己老了，連文字都看不清楚了。
他記不清到底在手術室外站了多久，家裡的小保姆中途來了兩次，一次是鍾家青醒了，但還沒說兩句話就又睡了，另一次是鍾家青想見孩子。
第一次，他讓大夫去給鍾家青檢查一下；
第二次，他說……有幾個好友來看孩子，讓鍾家青先等一等。
這一等，鍾家青就再沒見到孩子。
蔣父第二次抱她，她已經被醫生擦去了身上的血，乾乾淨淨地用那塊小毛毯包著，似乎只是睡著了。
「蔣秉國，你殺了我的孩子！」
病房裡，鍾家青在經歷了震驚、否認、絕望哭嚎和暈厥後，合理懷疑起蔣父來。
她從始至終就沒看到過自己的孩子，她只隱約聽到了她的哭聲。
她醒來後就一直想見見孩子，可他一直推三阻四。
直到數個小時後，他回來了，告訴她，女兒死了。
蔣父沉默地坐在凳子上，並不想辯駁。
「什麼脾破裂，我才不信！她還那么小！九個月，我沒有吃任何不應該吃的東西，沒有碰任何不該碰的，她怎麼可能生病！」
「蔣秉國你恨我就衝著我來啊！你為什麼動我的孩子！」
「當初我爸爸去世的時候你明明答應他要照顧我的，你怎麼可以這麼對我！」
蔣父把臉埋在掌心，依舊沒有開口。
「吱呀」一聲，病房的門開了。
蔣宗一手拿著呢大衣，另一隻手裡拿著厚厚一沓紙。
鍾家青看到蔣宗，原本就紅的眼睛更紅了。
「因為我女兒擋了你兒子的路對不對？對不對！」
蔣宗徑直走到病床邊，把手裡的病歷和搶救記錄放到鍾家青的腿上。
「不是父親的錯，」他說，「你……好好調養，還會有的。」
蔣父聽到蔣宗的聲音，錯愕抬頭看向他。
他說什麼？
還會有什麼？
再生一個？
鍾家青的手顫抖著，自虐似的強迫自己一行行字看下去。
「06：24，確診為新生兒脾破裂；」
「06：39，家屬同意手術；」
「07：17，xx醫院兒科主任和xx醫院內科主任協作手術……」
「07：59，xx醫院兒科主任參與會診……」
「……」
「16：28，確定死亡。」
輕薄的幾頁紙，記錄了她的女兒匆匆的一生。
她甚至還沒來得及睜眼看看這個世界。
鍾家青的手顫抖著，眼淚連成串往下掉。
她已經哭不出聲了，沉默著不停掉眼淚。
蔣宗轉頭看向蔣父，沉默了一分鐘，才問：「吃飯嗎？」
蔣父：「……」
他深吸了口氣，揮了揮手：「不吃。」
蔣宗點了下頭，自顧自地說：「我讓阿姨送飯過來，你們忙，我去準備……妹妹的葬禮。」
蔣宗說完便轉身離開病房，聶叔在病房外等著，他看到蔣宗，正想問他什麼，蔣宗卻說：「聶叔，辛苦您在這陪我父親，其他事我來處理。」
聶叔張了張嘴，卻到底沒說什麼，只是點了一下頭。
蔣宗坐在車上，突然問：「阿進，你說……妹妹疼嗎？」
開車的阿進愣了一下，然後很理智地說：「少爺，手術都會打麻醉，小姐應該不會疼的，就像……睡了一覺。」
蔣宗沒再說什麼，轉頭看向車窗外。
十里洋場依舊繁華熱鬧，這個世界永遠不會因為誰離開就停止轉動。
蔣宗去訂墓碑的時候才意識到自己還不知道妹妹叫什麼，打電話過去，結果被告知鍾家青一直在等蔣父給孩子取名字，蔣父說，讓他想一想。
蔣宗沒等蔣父想，他對刻碑的工匠說：「叫蔣寶。」
蔣宗給蔣寶訂了一個粉色的骨灰盒，他忘記在哪本書上看到過，小孩子剛剛生下來的時候，看到的只有一片白。
他想，妹妹來這世界一遭，不該只看到這一種顏色。
而且妹妹那么小，黑黢黢的盒子她會怕的。
葬禮那日，鍾家青不顧醫囑堅持出院。
她回到家，看到靈堂便愣了。
有輓聯，有花圈，但室內象徵哀悼的白布被換成了粉白色的綢子，小小的棺木里舖著柔軟的毛毯，寶寶沒穿刻板的壽衣，而是穿了件公主裙，她的旁邊，還有一隻軟乎乎的泰迪熊。
供桌上不是尋常的貢品，而是小孩子都喜歡的糖果和點心。
一直不喜交際的蔣宗一身黑衣站在門邊，向每一個前來弔唁的客人鞠躬道謝。
「這是……你做的？」
鍾家青走到蔣宗身邊，看他的眼神很複雜。
蔣宗點頭：「嗯。」
鍾家青深吸了口氣，又問：「寶寶的名字……是你取的？」
「嗯。」
鍾家青沉默著，被小保姆扶著走進靈堂。
與蔣宗擦肩而過時，她輕聲說：「謝謝你……對不起。」
蔣宗：「……？」
蔣宗為了安排葬禮這兩天幾乎沒有睡覺，待到賓客離開，他才回到自己的房間。
房間裡的陳設一直沒有變，乾乾淨淨，每天都有人來打掃。
蔣宗坐到書桌前，突然想起那個下午，聽聽給他講了好多笑話。
他看了眼時間，七點半。
聽聽這個時間應該還在看帳本。
他放下了大哥大，從抽屜里拿出一本老舊的日記本。
日記本的紙頁已經泛黃，上邊的字有些模糊和褪色，字很稚嫩，一筆一划寫得卻很認真。
「1977年5月5日，媽咪說我會寫字了，以後要開始寫日記。」
「1977年5月6日，我和阿進在花園裡撿到一隻ci wei，我想把它送給爸爸。」
「1977年5月6日補，我的小ci wei被爸爸坐死了。爸爸的屁股真大。」
⬣⬣
蔣父抱過她。
新生兒有點丑，但依舊可愛。
包著她的小毯子是鍾家青精挑細選最最柔軟的毛毯，她像只小貓一樣，窩在毯子裡哼哼唧唧，還往爸爸的懷裡蹭了蹭。
蔣父抱著她時，心情很複雜。
可他還沒來得及感慨，醫院的兒科主任就把孩子從他懷裡抱走了。
他當時說什麼來著？
這孩子哭聲不對勁，快安排檢查。
那時是清晨五點。
六點半，醫生告訴他，確診了，是新生兒脾破裂。
他簽了一堆東西，有些不記得都簽了什麼了。他感覺自己老了，連文字都看不清楚了。
他記不清到底在手術室外站了多久，家裡的小保姆中途來了兩次，一次是鍾家青醒了，但還沒說兩句話就又睡了，另一次是鍾家青想見孩子。
第一次，他讓大夫去給鍾家青檢查一下；
第二次，他說……有幾個好友來看孩子，讓鍾家青先等一等。
這一等，鍾家青就再沒見到孩子。
蔣父第二次抱她，她已經被醫生擦去了身上的血，乾乾淨淨地用那塊小毛毯包著，似乎只是睡著了。
「蔣秉國，你殺了我的孩子！」
病房裡，鍾家青在經歷了震驚、否認、絕望哭嚎和暈厥後，合理懷疑起蔣父來。
她從始至終就沒看到過自己的孩子，她只隱約聽到了她的哭聲。
她醒來後就一直想見見孩子，可他一直推三阻四。
直到數個小時後，他回來了，告訴她，女兒死了。
蔣父沉默地坐在凳子上，並不想辯駁。
「什麼脾破裂，我才不信！她還那么小！九個月，我沒有吃任何不應該吃的東西，沒有碰任何不該碰的，她怎麼可能生病！」
「蔣秉國你恨我就衝著我來啊！你為什麼動我的孩子！」
「當初我爸爸去世的時候你明明答應他要照顧我的，你怎麼可以這麼對我！」
蔣父把臉埋在掌心，依舊沒有開口。
「吱呀」一聲，病房的門開了。
蔣宗一手拿著呢大衣，另一隻手裡拿著厚厚一沓紙。
鍾家青看到蔣宗，原本就紅的眼睛更紅了。
「因為我女兒擋了你兒子的路對不對？對不對！」
蔣宗徑直走到病床邊，把手裡的病歷和搶救記錄放到鍾家青的腿上。
「不是父親的錯，」他說，「你……好好調養，還會有的。」
蔣父聽到蔣宗的聲音，錯愕抬頭看向他。
他說什麼？
還會有什麼？
再生一個？
鍾家青的手顫抖著，自虐似的強迫自己一行行字看下去。
「06：24，確診為新生兒脾破裂；」
「06：39，家屬同意手術；」
「07：17，xx醫院兒科主任和xx醫院內科主任協作手術……」
「07：59，xx醫院兒科主任參與會診……」
「……」
「16：28，確定死亡。」
輕薄的幾頁紙，記錄了她的女兒匆匆的一生。
她甚至還沒來得及睜眼看看這個世界。
鍾家青的手顫抖著，眼淚連成串往下掉。
她已經哭不出聲了，沉默著不停掉眼淚。
蔣宗轉頭看向蔣父，沉默了一分鐘，才問：「吃飯嗎？」
蔣父：「……」
他深吸了口氣，揮了揮手：「不吃。」
蔣宗點了下頭，自顧自地說：「我讓阿姨送飯過來，你們忙，我去準備……妹妹的葬禮。」
蔣宗說完便轉身離開病房，聶叔在病房外等著，他看到蔣宗，正想問他什麼，蔣宗卻說：「聶叔，辛苦您在這陪我父親，其他事我來處理。」
聶叔張了張嘴，卻到底沒說什麼，只是點了一下頭。
蔣宗坐在車上，突然問：「阿進，你說……妹妹疼嗎？」
開車的阿進愣了一下，然後很理智地說：「少爺，手術都會打麻醉，小姐應該不會疼的，就像……睡了一覺。」
蔣宗沒再說什麼，轉頭看向車窗外。
十里洋場依舊繁華熱鬧，這個世界永遠不會因為誰離開就停止轉動。
蔣宗去訂墓碑的時候才意識到自己還不知道妹妹叫什麼，打電話過去，結果被告知鍾家青一直在等蔣父給孩子取名字，蔣父說，讓他想一想。
蔣宗沒等蔣父想，他對刻碑的工匠說：「叫蔣寶。」
蔣宗給蔣寶訂了一個粉色的骨灰盒，他忘記在哪本書上看到過，小孩子剛剛生下來的時候，看到的只有一片白。
他想，妹妹來這世界一遭，不該只看到這一種顏色。
而且妹妹那么小，黑黢黢的盒子她會怕的。
葬禮那日，鍾家青不顧醫囑堅持出院。
她回到家，看到靈堂便愣了。
有輓聯，有花圈，但室內象徵哀悼的白布被換成了粉白色的綢子，小小的棺木里舖著柔軟的毛毯，寶寶沒穿刻板的壽衣，而是穿了件公主裙，她的旁邊，還有一隻軟乎乎的泰迪熊。
供桌上不是尋常的貢品，而是小孩子都喜歡的糖果和點心。
一直不喜交際的蔣宗一身黑衣站在門邊，向每一個前來弔唁的客人鞠躬道謝。
「這是……你做的？」
鍾家青走到蔣宗身邊，看他的眼神很複雜。
蔣宗點頭：「嗯。」
鍾家青深吸了口氣，又問：「寶寶的名字……是你取的？」
「嗯。」
鍾家青沉默著，被小保姆扶著走進靈堂。
與蔣宗擦肩而過時，她輕聲說：「謝謝你……對不起。」
蔣宗：「……？」
蔣宗為了安排葬禮這兩天幾乎沒有睡覺，待到賓客離開，他才回到自己的房間。
房間裡的陳設一直沒有變，乾乾淨淨，每天都有人來打掃。
蔣宗坐到書桌前，突然想起那個下午，聽聽給他講了好多笑話。
他看了眼時間，七點半。
聽聽這個時間應該還在看帳本。
他放下了大哥大，從抽屜里拿出一本老舊的日記本。
日記本的紙頁已經泛黃，上邊的字有些模糊和褪色，字很稚嫩，一筆一划寫得卻很認真。
「1977年5月5日，媽咪說我會寫字了，以後要開始寫日記。」
「1977年5月6日，我和阿進在花園裡撿到一隻ci wei，我想把它送給爸爸。」
「1977年5月6日補，我的小ci wei被爸爸坐死了。爸爸的屁股真大。」
⬣⬣