第三部 廣播紀元7年，程心1
第三部 廣播紀元7年，程心1
艾AA說程心的眼睛比以前更明亮更美麗了，也許她沒有說謊。
程心以前有中度近視，但現在視野異常清晰，感覺世界像刷新了一樣。
從澳大利亞返回已經六年了，但移民的苦難和這六年時光幾乎沒在AA身上留下痕跡，她就像一株鮮活水靈的植物，歲月和苦難的水珠都從她光滑的葉片上滾落，一點兒都沾不上。
這六年，程心的公司在她的運作下飛速發展起來，成為近地軌道太空建築業的巨頭，但她看上去完全不像一家大公司的執行長，還是那副活潑女孩兒的樣子，不過在這個時代這也很正常。
這六年對程心來說也不存在，她是在短期冬眠中度過的。
從澳大利亞回來後，經過診斷，她的失明最初是心因性的，因超強度的精神打擊所致，但後來發展成生理病變，導致視網膜剝離並壞死。
治療方法是用她的基因進行不完全克隆，再從克隆體中的幹細胞培育出視網膜進行移植，這一過程需要五年左右。
程心處於深度抑鬱之中，在黑暗中度過五年將使她徹底崩潰，於是醫生讓她短期冬眠。
現在的世界也確實刷新了。
得知引力波宇宙廣播啟動後，全世界為此歡呼不已。
「藍色空間」號和「萬有引力」號成為神話般的拯救之船，兩艘飛船上的成員也成為萬眾崇拜的超級英雄。
「藍色空間」號在黑暗戰役中的謀殺嫌疑被推翻，確認為是受到攻擊後的正當自衛。
同時成為英雄的還有移民時期在各大陸堅持戰鬥的地球抵抗運動成員。
當那些衣衫襤褸的抵抗戰士出現在公眾面前時，所有的人都熱淚盈眶。
一時間，兩艘飛船和抵抗戰士成為人類偉大精神的象徵，而無數的崇拜者在不知不覺之間感覺自己也一直擁有這種精神。
隨之而來的是對地球治安軍的瘋狂報復。
其實從客觀上來說，在這場災難中，治安軍起到的正面作用遠比抵抗運動多。
他們在移民期間保護了城市和其他基礎設施，雖然是為即將到來的三體文明保存的，但保證了移民返回後世界經濟的快速復甦。
在移民返回過程中，由於糧食短缺和電力中斷，澳大利亞幾度陷入失控的混亂，也是進入澳大利亞的治安軍保證了基本的供給並維持了秩序，保證了大疏散在沒有重大傷亡的情況下於四個月內完成。
在那樣的大混亂中，如果沒有這支裝備精良的武裝力量，後果將不堪設想。
但這一切均不被法庭考慮，所有的治安軍成員都受到審判，有一半被判為反人類罪。
大移民期間，大部分國家都恢復了死刑，從澳大利亞返回後也並沒有取消。
五年中，不斷有大批的前治安軍成員被處決，而對此歡呼雀躍的人群中，有相當一部分是當初在治安軍報名中的落選者。
但一切很快恢復了平靜，人們開始重建生活。
由於城市和工業設施保存完好，各方面都很快恢復，不到兩年，城市的傷痕就完全消失，呈現出移民前燦爛的繁榮，所有人都開始一心一意地享受生活。
這種祥和是建立在這樣一個事實的基礎上：在羅輯的黑暗森林試驗中，從把187J3X1恆星坐標向宇宙廣播到該恆星被摧毀，其間有一百五十七年時間，這正好是現代人的平均壽命。
這時，人類也出現了有史以來最低的出生率，人們不想把孩子帶到一個註定要毀滅的世界上來——但大部分人都認為自己可以平安地度過一生。
人們也看到了這樣一個事實：引力波的宇宙廣播能力比當初的太陽電波放大要強得多，不過，人類很快找到了一個更大的自我安慰：對黑暗森林理論本身的質疑。
《時間之外的往事》（節選）
宇宙迫害妄想——對黑暗森林理論的最後質疑
雖然自威懾紀元以來的六十多年裡，黑暗森林理論已成為人類歷史的一個大背景，但學術界對它的真實性的質疑一直存在，直到廣播紀元開始時，一直沒有一個能夠從科學角度證明它的確鑿證據，已有的幾個證據都缺乏堅實的科學基礎。
疑點一：羅輯的黑暗森林試驗導致187J3X1恆星系被摧毀。
該星系是否真是由外部的智慧力量所摧毀一直存在爭議。
最大的質疑來自天文學界，主要觀點有兩種：一種觀點認為，所觀察到的擊中恆星的光速物體不足以摧毀恆星，187J3X1星系的毀滅可能是一次自然的超新星爆發，由於之前對這顆恆星的參數掌握不足，無法確定它是否具備新星或超新星爆發的條件；但也無法證偽，考慮到由坐標廣播到恆星毀滅的時間跨度，這種可能性是相當大的。
第二種觀點承認該恆星是被光速物體摧毀，但認為光粒可能是銀河系中的一種自然現象。
雖然迄今為止沒有觀察到第二個光粒現象，但確實觀察到大質量物體被自然力量加速到極高速度的例子，曾經觀測到有恆星被星團的引力以極高速度甩出銀河系，有學者認為，銀河系中心的超級黑洞完全有可能把小質量物體加速到極接近光速，這種光速物體可能在銀心大量產生，只是由於其體積很小難以發現。
疑點二：三體世界對黑暗森林威懾的恐懼。
這是迄今為止對黑暗森林理論最有力的證明，但三體世界本身所掌握的證據和其論證的過程一直不得而知，所以在科學上也無法被視為直接的證明。
三體世界有可能因為別的未知原因同人類建立起威懾平衡，並且最終放棄對太陽系的占領。
對這種未知原因的假說有許多種，雖然沒有一種有絕對的說服力，但也都無法證偽。
還有學者提出一種「宇宙迫害妄想」學說，認為三體世界本身也並沒有掌握黑暗森林理論的確切證據，只是由於其長期所處的極端險惡的環境，使其對宇宙社會產生了一種群體的迫害妄想，這種群體妄想類似於地球中世紀的宗教，被大多數三體人信以為真。
疑點三：「魔戒」對黑暗森林理論的確認。
「魔戒」顯然是從發給它的羅塞塔系統中人類歷史資料的最後部分得知「黑暗森林」這個詞的。
這個詞在人類威懾紀元的歷史資料中頻繁出現，被其引用是可以理解的。
但在「魔戒」與探險隊的對話中，這一部分十分簡短含糊，不足以證明「魔戒」確實理解了該詞的含義。
威懾紀元以來，對黑暗森林理論的研究已成為一門獨立的學科。
除了理論研究外，還進行了大量的宇宙觀測和計算機模擬，從不同角度建立了眾多的數學模型，但在大部分學者眼中，該理論還只是一個無法證實也無法證偽的假說。
真正相信黑暗森林理論的是政治家和公眾，而後者顯然更多是根據自身所處的境遇，選擇是相信還是否定它。
在廣播紀元開始後，大眾越來越傾向於認為黑暗森林理論真的是一個宇宙迫害妄想。
隨著一切都塵埃落定，人們的注意力從宇宙廣播轉移到對威懾紀元結束至今的整體事件的回顧和反思上來。
對執劍人的指責和聲討開始鋪天蓋地地出現，如果在事變之初執劍人就啟動宇宙廣播，至少可以避免後來的移民災難。
但輿論的主要抨擊焦點集中在對執劍人的選擇上。
這是一個十分複雜的過程，由世界民意形成的政治壓力促成了當時聯合國和艦隊國際的最後決定，人們激烈地爭論著該由誰負責，但幾乎沒有人提出這是所有人的群體意志導致的結果。
輿論對程心本人還是相對寬容的，她美好的公眾形象為自己提供了一定的保護，同時她作為一個普通移民經歷的苦難也博得了同情，人們更多地把她看做一個受害者。
總的來說，執劍人在最後時刻的放棄使歷史繞了一個大彎，但並沒有改變總體的進程，宇宙廣播終究還是啟動了，所以對那段歷史的討論很快平息下來，程心也漸漸淡出了人們的視野，畢竟這時最重要的事情還是享受生活。
但對程心來說，生活卻成了無盡的折磨。
她的眼睛復明了，心裡仍一片黑暗，終日處於抑鬱的深海中。
精神的痛苦已不再那麼灼熱、那麼撕心裂肺，但變得綿綿無絕期。
痛苦和抑鬱仿佛是與生俱來地滲透了她的每一個細胞，她不再記得自己的生活中還曾有過陽光。
她變得更加沉默寡言，不再接受來自外界的信息，對自己那迅速擴大的公司也毫不關心。
AA對程心很關心，但她要忙公司的事務，能陪程心的時間也不多，支撐著程心生活的是弗雷斯。
在移民結束的那個黑暗的時刻，弗雷斯和AA一起被帶出澳大利亞，他在上海待了一陣，沒等大疏散結束就回到了沃伯頓的家中。
澳大利亞重新沉寂下來之後，弗雷斯把自己的房子捐給了政府做土著民俗博物館，自己在附近的樹林中搭了個小帳篷，真的過起了祖先的原始生活。
風餐露宿中，老人的身體好像比以前更健壯了。
他擁有的唯一一件現代化物品就是行動電話，每天他都給程心打幾次電話，每次都是簡單地說一兩句話：
「孩子，這裡太陽升起來了。」
「孩子，這裡晚霞很美。」
「孩子，我這一整天都在收拾周圍亂七八糟的板房，想讓沙漠變成原樣。」
「孩子，這裡下雨了，空氣中那種沙漠的潮味，你應該記得的。」
……
澳大利亞與中國的時差在兩個小時左右，程心漸漸適應了老人的作息時間，每當聽到老人的聲音，她就想像自己也生活在那遙遠沙漠中的樹林裡，被與世隔絕的寧靜籠罩著。
這天深夜，睡夢中的程心突然被電話鈴聲驚醒，一看是弗雷斯打來的。
這時是凌晨1點14分，在澳大利亞是凌晨3點左右。
弗雷斯知道程心處於嚴重的失眠中，如果不藉助催眠器，一天只能睡兩三個小時，他平時絕對不會在這時打擾她。
這次，他電話中的聲音也失去了往常的和緩沉穩，變得急促而緊張：「孩子，快出去看天上！」
其實程心在房間裡也發現了外面的異常。
剛才艱難的睡眠中，她正在做噩夢，這夢中的情景以前也常出現：夜色籠罩的平原中央有一座巨大的陵墓，一片幽幽的藍光從陵墓中透出，照亮了附近的地面……現在，外面就是一片這樣的藍光。
程心走到陽台上，看到天空中有一顆發出藍光的星星，其亮度壓過了所有的星光，它位置恆定，很容易同運行在近地軌道上的太空設施區分開，是一顆太陽系外的恆星。
它的亮度還在急劇增加，很快照出了地面上的人影，使城市的燈海黯然失色。
約兩分鐘後，這顆恆星的亮度達到峰值，比滿月還亮，使人無法正視，光的色彩也由幽藍變成慘白，把城市照得亮如白晝。
程心知道那是哪裡，近三個世紀以來，那是人們仰望夜空時看得最多的一個位置。
附近的巨樹建築中傳來驚叫聲，還有什麼東西破碎的聲音。
那顆星的光度在達到峰值後漸漸減弱，由白變紅，大約半個小時後，完全熄滅了。
程心出來時沒拿電話，但通話窗口跟隨著她，她仍能聽到弗雷斯的聲音，這聲音又恢復了沉穩和超然：「孩子，不要怕，該發生的總要發生。」
安逸的美夢徹底破滅，黑暗森林理論得到了最後的證實，三體世界被摧毀了。
【廣播紀元7年，智子】
《時間之外的往事》（節選）
黑暗森林的新模型
三體世界應該是在廣播紀元三年零十個月被摧毀的，引力波宇宙廣播後這麼短的時間就引來了打擊，這出乎所有人的預料。
由於三體星系一直處於密切監視之中，所以對這次事件掌握了較為詳細的資料。
三體星系受到的打擊與羅輯進行試驗的187J3X1恆星受到的打擊完全一樣：是一個極端接近光速的小體積物體，藉助於相對論效應產生的質量膨脹摧毀恆星。
被摧毀的是三體星系三星中的一顆，時機選擇得很精確，這顆恆星被擊中時，剛剛捕獲了三體行星成為它的衛星，恆星爆發時行星被完全摧毀。
「萬有引力」號在啟動引力波廣播時，與三體星系相距約三光年，考慮到引力波以光速傳播的時間，光粒的發射點應該比兩艘飛船更接近三體星系，而且幾乎是接到信息馬上發射。
觀測數據也證實了這點，光粒穿過三體星系附近塵埃雲的尾跡被清晰地記錄下來。
但這個範圍的太空中肯定沒有其他恆星系，這就是說，光粒是從某個宇宙飛行器上發射的。
黑暗森林理論以前的模型主要是以恆星係為基礎的，人們想當然地認為，對坐標已經被廣播的恆星系的打擊，都是來自於其他恆星系。
如果宇宙飛行器也能夠成為打擊源，情況便驟然複雜起來。
相較於對恆星位置的精確掌握，除三體艦隊外，人類對於宇宙中智慧體製造的飛行器一無所知，它們的數量、密度、速度和航向等全都是未知，這使得黑暗森林打擊的可能來源更加撲朔迷離，打擊的出現也更加迅捷。
除三體星系外，距太陽系最近的恆星也有六光年，但那些幽靈般的異類宇宙飛船可能就從太陽附近穿過。
原以為遠在天邊的死神，赫然出現在眼前。
人類世界第一次目睹了一個文明的毀滅，而這樣的命運隨時都會落到自己頭上。
綿延了近三個世紀的三體威脅煙消雲散，現在人類面對的是更加冷酷的整個宇宙。
預想中的世界性大恐慌並沒有出現，面對四光年外遠方世界的毀滅，人類社會只是奇怪地沉寂下來，所有人都在茫然中等待，儘管誰也不知道在等什麼。
自危機紀元的大低谷以來，雖然歷史經歷了幾次重大轉折，但人類世界總體上是處於高度民主文明的高福利社會狀態。
兩個世紀以來，人們的潛意識中形成這樣一個共識：不管情況糟到何等地步，總會有人來照管他們的。
這種信念在大移民災難中幾乎崩潰，但在六年前那個最黑暗的早晨，奇蹟還是出現了。
這次人們也在等待奇蹟。
在三體星系毀滅後的第三天，智子突然請程心和羅輯去喝茶。
她說沒別的意思，只是朋友好久沒見，去敘敘舊。
聯合國和艦隊國際都很重視這次會見。
現在，全社會的這種茫然等待的狀態十分危險，人類群體就像海灘上脆弱的沙堡，隨時可能在風中崩潰。
上層希望兩位前執劍人能夠從智子那裡帶回一些穩定人心的信息，在為這次會見舉行的PDC緊急會議上，甚至有人暗示即使得不到這種信息，也可以編出一些模稜兩可的來。
六年前宇宙廣播啟動後，智子就從公眾的視野中消失了，即使偶爾露面，也面無表情，只成為三體世界的傳聲筒。
她現在一直待在那幢空中的木製小別墅中，可能大部分時間都處於待機狀態。
在懸掛智子別墅的樹枝上，程心見到了羅輯。
大移民期間，羅輯一直和抵抗運動在一起，他沒有參加或指揮過任何行動，但一直是抵抗戰士們的精神領袖。
治安軍和水滴都在瘋狂地搜索並欲消滅他，但不知道他是如何隱蔽的，即使是智子都找不到他的行蹤。
現在，程心見到的羅輯仍是那副挺拔冷峻的樣子，除了在風中飄拂的鬚髮更白了一些，七年的時光幾乎沒有在他身上留下更多痕跡。
他沒有說話，但向程心致意時露出的微笑讓她感到很溫暖。
羅輯讓程心想起了弗雷斯，他們是完全不同的兩種人，但都帶來了公元世紀某種山一般強大的東西，讓程心在這陌生的新紀元有一種依靠。
還有維德，那個差點殺了她的像狼一般邪惡兇狠的公元男人，她對他既恨又怕，但在他身上，她居然也感到一種依靠，這感覺真的很奇怪。
智子在別墅門前迎接他們，她又穿上了華美的和服，圓髮髻上插著鮮花。
那個穿迷彩服的兇悍忍者消失得無影無蹤，她又變回了一個如花叢中的清泉一般的女人。
「歡迎，歡迎。
本該到府上拜訪，可那樣就不能用茶道來招待了，請多多見諒，真的很高興見到你們。」
智子鞠躬，說著程心第一次在這裡見到她時一樣的話，聲音也一樣柔細。
她引著兩人走過竹林中的庭院，走過淙淙清泉上的小木橋，進入那個大亭子似的客廳。
然後，三人在榻榻米上坐下，智子開始擺弄茶道，時間在寧靜中流逝，任窗外的藍天上雲捲雲舒。
看著智子輕柔飄逸的動作，程心百感交集。
是的，她（他們？
它們？
）本來是能夠成功的，且每一次都幾乎成功了，但人類每一次都憑藉頑強、狡詐和機遇挽回了敗局。
三個世紀的漫漫征程，最後只落得母星家園在火海中隕滅。
智子早在四年前就知道了三體世界毀滅的消息。
在三天前毀滅的光信號傳到地球後，她曾對國際社會發表了一個簡短的講話，只是簡單地通報了災難的過程，對災難的起因——人類兩艘飛船所啟動的引力波宇宙廣播——沒有作任何評價，更沒有譴責。
人們有理由懷疑，四年前在四光年外的三體行星上控制這個機器人的那些三體人已經葬身火海，現在她的控制者可能身處三體艦隊的飛船。
智子講話時的表情和聲音都很平靜，這種平靜不是之前僅僅充當傳聲筒時的呆滯，而是控制者靈魂和精神的真實體現，顯示出面對毀滅時人類無法企及的高貴和尊嚴。
面對這個母星世界已經毀滅的文明，所有人都感到從未有過的敬畏。
通過智子提供的有限信息和人類的觀測數據，可以大致勾勒出三體世界毀滅的景象。
災難發生時，三體行星正處於一個穩定的恆紀元中，圍繞著三星中的一顆恆星運行，軌道半徑約6個天文單位。
恆星被光粒擊中後，光球層和對流層上被擊出一個巨大的裂孔，孔的直徑達五萬千米，可以並排放下四個地球。
不知是偶然還是攻擊者有意為之，光粒擊中恆星的位置正在行星運行的黃道面上。
從三體行星上看去，那個太陽的表面出現了一個光度極強的亮斑，它像熔爐的大門，太陽深處的強輻射通過裂孔，穿透光球層、對流層和色球層，直接照射到行星上。
暴露在光斑下的那個半球之上，處於室外的生命在幾秒鐘內就被烤焦。
接著，恆星內部的物質從裂孔噴涌而出，形成了一股五萬千米粗的烈焰噴泉。
噴出的太陽物質溫度高達千萬度，一部分在引力的作用下落回太陽表面，一部分則達到了逃逸速度，直衝太空。
從行星上看去，太陽表面仿佛長出了一棵燦爛的火樹。
約四小時後，噴出物質穿過6個天文單位的距離，火樹的樹頂與行星軌道相交。
又過了兩個小時，運行中的行星接觸了火樹的樹梢，然後在噴出物質帶中運行了三十分鐘，這段時間，行星等於是在太陽內部運行，噴出物質經過太空的冷卻後仍有幾萬攝氏度的高溫。
當行星移出噴出物質帶後，它已經是一個發出暗紅色光芒的天體，表面均被燒熔，岩漿的海洋覆蓋了一切。
行星的後面拖著一道白色的尾跡，那是被蒸發的海洋的水蒸氣；而後尾跡被太陽風吹散，行星變成了一顆披散著白色長髮的彗星。
這時，行星表面已經沒有生命，三體世界已經毀滅，但災難的引信才剛剛點燃。
噴出帶對行星產生了巨大的阻力，行星在穿過後運行速度降低，軌道下降了一些。
火樹像太陽伸出的魔爪，一次次拉低行星，只要穿過噴出帶十次左右，行星就會墜落到太陽表面，三體星系中漫長的宇宙橄欖球賽將迎來大結局，但這個太陽沒有活到成為冠軍的那一刻。
由於噴出物質導致壓力降低，恆星內部的核聚變反應暫時變弱，於是這個太陽迅速暗下去，最後只能看到一個朦朧的輪廓，這使得太陽表面的火焰巨樹更加醒目耀眼，仿佛是在宇宙的底片上用尖利物劃出來的。
隨著聚變的熄滅，內部輻射壓力已不足以支撐恆星的外殼，太陽開始坍縮，最終黯淡下去的外殼接觸並擠壓內核，引發了最終的大爆發。
這就是三天前地球上的人們看到的那一幕。
恆星爆發摧毀了三體星系的一切，星系內正在逃離的大部分飛船和太空城都被毀滅，只有極少數的飛船僥倖逃脫——當時，這些飛船正處於另外兩顆太陽後面，這兩顆沒有受到打擊的恆星在大爆發中起到了掩體的作用。
以後，剩下的兩輪太陽將組成一個穩定的雙星系統，但再也沒有生命來享受有規律的日出日落了。
爆發的恆星物質和破碎的行星在兩輪太陽周圍形成廣闊的吸積盤，像兩片灰色的墓場。
「有多少人逃離了？」
程心輕輕地問。
「加上已經遠航的艦隊，不到千分之一。」
智子回答的聲音更輕，她仍專心於茶道，沒有抬頭。
程心有很多的話想說，女人對女人的話，但她是人類的一員，如今與智子隔著的那道溝壑已無法跨越。
想到這裡她什麼也說不出來，只能提出上層授意她問的問題。
以下的談話被稱為「茶道談話」，對後來的歷史進程產生了重要影響。
「我們還有多長時間？」
程心問。
「不能確定，打擊隨時都會到來，但按照概率，應該還有一段時間，可能長達一兩個世紀，就像你們上一次進行的試驗那樣。」
智子看了羅輯一眼。
後者正襟危坐，不動聲色。
「可是……」
「三體世界與太陽系的情況不同。
首先，被廣播的是三體星系的坐標，如果由此覺察到地球文明的存在，就要查閱近三個世紀前雙方首次通信的資料；肯定會被查閱的，但查閱和決定發起打擊同時發生的概率比較小；肯定會發生，但需要時間。
還有更重要的一點：從遠距離觀察，三體星系看起來比太陽系更危險。」
程心吃驚地看了羅輯一眼，後者仍不動聲色，她問：「為什麼？」
智子堅決地搖搖頭，「這永遠不能告訴你們。」
程心使談話回到預定的軌道上來，「已有的兩次打擊都是用光粒摧毀恆星，這是普遍的打擊方式嗎？
未來對太陽系的打擊也會是這樣的嗎？」
「黑暗森林打擊都有兩個相同的特點：一、隨意的；二、經濟的。」
「請解釋一下。」
「這不是正規的星際戰爭，只是順手消除可能的威脅。
所謂隨意的，是說坐標被發布是唯一的打擊依據，不會對目標進行近距離直接探測，只是發動打擊，因為對超級文明來說，近距離探測比打擊成本更高；所謂經濟的，是指只進行最低成本的打擊，用微小低廉的發射物誘發目標星系中的毀滅能量。」
「誘發恆星的能量嗎？」
智子點點頭，「到目前為止，我們看到的是這樣。」
「有可能防禦嗎？」
智子微笑著搖搖頭，像對一個孩子解釋她的幼稚，「整個宇宙在暗處，我們在明處。
我們在黑暗森林中就是一隻拴在樹頂上的小鳥，被聚光燈照亮，打擊可能來自任何方向。」
「從兩次打擊的性質來看，應該是有被動防禦的可能，三體世界在本星系也有飛船倖存。」
「請相信我，人類絕對無法在打擊中倖存。
逃亡吧。」
「星際逃亡，我們能逃離的人連千分之一都不到。」
「那總比全軍覆沒強。」
從我們的價值觀來說，未必。
程心暗想，但沒有說出口。
「我們不要再談這些，好嗎？
請不要再提問題，我能告訴你們的就是上面那些了，我是請兩位朋友來喝茶的。」
智子說，對兩人鞠躬後，把兩碗碧綠的茶分別遞給他們。
程心還有許多預定的問題沒有問，她接過茶時很緊張，但她知道再問也沒有用了。
到目前為止一言不發的羅輯仍很從容，而他對茶道顯然更內行些，左手托著茶碗，右手把碗轉了三圈才開始喝。
他喝得很慢，讓時間在寂靜中流逝。
直到窗外的雲霧染上了夕陽的金色，他的茶才喝完，然後他慢慢放下碗，說出了第一句話：
「我也不能再問了嗎？」
羅輯在三體世界的威望早就在智子身上得到了顯現。
從一開始程心就注意到，與對自己表現出來的溫和友善不同，智子對羅輯充滿了敬畏，只要她面對羅輯，這敬畏就會從目光中毫不掩飾地流露出來。
她總是同羅輯保持著比程心更遠的距離，對羅輯鞠躬時也更慢更深一些。
聽到羅輯的話，智子又深深鞠躬。
「請等一下。」
她說，然後垂眼靜坐，像在沉思。
程心知道，幾光年外的太空里，三體艦隊的飛船上，智子的控制者們正在緊張地商議。
大約兩分鐘後，她抬起頭來說：
「您只能提一個問題，我只能做肯定、否定或不知道三種回答。」
羅輯把茶碗慢慢放下，但智子又抬起手阻止他說話：「這是出於我的世界對您的尊敬。
我說出的答案肯定是真實的，即使這個答案可能對三體世界有害，但只能有一個問題，我也只能做三種簡單的回答，請您在提問前慎重考慮。」
程心擔憂地看著羅輯，後者卻幾乎沒有停頓，果斷地說：「我考慮好了，下面是我的問題：如果從宇宙尺度的遠距離觀察，三體世界顯現出某種危險特徵，那麼，是否存在某種安全特徵，或者叫安全聲明，可以向宇宙表明一個文明是安全的，不會對其他世界構成任何威脅，進而避免黑暗森林打擊？
地球文明有辦法向宇宙發出這樣的安全聲明嗎？」
對這個問題，智子遲遲不回答，又垂下雙眼沉思。
在程心的感覺中這段時間長得驚人，每過一秒，她的信心就減退一分，最後她幾乎肯定智子的回答是沒有或不知道。
但智子突然用明澈的雙眼直視羅輯——在此之前，她從來沒有敢於正視過他——她回答了一個字，語氣斬釘截鐵：
「有。」
「怎麼做？
！」
程心脫口而出。
智子把目光從羅輯身上移開，搖搖頭，慢慢地給他們添上茶，「再沒有什麼能告訴你們的了，真的沒有了，永遠沒有了。」
「茶道談話」給在等待中乞討希望的人們伸出的無數雙手裡放上了一點兒東西：有可能向宇宙發布避免黑暗森林打擊的安全聲明。
《時間之外的往事》（節選）
宇宙安全聲明——孤獨的行為藝術
「茶道談話」發布後，所有的人都在思考如何發布安全聲明。
上至世界科學院，下至小學生，都在冥思苦想，提出了無數方案。
全人類一起動腦子全力解決一個具體問題，這在人類歷史上還是第一次。
人們很快發現，安全聲明是一個越想越深的謎。
所有的發布方案大致可分為兩大類：聲明派和自殘派。
聲明派的設想很簡單，就是向宇宙廣播聲明，宣布地球文明是安全的。
這一派主要致力於研究聲明的表達方式。
不過在大多數人看來，這個想法近乎弱智，不管表達方式多麼精妙，在這個冷酷的宇宙中，真會有「人」相信嗎？
況且，安全聲明需要的是宇宙中的無數文明全部相信。
自殘派占主流，他們的理論認為，安全聲明的內容必須是真實的，這就意味著聲明包括「說」與「做」兩部分，而「做」是重點，人類必須為在黑暗森林中的生存付出代價，把地球文明變成確實安全的文明，直白說就是文明的自殘。
大多數的自殘方案都著眼於技術，主張人類主動退出太空時代和資訊時代，建立一個低技術社會，比如19世紀末的電氣和內燃機社會，甚至農耕社會。
考慮到世界人口的急劇下降，這個方案是可行的。
這樣，安全聲明就變成了低技術聲明。
自殘派中還出現了極端想法：智力自殘。
使用某種藥物或腦科學技術降低人類的智力，並在基因水平把這種低智力在遺傳上固定下來，低技術社會自然就實現了。
這種想法其實是走向極端的技術自殘，讓大多數人厭惡，但仍廣為流行。
按照這種設想，安全聲明就是弱智聲明。
還有許多其他思潮，比如自我威懾派，主張建立某種自我威懾系統，一旦啟動即脫離人類的控制，系統如果監測到人類的不安全行為，則啟動毀滅機制。
這是一場想像力的盛宴，無數的方案中，有的精巧，有的奇特，也有的像邪教般恐怖和邪惡。
但所有這些方案都沒抓住安全聲明的實質。
智子指出，黑暗森林打擊的一個重要特點就是隨意性，打擊的發起者不對目標進行近距離探測。
在已經提出的所有方案中，人類只是在表演著沒有觀眾的行為藝術，不管做得多麼誠心，除自己外沒人能看到。
退一萬步說，即使真有某些慈父般的文明對地球進行近距離探測，甚至在地球和太陽系中安裝類似於智子的長期監視系統，它們也只占宇宙中億萬文明的極小一部分。
在大多數宇宙文明的眼中，太陽只是無數光年外一個暗弱的光點，沒有任何細節特徵，這是宇宙黑暗森林狀態的基本數學結構。
曾經有過一個天真的時代，那時科學家相信，能夠通過遠距離觀測發現遙遠恆星系中存在的文明跡象，比如探測行星大氣中氧氣、二氧化碳和水的吸收光譜，以及文明發出的電磁輻射等，甚至提出戴森球跡象這類異想天開的猜測。
現在知道，這是一個所有文明都在隱藏自己的宇宙，如果一個恆星系從遠方觀察沒有任何智慧跡象，可能是因為它真的處於蠻荒狀態，也可能是那個星系中的文明已經成熟的標誌。
安全聲明實質上是一種宇宙廣播，並且需要所有的聆聽者都相信它的內容。
有一顆遙遠的星星，是夜空中一個隱約可見的光點，所有隨便望了它一眼的人都說，那顆星星是安全的。
這就是宇宙安全聲明。
一件幾乎不可能做到的事。
還有一個讓人百思不得其解的謎：為什麼智子不告訴人類如何發布安全聲明？
倖存的三體文明對人類進行技術封鎖是完全可以理解的。
宇宙廣播以後，兩個世界都面臨著來自整個銀河系甚至全宇宙的敵意，相互間都不再是對方的重大威脅，也無暇顧及彼此。
隨著三體艦隊在茫茫太空中漸行漸遠，兩個文明間的聯繫也漸漸變得細若遊絲。
但有一個事實是三體和地球人都永遠不會忘記的：目前所有這一切的根源都在於三體世界，是他們首先對太陽系發起入侵，是他們試圖滅絕人類並幾乎成功。
如果地球人類在技術上取得飛躍，復仇是不可避免的，最有可能的復仇對象就是倖存的三體人可能找到的新家園，而這種復仇可能在地球文明被黑暗森林打擊摧毀之前就完成。
但安全聲明不同，如果這種聲明能夠使全宇宙都相信地球是安全的，那地球對三體文明也是安全的，這難道不正是三體世界希望看到的？
儘管對發布真正的安全聲明的途徑沒有任何線索，所有嚴肅的研究都只是進一步證明了它的不可能，但公眾對儘快發布聲明的願望不可遏止，雖然大多數人都知道已有的那些方案不能解決任何問題，但還是不斷有人進行嘗試。
有一個歐洲的民間組織試圖架設超大功率電波發射天線，想通過太陽放大功能廣播他們編制的安全聲明，很快被警方制止。
太陽系中的所有水滴早在六年前就已全部撤走，對太陽放大功能的封鎖也已經解除，但這種發射還是很危險的，可能提前暴露地球文明的坐標。
還有一個名為「綠色拯救者」的組織，在全球擁有幾百萬成員，主張人類通過退回農耕社會向宇宙發布安全聲明。
該組織中的兩萬多人又回到了澳大利亞，在這個大移民後重新變得空曠的大陸上，開始建立一個示範型農耕社會。
「綠色拯救者」在澳大利亞的農耕生活被不間斷地全球直播。
這個時代已經找不到傳統農具，只好由贊助者為他們專門製造。
澳大利亞的可耕地很少，全部用於種植昂貴的高檔農作物，他們只好在政府指定的地塊自己開荒。
不過，集體勞動只持續了不到一個星期就沒人再幹了，這倒不是因為「綠色拯救者」的人懶惰，僅憑熱情他們也能維持一段時間的勤勞，而是因為現代人的身體素質已經發生了很大的變化，雖在柔韌性和靈活性方面優於過去的人，卻不再適合單調重複的體力勞動，更何況人力開荒在農業時代也是一項很繁重的勞動。
在「綠色拯救者」的領袖表達了對自己農民祖先的敬意後，眾人一鬨而散，示範型農耕社會的事業不了了之。
對安全聲明的變態理解還引發了一些惡性恐怖事件，出現了一些主張降低人類智力的「反智慧」組織，其中的一個組織策劃了一次大規模行動，在紐約的城市自來水系統中大量加入一種名為「神經元阻遏劑」的藥物，該藥物能夠對大腦產生永久性傷害。
好在發現及時，沒有造成太大傷害，只是使紐約的供水系統癱瘓了幾個小時。
令人不解的是，這些「反智慧」組織卻無一例外地要求自己保持高智慧，嚴禁組織成員示範性地使用降低智力的藥物或其他技術手段，聲稱自己有責任做最後一批「智慧人」，以完成低智慧社會的建立並領導其運行。
在死亡的威脅與生存的誘惑面前，宗教再一次成為社會生活的中心。
縱觀歷史，宇宙黑暗森林狀態的發現對各大宗教，特別是基督教，是一個沉重的打擊。
其實這種打擊早在危機紀元初就出現了，在得知三體文明的存在時，基督徒們立刻發現，在伊甸園裡沒有三體人的位置，在創世紀時上帝也從來沒有提到過三體人。
教會和神學家開始了長達一個多世紀的對教義和《聖經》艱難的重新解釋。
在剛剛能夠自圓其說之際，又出現了黑暗森林這個怪物，一時間人們知道，宇宙中存在著數量巨大的智慧文明群體，如果每個文明都有一個亞當和夏娃，那伊甸園中的人口數量與現在地球上差不多了。
但在大移民災難中，宗教開始了全面的復興。
現在，有一種思潮廣為流行，認為人類在過去的七十多年中兩次瀕臨毀滅的邊緣，兩次都奇蹟般地脫險。
這兩次脫險事件——黑暗森林威懾的建立和引力波宇宙廣播的啟動，有許多共同的特點：它們都是在極少數人的策劃下突然發生的，它們的發生依賴於許多平時看似不可能出現的機遇，比如兩艘飛船和水滴同時進入四維碎塊等；這都是明顯的神跡。
在兩次危機到來時，信徒們都進行了虔誠的大規模祈禱，正是這樣虔誠的祈禱最終迎來主的拯救，儘管對於究竟是來自哪個主存在著不可調和的爭論。
於是地球成了一座大教堂，成為了一顆祈禱之星，每個人都以從未有過的虔誠祈禱著救贖的出現。
除了梵蒂岡教皇主持的多次全球規模的禮拜外，人們在各種場合都進行著小群體的或個人的祈禱，他們飯前和睡前都默誦著同一句禱詞：主啊，降予我們啟示吧，指引我們向星空表達我們的善意，讓全宇宙知道我們是安全的。
在地球的近地軌道上有一座世界性的太空教堂。
說是教堂，其實它沒有任何實體建築，只有一個巨大的十字架，十字架兩根梁的長度分別為二十千米和四十千米，能夠發光，夜晚在地面上可以清楚地看到它的形狀。
做禮拜時，教眾就身穿太空服懸浮在十字架下面，有時人數可達數萬。
與他們一起懸浮的，還有無數根能夠在真空中燃燒的巨型蠟燭，點點燭光與群星一起閃耀，從地面看去，燭光和人群像一片發光的太空塵埃。
每天夜裡，地面上也有無數人面對那個出現在星海中的十字架祈禱。
甚至三體文明也成為祈禱的對象。
歷史上，三體文明在人類眼中的形象一直不斷變化。
危機紀元之初，他們是強大而邪惡的外星入侵者，同時也在地球三體運動中被ETO神化；之後，三體世界的形象漸漸由魔鬼和神降為人，黑暗森林威懾建立以後，三體世界在人類眼中的地位降到最低，他們成了一群文化低劣、仰人類鼻息的野蠻人；威懾中止後，三體人又露出了入侵者和人類滅絕者的真面目；但很快，宇宙廣播啟動後，特別是在三體星系毀滅後，他們又成了與人類同病相憐的受害者。
在得知安全聲明這回事後，人類社會最初的反應是一致的，強烈要求智子公布發布聲明的方法，警告她不要為此犯下世界毀滅罪行。
但很快人們意識到，對於一個正在星際中遠去、同時仍然掌握著人類無法企及的高技術的世界，任何狂怒和譴責都是無濟於事的，最好的辦法還是請求。
請求後來變成乞求，漸漸地，在苦苦的乞求中，也在日益濃厚的宗教氛圍中，三體世界的形象再次發生了變化。
既然他們掌握著發布安全聲明的方法，那他們就是上帝派來的拯救天使了，人類之所以還沒得到他們的救贖，是因為還沒有充分表現出自己的虔誠。
於是對智子的乞求又變成祈禱，三體人再一次變成了神。
智子的居住地成了聖地，每天都有大批的人聚集在那棵巨樹建築下，人數最多的時候是往年麥加朝聖人數的數倍，形成一片一望無際的人海。
那幢空中別墅在四百多米高處，從地面看上去很小，在它自身產生的雲霧中時隱時現。
有時智子的身影會在別墅前出現，看不清細節，只有她的和服像一朵雲中的小花。
這種情況很少發生，因而也很神聖，人海中信仰各種宗教的人都以自己的方式表達虔誠。
有的加緊祈禱，有的歡呼，有的聲淚俱下地傾訴，有的跪拜，有的五體投地。
每到這時，智子只是向下面的人海微微鞠躬，然後悄然退去。
「即使拯救真的出現還有意義嗎？
人類的尊嚴已喪失殆盡。」
畢雲峰說，他曾是執劍人的候選人之一，大移民時成為地球抵抗運動亞洲分支的主要指揮官。
像他一樣保持理智的人仍然有很多，在各個學科領域都對安全聲明進行著大量的深入研究。
探索者們風雨兼程，試圖找到具有堅實科學基礎的安全聲明發布方法，但所有的研究都漸漸指向同一個結論。
如果真的存在發布安全聲明的可能性，那就需要某種全新的技術，這種技術遠超出地球世界目前的科學水平，人類聞所未聞。
對於已消失在太空中的「藍色空間」號飛船，人類社會的孩子臉又變了。
這艘飛船由拯救天使再次變成黑暗之船、魔鬼之船。
它劫持了「萬有引力」號，對兩個世界發出了罪惡的毀滅詛咒，它的罪惡不可饒恕，它是撒旦的終極形態。
那些朝拜智子的人，同時也代表人類發出請願，希望三體艦隊儘快搜索並追殺兩艘飛船，以維護正義和主的尊嚴。
與其他的祈禱一樣，這個呼籲沒有得到智子的任何回應。
與此同時，程心在公眾眼中的形象也慢慢發生著變化，她不再是一個不合格的執劍人，再次成為一位偉大的女性。
人們挖出了一篇古老的散文——屠格涅夫的《門檻》來形容她，她勇敢地跨過了那道沒有女人敢於接近的門檻，然後，承受著常人難以想像的巨大壓力，也面對著日後將遭受的無盡的屈辱，在最後關頭沒有向宇宙發出毀滅的信號。
至於她最後放棄威懾操作帶來的後果，人們不再多想，只是感受著她對人類的愛，這種愛產生的痛苦甚至使她雙目失明。
從深層分析，公眾對程心的這種感情其實是對她潛意識中的母愛的回應。
在這個家庭已經消失的時代，母愛也變得稀薄，天堂般的高福利社會抑制了孩子們對母愛的需求。
但現在，人類世界暴露在冷酷的宇宙中，死神的鐮刀隨時都會落下，人類這個文明的嬰兒被丟棄在陰森恐怖的黑暗森林中，他大哭起來，只想抓住媽媽的手。
而程心這時正好成了寄託母愛的對象，這個來自公元世紀的年輕美麗的女性是先祖派來的愛的使者，是母愛的化身。
當公眾對程心的感情納入了日益濃厚的宗教氛圍中時，一個新紀元聖母的形象再次被逐漸建立起來。
對程心來說，這斷絕了她活下去的最後希望。
生活對於程心早就成了負擔和折磨。
她之所以選擇活著，是不想逃避自己應該承擔的東西，活下去就是對自己那巨大失誤的最公平的懲罰，她必須接受。
但現在，她已經成了一個危險的文化符號，對她日益增長的崇拜，將成為已經在迷途中的人們眼前的又一團迷霧，這時，永遠消失就是她最後應盡的責任了。
程心發現，自己做出這個決定竟然很輕鬆，就像一個早就打算遠行的人，終於卸下一切俗務，可以輕裝出發了。
程心拿出一個小藥瓶，裡面只剩一粒膠囊，這是短期冬眠的藥物，她就是靠這種藥冬眠了六年，但如果沒有體外循環系統維持生命，人服用後會很快無痛苦地死去。
這時，程心的意識就像太空一般透明而空曠，沒有回憶，沒有明顯的感覺，精神的水面平滑如鏡，倒映著正在落下的生命的太陽，像每一個黃昏一樣自然……這就對了，如果一個世界都能在彈指一揮間灰飛煙滅，一個人的終結也就應該如露珠滾下草葉般平靜淡然。
正當程心把膠囊放在手中時，電話響了，又是弗雷斯打來的，這裡是黃昏，澳大利亞已是夜裡。
「孩子，這裡月亮很好，我剛才看到一隻袋鼠，移民居然沒把它們吃光。」
弗雷斯從來不用視頻通話，好像自信他的語言比圖像更生動，雖然知道他看不到自己，程心還是笑了笑，「那真好，弗雷斯，謝謝。」
「孩子，一切都會好起來的。」
老人說完就掛斷了電話，他應該沒發現什麼異常，他們每次通話都這麼簡短。
艾AA上午剛來過，興高采烈地告訴她又有一項大工程中標：在同步軌道上建造一個更大的十字架。
程心突然意識到自己還有兩個朋友，在這一段噩夢般的短暫歷史中，她只有這兩個真正的朋友，如果她結束自己的生命，那對他們是怎樣的打擊？
她剛才還透明空靈的心突然抽緊了絞痛起來，像被許多隻手抓住。
平靜的精神水面破碎了，上面倒映的陽光像火一般燃燒起來。
七年前，在全人類面前她沒能按下那個紅色按鈕，現在想到兩個朋友，她也難以吞下這粒會帶來解脫的藥。
她再一次看到了自己無邊無際的軟弱，她什麼都不是，只是一個女人。
剛才，她面前的那條河是封凍的，她可以輕鬆地走到彼岸；但現在，河面融化了，她只能淌過黑色的河水。
這將是漫長的折磨，但她相信自己會走到對岸的，也許會猶豫和掙扎到明天凌晨，但她最終會咽下那粒膠囊，她已經別無選擇。
這時電話又響了，是智子打來的，她又請程心和羅輯明天去喝茶，說這是同他們最後的告別。
程心把膠囊慢慢放回藥瓶，這次會面她必須去，這意味著有足夠的時間淌過那條痛苦的河了。
第二天上午，程心和羅輯又來到智子的空中別墅，他們看到在幾百米的下面聚集著大片的人海。
智子昨天晚上向全世界宣布自己要離開，今天來朝拜的信徒比往日多了幾倍，但並沒有往日的祈禱和呼喊聲，人群處於一片寂靜之中，像等待著什麼。
在別墅的門前，智子又說了與前兩次一樣的歡迎的話。
這次的茶道是在沉默中進行的，他們都明白，兩個世界間該說的話已經說完了。
程心和羅輯都清楚地感覺到下方人海的存在。
地面上沉默的人海像一塊大吸音毯，使茶廳中的寂靜更深了，有一種壓抑感，似乎窗外的白雲都凝重了許多，但智子的動作仍那麼輕柔曼妙，細瓷茶具相碰都不發出一點聲音，智子似乎在用輕柔和飄逸對抗這凝重的時空。
一個多小時過去了，程心和羅輯並沒有感覺到漫長。
智子把做好的茶雙手捧給羅輯，「我要走了，請二位多多保重。」
再把茶捧給程心，「宇宙很大，生活更大，也許以後還有緣相見。」
寂靜中，程心抿了一小口綠茶，閉起雙眼品味著，一陣沁人心脾的清苦，像飲下了冷寂的星光。
茶喝得很慢，但最後還是喝完了。
程心和羅輯起身作最後的告辭，這次智子送了他們很遠，一直沿著旋梯送到樹枝上。
這時，別墅噴出的白雲第一次消失了，在下方的地面上，人海仍沉默著。
「在分別前，我要完成最後一項使命，傳遞一個信息。」
智子說著，向兩人深深鞠躬，然後起身抬頭，用意味深長的目光看著程心。
「程心，雲天明要見你。」
【廣播紀元7年，雲天明】
《時間之外的往事》（節選）
漫長的階梯
危機紀元之初，人類社會的熱情還沒有被大低谷撲滅，為建立太陽系防禦，曾經集中地球世界的資源完成了一系列的壯舉。
這些巨大的工程都達到或突破了當時技術的極限，像太空電梯、恆星型核彈在水星的試驗、可控核聚變技術的突破等等，都已載入史冊。
這些工程為大低谷後的技術飛躍奠定了基礎。
但階梯計劃不屬於此列，甚至在大低谷之前它就被遺忘了。
在歷史學家看來，階梯計劃是典型的危機初期激情和衝動的產物，是一次沒有經過周密計劃就草率進行的冒險。
除了結局的完全失敗，在技術上也沒留下什麼有價值的東西，後來的宇航技術完全是朝著另一個方向發展的。
誰也沒有想到，在近三個世紀後，階梯計劃為絕境中的地球文明帶來了一線曙光。
運載著雲天明大腦的階梯飛行器是如何被三體世界截獲的，可能永遠是個謎。
在木星軌道附近，階梯飛行器的一根帆索斷裂，飛行器偏離了預定航線，地球方面也失去了它的軌道參數，飛行器迷失於茫茫太空中。
但三體世界能夠在後來截獲飛行器，肯定掌握了它在帆索斷裂後的軌道參數，否則，即使憑藉三體技術也不可能在太陽系外的茫茫太空中搜尋到這樣小的一個物體。
最可能的猜測是：階梯飛行器起航後，至少在加速航段，智子一直跟隨著它，掌握了它最後的軌道參數。
但如果說智子在其後的漫長航程中一直跟隨則不太可能，飛行器後來穿過了柯伊伯帶，又穿過了奧爾特星雲，在這些太空區域有可能因星際塵埃減速或偏航，但看來偏航並沒有發生，否則三體世界不可能知道新的軌道參數。
所以，階梯飛行器被截獲有一定的幸運成分。
截獲階梯飛行器的基本可以確定是三體第一艦隊的飛船，最有可能是那艘一直沒有減速的飛船。
當時它大大前出於艦隊，預計提前一個半世紀到達太陽系，到達後因速度太高只能穿越而過；這艘飛船的目的也一直是個謎。
黑暗森林威懾建立後，這艘飛船與第一艦隊一起轉向，對於它的航線參數地球方面並沒有掌握，但如果它轉向後的航線與第一艦隊方向一致的話，就可能與偏航後的階梯飛行器相遇。
當然，即使相遇，兩者間交錯時也有巨大的距離，如果那艘飛船沒有掌握飛行器的精確軌道參數，也不可能對它進行搜索定位。
對於飛行器被截獲的具體時間只能粗略估算，在三十到五十年前，不可能早於威懾紀元。
三體艦隊截獲階梯飛行器的動機是可以理解的。
直到最後，三體世界與人類世界真正的實體接觸也僅限於水滴，所以得到一個人類的實體生物標本對他們還是有一定誘惑力的。
雲天明現在肯定身處三體第一艦隊，該艦隊的大部分飛船朝天狼星方向飛行。
他的狀態不得而知，不知道他的大腦是被單獨培養，還是移植到克隆出的身體中，但人們最關心的還是另一個問題。
雲天明仍在為人類的利益而工作嗎？
這個擔心不無道理，雲天明見程心的要求得到應允，說明他已經融入了三體世界，甚至可能在那個世界已經擁有了一定的社會地位。
接下來一個順理成章但令人震驚的問題是：他是否參與了威懾紀元開始後至今的歷史，這半個世紀中兩個世界間發生的一切與他有沒有關係？
但云天明畢竟是在地球文明陷入絕境的關鍵時刻出現的，他真的帶來了希望。
人們得知這一消息時，第一個反應就是，自己的祈禱得到了回應，拯救天使終於出現了。
透過運載艙的舷窗看出去，程心眼中的世界就是一根寬八十厘米的導軌，這根導軌向上方和下方無限延伸，直到細得看不見。
已經起程一個小時，現在距海平面已有一千多千米，早已越過大氣層進入太空。
下面的地球正處於黑夜的一面，大陸的輪廓朦朦朧朧，沒有實感。
上方的太空漆黑一片，遠在三萬多千米高處的終端站根本看不到，讓人感覺導軌指向的是一條不歸路。
作為一名公元世紀的航天工程師，程心在近三個世紀後的今天才第一次進入太空。
現在乘坐任何航天飛行器都不再需要適應性訓練，但考慮到她可能的不適，技術支持小組還是讓她搭乘太空電梯。
運載艙幾乎全程都是勻速直線運行，沒有超重，艙中的重力也沒有明顯的落差。
重力是逐漸減小的，直到同步軌道的終端站才會出現完全的失重。
有時，程心看到一個小點從遠處飛速掠過，那可能是以第一宇宙速度運行的衛星，在這個高度，只有以它們那樣的速度沿軌道方向運行才能產生失重。
導軌表面很光滑，幾乎看不出運動，運載艙仿佛靜止地懸在導軌上。
其實這時運載艙的運行速度是每小時一千五百千米左右，相當於一架超音速飛機，到達同步軌道需要大約二十個小時，這在太空中確實是一個很低的速度。
程心想起在大學時的一次什麼討論中，雲天明曾說，從原理上講低速航天是完全可能的，只要能維持恆定上升的動力，以汽車的速度，甚至以步行的速度也可以走到太空，甚至可以走到月球軌道，但不可能登上月球，因為那時月球與走過去的人有著每小時三千多千米的相對速度，如果試圖消除這種速度與月球保持靜止，那就又成高速航天了。
程心還清楚地記得他最後說：在月球軌道附近，看著龐大的月亮從頭頂飛速掠過，肯定很震撼。
現在她就是在他說過的低速航天中。
運載艙呈膠囊形，一共有四層，程心在最上一層，陪同她的人都在下面三層，沒人來打擾她。
她所在的是豪華商務艙，像五星酒店的房間，有很舒服的床，有沐浴間，但窄小許多，大小相當於大學宿舍吧。
她最近總是想起大學時代，想起雲天明。
在這個高度，地球的陰影區域很小，太陽出現了，外面的一切都淹沒在強光中，周圍的舷窗自動調低了透明度。
程心仰躺在沙發上，透過上方的舷窗繼續看著導軌。
那根漫無盡頭的長線仿佛是從銀河系垂下來的，她極力想從導軌上看出運動，或想像出運動來，這種凝視具有催眠作用，她漸漸睡著了。
朦朧中，程心聽到有人在輕喚她的名字。
是一個男聲，她發現自己置身於大學宿舍中，躺在下鋪，但房間裡空無一人。
她看到牆上有光影移動，就像路燈照進行駛的車內。
看看窗外，發現在那棵熟悉的梧桐樹後，太陽飛快地划過天空，幾秒鐘就升降一次，即使太陽升起時，它背後的天空也是漆黑的，星星和太陽一起出現。
那聲音仍在呼喚她的名字，她想起身看看，卻發現自己的身體從床面上飄浮起來，書本、水杯和筆記本電腦等也飄浮在周圍……
程心從夢中驚醒，發現自己真的在飄浮，已經離開沙發一小段距離。
她伸手想抓住沙發把自己拉回去，卻無意中把身體推開，一直升到頂部的舷窗下。
她在失重中轉身輕推窗面，成功地使自己落回到沙發上。
艙內一切依舊，只是失重使一些原來已經落下的塵埃飛到空中，在陽光下閃閃發亮。
這時她才發現陪同的一名PDC官員已經從下層上來了，剛才也許就是他在叫自己，但現在他只是驚奇地看著眼前的一幕。
「程博士，你說你是第一次進入太空？」
官員問，得到程心肯定的回答後他笑著搖搖頭，「不像，真的不像。」
連程心自己都感覺不像。
第一次經歷失重並沒有讓她感到慌亂和不適，能夠從容應對，也沒有噁心和眩暈的感覺，仿佛她自然而然地就屬於這裡，屬於太空。
「我們快到了。」
官員指指頂窗說。
程心抬頭看去，首先看到的仍是太空電梯的導軌，但這時已經能夠從它的表面看出運動，說明運載艙減速了。
在導軌的盡頭，同步軌道終端站已經能看出形狀，它由多個同心圓構成，由五根輻條連為一體。
最初的終端站只有中心一小部分，那些圓環是不同時代擴建的，越靠外的環越新。
終端站整體在緩緩地旋轉。
程心也看到，周圍出現的太空建築漸漸多了起來，它們都是依託電梯終端站的便利建設起來的，形狀各異，遠遠看去像一件件精緻的玩具，只有突然從近處掠過的那些建築，觀者才能感受到其龐大。
程心知道，這其中就有她的太空建築公司——星環集團的總部，AA現在就在裡面工作，但她認不出是哪個。
運載艙從一個巨大的框架結構中穿過，陽光被密集的框架切碎，從另一端升出時，終端站已經占據了上方的大部分太空，銀河只是透過圓環間的縫隙閃爍。
這巨大的結構從上方撲天蓋地壓下，運載艙進入終端站時四周暗了下來，如同火車進入隧洞。
幾分鐘後，外面出現明亮的燈光，運載艙進入終端大廳停住了。
周圍的大廳在旋轉，程心第一次感到有些頭暈，但運載艙與導軌脫離後，被一個夾具在中部固定，一陣輕微的震動後，它也隨終端站整體一起旋轉，周圍的一切靜止了。
程心與四名陪同人員一起走出運載艙，進入圓形的終端大廳。
由於他們是這一時段到來的唯一一架運載艙，大廳里顯得很空曠。
程心對這裡的第一印象就是熟悉，雖然這裡也到處飄浮著信息窗口，但大廳的主體是用現在早已不再使用的金屬材料建造的，主要是不鏽鋼和鉛合金，到處都可以看到歲月的痕跡，她仿佛不是置身於太空，而是在一個舊火車站的候車大廳里。
他們乘坐的是人類建成的第一部太空電梯，這個終端站建於危機紀元15年，已經連續使用了兩個多世紀，即使在大低谷時期也沒有關閉過。
程心注意到大廳中縱橫交錯的欄杆，那是為人員在失重環境中移動設置的。
這顯然是早期的設施，因為現在都使用個人失重推進器，它體積很小，使用時固定在腰帶或肩上，可以在失重中對人產生推力，由一個手持控制器控制移動方向。
那些欄杆大部分是不鏽鋼製造，甚至還有一部分是銅製的，看著它們那經過兩個多世紀中無數隻手磨損的表面，程心竟想到了古老城門前深深的車轍印。
陪同人員給程心上進入太空後的第一課——教她使用失重推進器，但程心更習慣於抓著欄杆飄行。
當他們行至大廳出口時，程心被牆上的幾幅招貼畫吸引了，都是些很舊的畫，主題大部分是太陽系防禦系統的建設。
其中一幅畫被一名軍人的形象占滿，他穿著程心很陌生的軍裝，用如炬的目光盯著畫外，下面有一行醒目的大字：地球需要你！旁邊一幅更大的畫上，一大群不同膚色的人手挽手組成一道緻密的人牆，背景是占據大部分畫面的聯合國的藍色旗，下面也有一行字：用我們的血肉築起太陽系的長城！對這些畫程心卻沒有熟悉的感覺，因為它們的風格更舊了，讓人想起她出生之前的那個時代。
「這些是大低谷初期的作品。」
一位陪同的PDC官員說。
那是一個短暫的專制時代，全世界都處於軍事狀態，然後是崩潰，從信仰到生活，一切都崩潰了……可為什麼把這些畫保留到現在，為了記憶還是忘卻？
程心一行從大廳出口進入一條長長的走廊，走廊的斷面是圓形的，筆直地向前延伸，長得看不到盡頭，程心知道這就是圓環形終端站的五根輻條之一。
開始他們仍然飄行在失重中，但很快重力（離心力）出現了，最初儘管很微弱，卻一下子有了上下的方向感。
原來的走廊突然變成了不見底的深井，飄行變成了墜落，讓程心頭暈目眩，但「井」壁上出現了許多導引欄杆，在自由下落中如果速度太快，可以抓住欄杆減速。
他們很快經過了第一個十字路口，程心向垂直交叉的另一條走廊看去，發現在兩個方向上地面都向上升起，像一座小山谷一樣，顯然這是終端站的第一個圓環。
程心看到走廊的兩個入口都有一個發紅光的標誌，上面寫著：終端一環，重力15G。
向上彎曲的走廊兩側都有一排整齊的密封門，不時開啟關閉。
有很多行人，他們雖然在微重力下可以直立著地，但顯然還得藉助失重推進器跳躍行進。
通過一環後，重力繼續增加，自由下落已經不安全，「井」壁上出現了自動扶梯，上行和下行各有兩道。
程心不時和旁邊上行扶梯上的人交錯而過，發現他們裝束隨意，與地面城市中的居民沒什麼兩樣。
「井」壁上有許多大大小小的信息窗口，有一部分正在播放的新聞中就出現了程心二十多個小時前登上太空電梯的畫面，此時程心因為被四名護送者圍在正中，加上她戴著寬墨鏡，沒有被人認出來。
在隨後的下降中，他們又先後通過了七個環，由於環的直徑依次增長，兩側地面上翹的坡度也逐漸變緩。
在這個過程中，程心感覺自己是在「井」中穿過時代的地層。
在兩個多世紀中，終端站是由內向外一環一環擴建的，所以越深處地層越新。
每一環的建造材料都與上一環不同，看上去也都比上一環新許多，其建造和裝飾風格彰顯出一個時代的斷面。
從大低谷壓抑冷漠整齊劃一的軍事色彩，到危機紀元後半葉的樂觀和浪漫，再到威懾紀元瀰漫著自由和懶散的享樂主義。
在四環之前，環內的艙室都是與環一起整體建造的，但從五環開始，環本身只提供了一個建設空間，環內的建築設施都是後來規劃建設的，顯示出豐富的多樣性。
由上至下經過每一環，太空站的特點漸漸消失，塵世的色彩越來越濃郁。
當到達第八環、也就是終端站的最外一環時，環內的建築風格和環境與地面的小城市已經沒有什麼區別，像一條繁華的步行街，加上已經增長到1G的標準重力，程心幾乎忘記了這裡是距地面三萬四千千米的太空。
但塵世都市的景象很快消失了，一輛小機動車把他們送到一處能直接看到太空的地方。
這是入口處標有「A225港」的一個扁平大廳，像廣場一般寬闊的平面上停放著幾十艘形狀各異的小型太空飛行器，大廳的一側則完全向太空敞開，可以看到隨著終端站的旋轉而移動的群星。
不遠處一團強光亮起，照亮了整個港口，那個光團由橘黃色漸漸變成純藍，那艘剛啟動發動機的太空艇緩緩移出，很快加速，直接從港口的敞開處衝進太空。
程心看到了一個人們已經習以為常的技術奇蹟，她一直不明白如何在不完全封閉的太空建築中保持空氣和氣壓。
他們穿過一排排的飛行器，來到港口盡頭一個空曠的小廣場。
廣場正中孤零零地停放著一艘太空艇，艇旁還有一小群人，顯然正等待著程心的到達。
這時，在港口向太空敞開的一側，銀河系正緩緩移過，它的光芒給太空艇和人投下長長的影子，使得小廣場像一個大鐘面，那些影子就是移動的時針。
那群人就是為這次會面成立的PDC和艦隊聯合小組，他們中的大部分程心都認識，都在七年前參與過執劍人的交接工作。
領導人仍是PDC輪值主席和艦隊總參謀長，主席已經換人，但參謀長還是七年前的那一位，這人類歷史上最長的七年在他們的臉上都留下了滄桑。
見面後大家都沒有說話，只是默默地握手，默默地感慨。
程心打量著眼前的太空艇，太空短程飛行器形狀各異，唯獨沒有過去人們想像中的流線型。
這一艘是最普通的形狀，球形，很規則，程心甚至看不出推進器在哪一側。
這艘太空艇的體積大約相當於過去的一輛中巴車，沒有名稱，外面只印有一行編號，很普通的一個東西，程心就要乘坐它去與雲天明會面。
會面地點在地球與太陽的引力平衡處：拉格朗日點。
三天前，智子與程心和羅輯分別後，就向地球方面詳細通報了會面的細節。
她首先闡明了這次會面的基本原則：這只是雲天明和程心兩人之間的事，與任何第三方無關。
會面中，他們談話的內容也將嚴格限制在兩人之間，不得涉及任何三體世界的技術、政治和軍事方面的內容，雲天明不能談這些內容，程心也不能提這樣的問題。
會面過程中不得有第三方在場，也不能進行任何形式的記錄。
會面地點在地球與太陽之間拉格朗日點的太空中，距地球一百五十萬千米，通過由智子建立起的與三體第一艦隊的實時通信進行，可以進行實時談話和圖像傳送。
為什麼要在百萬千米之外的太空中進行會面通信？
在中微子通信時代，這個距離的太空隔絕性與在地面上沒有太大區別。
按智子的解釋，這只是一種象徵，讓會面在孤立的環境中進行，以表示其與兩個世界無關。
之所以選擇拉格朗日點，只是為了保持會面時位置的穩定，同時，按三體世界在太空中的慣例，天體間的引力平衡點就是約會的地方。
以上是程心已經知道的，接下來，她又被告之了一件更重要的事。
總參謀長帶著程心進入太空艇，裡面空間不大，只能坐四個人。
他們剛坐下，前面的球形艙壁就變成透明的，成了半球形的舷窗，像一個放大了的太空服的面罩。
之所以選擇這種型號的太空艇，可能主要是考慮到它的視野廣闊。
現代的太空飛行器內部已經沒有直接手動的操縱物，操縱顯示屏都是在空中投影，所以艙內空蕩蕩的。
如果一個公元人第一次進入這裡，可能會以為這是一個沒有任何設備的空殼。
但程心立刻看到了三個不尋常的東西，顯然是後來裝上的。
那是三個圓片，貼在前面半球形的舷窗上方，分別是綠、黃、紅三種顏色，讓人想起過去的交通信號。
參謀長向程心解釋它們的用途：
「這是三盞燈，由智子控制。
會面通信過程自始至終都被監聽和監視，如果他們認為談話內容正常，綠燈亮；如果想對不適宜的內容發出警告，黃燈亮。」
總參謀長說到這裡突然沉默了，過了好一段時間，似乎下定了決心，他才向程心解釋紅燈的作用：
「如果他們認為你已經知道了不該知道的信息，紅燈亮。」
他轉過身，指了指他們背後不透明的那部分艙壁，程心看到那裡貼著一個不引人注意的小金屬體，像是一個古代天平用的砝碼。
「這是一個爆炸物，也由智子控制，紅燈亮後三秒鐘引爆，摧毀一切。」
「哪一方的一切？」
程心問，她首先想到的不是自己。
「只是地球這一方。
不用為雲天明的安全擔心，智子已經明確告訴地球方面，即使紅燈亮起，被毀滅的只是太空艇，雲天明不會受到任何傷害。
「紅燈可能在談話過程中亮起。
如果整個會面過程正常完成，但他們在重新審查所監聽的談話內容時發現有不適宜內容，那時紅燈也可能亮。
下面，我要告訴你最重要的一點……」
參謀長又沉默了，程心的目光平靜如水，對他微微點頭，鼓勵他繼續。
「千萬注意，綠、黃、紅三燈不是順序亮起，紅燈亮之前不一定有警告，可能由綠燈直接跳到紅燈。」
「好的，我知道了。」
程心說，她的聲音很輕，如一陣微風吹過。
「除了談話內容，還有一種因素可能亮紅燈：智子發現太空艇中有記錄設備，或者有信息轉發設備。
但這個請你放心，絕對不會發生，太空艇是反覆檢查過的，沒有任何記錄設備，通信設備也全部拆除，連航行的日誌功能都消除了，全部航行都是由艇內的自主進行，在返回前不會與外界進行任何形式的通信。
程博士，你明白這意味著什麼嗎？」
「如果我回不來，你們就什麼也得不到了。」
「你能明白這點我很高興，這正是我們要向你強調的。
照他們說的去做，只談你們之間的事，不要涉及其他，連隱喻和暗示都不要。
時刻牢記一點：如果你回不來，地球什麼都得不到。」
「那樣的話，如果我回來了，地球還是什麼也得不到。
將軍，我不想讓這事發生。」
總參謀長想看看程心，但沒有直視她，只看著她在前面透明罩上的投影。
她的影像疊印在星海上，那雙美麗的雙眸平靜地映著星光，他突然感覺群星都在圍著她旋轉，她成了宇宙的中心。
他再次強迫自己，沒有進一步勸她不要冒險，而是說出了下面的話：
「這個，」參謀長指指後面，「是一枚微型氫彈，按你們那時的TNT當量計算，五千噸級，可以炸毀一座小城市。
如果真發生了，一切都在一瞬間，沒有任何痛苦。」
程心又對參謀長恬淡地微笑了一下，「謝謝，我知道了。」
五個小時後，程心乘坐的太空艇從港口起航了，3G的過載把程心緊緊壓在椅背上，這是普通人能夠舒適承受的超重的上限。
從一個後視窗口中，她看到終端站巨大的外殼上反射著太空艇發動機的光亮，小艇像是從一隻巨爐中飄出的一顆小火星。
不過終端站本身也在迅速縮小，這個剛才程心還置身其中的巨大構造很快也變成一粒小點，但地球仍宏大地占據著半個太空。
特別小組的人反覆向程心強調，這次飛行本身而言是再普通不過了，不會比她以前乘坐一次民航飛機更特別。
從終端站前往地日間的拉格朗日點將飛行約一百五十萬千米，也就是百分之一個天文單位，是一次短程太空飛行，她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。
但程心記得，三個世紀前使她選擇航天專業的一個重要誘因，是公元世紀中葉的一項偉大壯舉，在那項壯舉中，先後有十二個男人登上了月球，但他們的航程只是這段距離的五分之一。
十多分鐘後，程心目睹了一次太空中的日出。
太陽從地球的弧形邊緣上緩緩升起，太平洋的波濤已被距離抹去，像鏡面一般光潔地反射著陽光，大片的雲層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。
從這個位置上看，太陽比地球小許多，像是這個暗藍色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。
當太陽完全升出弧形地平線時，地球向陽的一側被照亮成一個巨大的下弦月形狀。
這個大月牙是如此明亮，以至於地球的其餘部分都隱沒於陰影中，太陽與下面的彎月似乎構成了一個宇宙中的巨型符號，程心覺得它象徵著新生。
程心知道，這很可能是她見到的最後一次日出了。
在即將到來的會面中，即使雙方都忠實地遵守談話的規則，那個遙遠的世界可能也不會讓她活著返回，而她不打算遵守規則。
但她感覺一切都很完美，沒有什麼遺憾了。
隨著太空艇的行進，地球被照亮的一面在視野中漸漸擴大。
程心看著大陸的輪廓，很輕易地認出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。
那塊大陸正在從陰影中移出，明暗交界線位於大陸中部，表明沃伯頓剛好是早晨，她想像著弗雷斯在樹林邊看到的沙漠日出的景象。
太空艇越過地球，當弧形的地平線最後移出舷窗的視野時，加速停止了。
隨著過載的消失，程心感覺像擁抱著自己的一雙手臂突然鬆開了一樣。
太空艇朝著太陽方向無動力滑行，恆星的光芒淹沒了一切星星。
透明罩調暗了，太陽成為一隻不刺眼的圓盤，程心手動再調暗些，使太陽變得像一輪滿月。
還有六個小時的旅程，程心飄浮在失重中，飄浮在月光般的陽光里。
五個小時後，太空艇旋轉一百八十度，發動機對準前進方向開始減速。
太空艇轉向時，程心看到太陽緩緩移走，然後，群星和銀河像一軸展開的長卷般從視野中流過。
最後當太空艇再次穩定下來時，地球又出現在視野正中，這時它看上去只有地面上看到的月球大小。
幾個小時前它在程心眼前展示的宏大已經消失得無影無蹤，只剩下脆弱，像一個充滿蔚藍色羊水的胚胎，被從溫暖的母腹中拿出，暴露在太空的寒冷和黑暗中。
發動機啟動後，程心又被重力擁抱起來。
減速持續了約半個小時，然後發動機斷續運行，進行最後的姿態調整。
最後，重力再次消失，一切都寂靜下來。
這裡就是地日間的拉格朗日點，這時，太空艇已成為一顆太陽的衛星，與地球同步運行。
程心看了一下表，航行時間卡得很準，現在離會面還有十分鐘。
周圍的太空仍一片空曠，她努力使自己的意識也空曠起來。
她要為大量的記憶做準備，能夠記錄會面信息的只有她的大腦，她要使自己變成一架沒有感情的錄音機和攝像機，在以後的兩個小時中儘可能多地記下聽到和看到的一切。
做到這點不容易，程心想像著她身處的這片空間，這裡太陽和地球的引力相互抵消為零，這裡比別處的太空又多了一分空曠，她置身於這片零的空曠中，是一個孤立的存在，與宇宙的任何部位都沒有關係……她用這種想像一點一點地把紛繁的感情趕出意識，漸漸達到了她想要的空白的超然狀態。
在不遠處的太空中，一個智子低維展開，程心看到前方突然出現了一個球體，直徑有三四米，距太空艇只有幾米遠，擋住了地球，占據了大部分視野。
球體的表面是全反射鏡面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。
她不知道這個智子是一直潛伏在太空艇中，還是獨自來到這裡。
球面上的映像很快消失了，球體漸漸變成半透明狀，像一個大冰球般深不可測。
有一刻，程心感覺它像是太空中挖出的一個洞。
接著，有無數雪花狀的亮點從球體內部浮上來，在球面上形成一片閃動的光斑。
程心看出這是白噪聲圖像，就像收不到信號的電視屏幕上的一片雪花。
艾AA說程心的眼睛比以前更明亮更美麗了，也許她沒有說謊。
程心以前有中度近視，但現在視野異常清晰，感覺世界像刷新了一樣。
從澳大利亞返回已經六年了，但移民的苦難和這六年時光幾乎沒在AA身上留下痕跡，她就像一株鮮活水靈的植物，歲月和苦難的水珠都從她光滑的葉片上滾落，一點兒都沾不上。
這六年，程心的公司在她的運作下飛速發展起來，成為近地軌道太空建築業的巨頭，但她看上去完全不像一家大公司的執行長，還是那副活潑女孩兒的樣子，不過在這個時代這也很正常。
這六年對程心來說也不存在，她是在短期冬眠中度過的。
從澳大利亞回來後，經過診斷，她的失明最初是心因性的，因超強度的精神打擊所致，但後來發展成生理病變，導致視網膜剝離並壞死。
治療方法是用她的基因進行不完全克隆，再從克隆體中的幹細胞培育出視網膜進行移植，這一過程需要五年左右。
程心處於深度抑鬱之中，在黑暗中度過五年將使她徹底崩潰，於是醫生讓她短期冬眠。
現在的世界也確實刷新了。
得知引力波宇宙廣播啟動後，全世界為此歡呼不已。
「藍色空間」號和「萬有引力」號成為神話般的拯救之船，兩艘飛船上的成員也成為萬眾崇拜的超級英雄。
「藍色空間」號在黑暗戰役中的謀殺嫌疑被推翻，確認為是受到攻擊後的正當自衛。
同時成為英雄的還有移民時期在各大陸堅持戰鬥的地球抵抗運動成員。
當那些衣衫襤褸的抵抗戰士出現在公眾面前時，所有的人都熱淚盈眶。
一時間，兩艘飛船和抵抗戰士成為人類偉大精神的象徵，而無數的崇拜者在不知不覺之間感覺自己也一直擁有這種精神。
隨之而來的是對地球治安軍的瘋狂報復。
其實從客觀上來說，在這場災難中，治安軍起到的正面作用遠比抵抗運動多。
他們在移民期間保護了城市和其他基礎設施，雖然是為即將到來的三體文明保存的，但保證了移民返回後世界經濟的快速復甦。
在移民返回過程中，由於糧食短缺和電力中斷，澳大利亞幾度陷入失控的混亂，也是進入澳大利亞的治安軍保證了基本的供給並維持了秩序，保證了大疏散在沒有重大傷亡的情況下於四個月內完成。
在那樣的大混亂中，如果沒有這支裝備精良的武裝力量，後果將不堪設想。
但這一切均不被法庭考慮，所有的治安軍成員都受到審判，有一半被判為反人類罪。
大移民期間，大部分國家都恢復了死刑，從澳大利亞返回後也並沒有取消。
五年中，不斷有大批的前治安軍成員被處決，而對此歡呼雀躍的人群中，有相當一部分是當初在治安軍報名中的落選者。
但一切很快恢復了平靜，人們開始重建生活。
由於城市和工業設施保存完好，各方面都很快恢復，不到兩年，城市的傷痕就完全消失，呈現出移民前燦爛的繁榮，所有人都開始一心一意地享受生活。
這種祥和是建立在這樣一個事實的基礎上：在羅輯的黑暗森林試驗中，從把187J3X1恆星坐標向宇宙廣播到該恆星被摧毀，其間有一百五十七年時間，這正好是現代人的平均壽命。
這時，人類也出現了有史以來最低的出生率，人們不想把孩子帶到一個註定要毀滅的世界上來——但大部分人都認為自己可以平安地度過一生。
人們也看到了這樣一個事實：引力波的宇宙廣播能力比當初的太陽電波放大要強得多，不過，人類很快找到了一個更大的自我安慰：對黑暗森林理論本身的質疑。
《時間之外的往事》（節選）
宇宙迫害妄想——對黑暗森林理論的最後質疑
雖然自威懾紀元以來的六十多年裡，黑暗森林理論已成為人類歷史的一個大背景，但學術界對它的真實性的質疑一直存在，直到廣播紀元開始時，一直沒有一個能夠從科學角度證明它的確鑿證據，已有的幾個證據都缺乏堅實的科學基礎。
疑點一：羅輯的黑暗森林試驗導致187J3X1恆星系被摧毀。
該星系是否真是由外部的智慧力量所摧毀一直存在爭議。
最大的質疑來自天文學界，主要觀點有兩種：一種觀點認為，所觀察到的擊中恆星的光速物體不足以摧毀恆星，187J3X1星系的毀滅可能是一次自然的超新星爆發，由於之前對這顆恆星的參數掌握不足，無法確定它是否具備新星或超新星爆發的條件；但也無法證偽，考慮到由坐標廣播到恆星毀滅的時間跨度，這種可能性是相當大的。
第二種觀點承認該恆星是被光速物體摧毀，但認為光粒可能是銀河系中的一種自然現象。
雖然迄今為止沒有觀察到第二個光粒現象，但確實觀察到大質量物體被自然力量加速到極高速度的例子，曾經觀測到有恆星被星團的引力以極高速度甩出銀河系，有學者認為，銀河系中心的超級黑洞完全有可能把小質量物體加速到極接近光速，這種光速物體可能在銀心大量產生，只是由於其體積很小難以發現。
疑點二：三體世界對黑暗森林威懾的恐懼。
這是迄今為止對黑暗森林理論最有力的證明，但三體世界本身所掌握的證據和其論證的過程一直不得而知，所以在科學上也無法被視為直接的證明。
三體世界有可能因為別的未知原因同人類建立起威懾平衡，並且最終放棄對太陽系的占領。
對這種未知原因的假說有許多種，雖然沒有一種有絕對的說服力，但也都無法證偽。
還有學者提出一種「宇宙迫害妄想」學說，認為三體世界本身也並沒有掌握黑暗森林理論的確切證據，只是由於其長期所處的極端險惡的環境，使其對宇宙社會產生了一種群體的迫害妄想，這種群體妄想類似於地球中世紀的宗教，被大多數三體人信以為真。
疑點三：「魔戒」對黑暗森林理論的確認。
「魔戒」顯然是從發給它的羅塞塔系統中人類歷史資料的最後部分得知「黑暗森林」這個詞的。
這個詞在人類威懾紀元的歷史資料中頻繁出現，被其引用是可以理解的。
但在「魔戒」與探險隊的對話中，這一部分十分簡短含糊，不足以證明「魔戒」確實理解了該詞的含義。
威懾紀元以來，對黑暗森林理論的研究已成為一門獨立的學科。
除了理論研究外，還進行了大量的宇宙觀測和計算機模擬，從不同角度建立了眾多的數學模型，但在大部分學者眼中，該理論還只是一個無法證實也無法證偽的假說。
真正相信黑暗森林理論的是政治家和公眾，而後者顯然更多是根據自身所處的境遇，選擇是相信還是否定它。
在廣播紀元開始後，大眾越來越傾向於認為黑暗森林理論真的是一個宇宙迫害妄想。
隨著一切都塵埃落定，人們的注意力從宇宙廣播轉移到對威懾紀元結束至今的整體事件的回顧和反思上來。
對執劍人的指責和聲討開始鋪天蓋地地出現，如果在事變之初執劍人就啟動宇宙廣播，至少可以避免後來的移民災難。
但輿論的主要抨擊焦點集中在對執劍人的選擇上。
這是一個十分複雜的過程，由世界民意形成的政治壓力促成了當時聯合國和艦隊國際的最後決定，人們激烈地爭論著該由誰負責，但幾乎沒有人提出這是所有人的群體意志導致的結果。
輿論對程心本人還是相對寬容的，她美好的公眾形象為自己提供了一定的保護，同時她作為一個普通移民經歷的苦難也博得了同情，人們更多地把她看做一個受害者。
總的來說，執劍人在最後時刻的放棄使歷史繞了一個大彎，但並沒有改變總體的進程，宇宙廣播終究還是啟動了，所以對那段歷史的討論很快平息下來，程心也漸漸淡出了人們的視野，畢竟這時最重要的事情還是享受生活。
但對程心來說，生活卻成了無盡的折磨。
她的眼睛復明了，心裡仍一片黑暗，終日處於抑鬱的深海中。
精神的痛苦已不再那麼灼熱、那麼撕心裂肺，但變得綿綿無絕期。
痛苦和抑鬱仿佛是與生俱來地滲透了她的每一個細胞，她不再記得自己的生活中還曾有過陽光。
她變得更加沉默寡言，不再接受來自外界的信息，對自己那迅速擴大的公司也毫不關心。
AA對程心很關心，但她要忙公司的事務，能陪程心的時間也不多，支撐著程心生活的是弗雷斯。
在移民結束的那個黑暗的時刻，弗雷斯和AA一起被帶出澳大利亞，他在上海待了一陣，沒等大疏散結束就回到了沃伯頓的家中。
澳大利亞重新沉寂下來之後，弗雷斯把自己的房子捐給了政府做土著民俗博物館，自己在附近的樹林中搭了個小帳篷，真的過起了祖先的原始生活。
風餐露宿中，老人的身體好像比以前更健壯了。
他擁有的唯一一件現代化物品就是行動電話，每天他都給程心打幾次電話，每次都是簡單地說一兩句話：
「孩子，這裡太陽升起來了。」
「孩子，這裡晚霞很美。」
「孩子，我這一整天都在收拾周圍亂七八糟的板房，想讓沙漠變成原樣。」
「孩子，這裡下雨了，空氣中那種沙漠的潮味，你應該記得的。」
……
澳大利亞與中國的時差在兩個小時左右，程心漸漸適應了老人的作息時間，每當聽到老人的聲音，她就想像自己也生活在那遙遠沙漠中的樹林裡，被與世隔絕的寧靜籠罩著。
這天深夜，睡夢中的程心突然被電話鈴聲驚醒，一看是弗雷斯打來的。
這時是凌晨1點14分，在澳大利亞是凌晨3點左右。
弗雷斯知道程心處於嚴重的失眠中，如果不藉助催眠器，一天只能睡兩三個小時，他平時絕對不會在這時打擾她。
這次，他電話中的聲音也失去了往常的和緩沉穩，變得急促而緊張：「孩子，快出去看天上！」
其實程心在房間裡也發現了外面的異常。
剛才艱難的睡眠中，她正在做噩夢，這夢中的情景以前也常出現：夜色籠罩的平原中央有一座巨大的陵墓，一片幽幽的藍光從陵墓中透出，照亮了附近的地面……現在，外面就是一片這樣的藍光。
程心走到陽台上，看到天空中有一顆發出藍光的星星，其亮度壓過了所有的星光，它位置恆定，很容易同運行在近地軌道上的太空設施區分開，是一顆太陽系外的恆星。
它的亮度還在急劇增加，很快照出了地面上的人影，使城市的燈海黯然失色。
約兩分鐘後，這顆恆星的亮度達到峰值，比滿月還亮，使人無法正視，光的色彩也由幽藍變成慘白，把城市照得亮如白晝。
程心知道那是哪裡，近三個世紀以來，那是人們仰望夜空時看得最多的一個位置。
附近的巨樹建築中傳來驚叫聲，還有什麼東西破碎的聲音。
那顆星的光度在達到峰值後漸漸減弱，由白變紅，大約半個小時後，完全熄滅了。
程心出來時沒拿電話，但通話窗口跟隨著她，她仍能聽到弗雷斯的聲音，這聲音又恢復了沉穩和超然：「孩子，不要怕，該發生的總要發生。」
安逸的美夢徹底破滅，黑暗森林理論得到了最後的證實，三體世界被摧毀了。
【廣播紀元7年，智子】
《時間之外的往事》（節選）
黑暗森林的新模型
三體世界應該是在廣播紀元三年零十個月被摧毀的，引力波宇宙廣播後這麼短的時間就引來了打擊，這出乎所有人的預料。
由於三體星系一直處於密切監視之中，所以對這次事件掌握了較為詳細的資料。
三體星系受到的打擊與羅輯進行試驗的187J3X1恆星受到的打擊完全一樣：是一個極端接近光速的小體積物體，藉助於相對論效應產生的質量膨脹摧毀恆星。
被摧毀的是三體星系三星中的一顆，時機選擇得很精確，這顆恆星被擊中時，剛剛捕獲了三體行星成為它的衛星，恆星爆發時行星被完全摧毀。
「萬有引力」號在啟動引力波廣播時，與三體星系相距約三光年，考慮到引力波以光速傳播的時間，光粒的發射點應該比兩艘飛船更接近三體星系，而且幾乎是接到信息馬上發射。
觀測數據也證實了這點，光粒穿過三體星系附近塵埃雲的尾跡被清晰地記錄下來。
但這個範圍的太空中肯定沒有其他恆星系，這就是說，光粒是從某個宇宙飛行器上發射的。
黑暗森林理論以前的模型主要是以恆星係為基礎的，人們想當然地認為，對坐標已經被廣播的恆星系的打擊，都是來自於其他恆星系。
如果宇宙飛行器也能夠成為打擊源，情況便驟然複雜起來。
相較於對恆星位置的精確掌握，除三體艦隊外，人類對於宇宙中智慧體製造的飛行器一無所知，它們的數量、密度、速度和航向等全都是未知，這使得黑暗森林打擊的可能來源更加撲朔迷離，打擊的出現也更加迅捷。
除三體星系外，距太陽系最近的恆星也有六光年，但那些幽靈般的異類宇宙飛船可能就從太陽附近穿過。
原以為遠在天邊的死神，赫然出現在眼前。
人類世界第一次目睹了一個文明的毀滅，而這樣的命運隨時都會落到自己頭上。
綿延了近三個世紀的三體威脅煙消雲散，現在人類面對的是更加冷酷的整個宇宙。
預想中的世界性大恐慌並沒有出現，面對四光年外遠方世界的毀滅，人類社會只是奇怪地沉寂下來，所有人都在茫然中等待，儘管誰也不知道在等什麼。
自危機紀元的大低谷以來，雖然歷史經歷了幾次重大轉折，但人類世界總體上是處於高度民主文明的高福利社會狀態。
兩個世紀以來，人們的潛意識中形成這樣一個共識：不管情況糟到何等地步，總會有人來照管他們的。
這種信念在大移民災難中幾乎崩潰，但在六年前那個最黑暗的早晨，奇蹟還是出現了。
這次人們也在等待奇蹟。
在三體星系毀滅後的第三天，智子突然請程心和羅輯去喝茶。
她說沒別的意思，只是朋友好久沒見，去敘敘舊。
聯合國和艦隊國際都很重視這次會見。
現在，全社會的這種茫然等待的狀態十分危險，人類群體就像海灘上脆弱的沙堡，隨時可能在風中崩潰。
上層希望兩位前執劍人能夠從智子那裡帶回一些穩定人心的信息，在為這次會見舉行的PDC緊急會議上，甚至有人暗示即使得不到這種信息，也可以編出一些模稜兩可的來。
六年前宇宙廣播啟動後，智子就從公眾的視野中消失了，即使偶爾露面，也面無表情，只成為三體世界的傳聲筒。
她現在一直待在那幢空中的木製小別墅中，可能大部分時間都處於待機狀態。
在懸掛智子別墅的樹枝上，程心見到了羅輯。
大移民期間，羅輯一直和抵抗運動在一起，他沒有參加或指揮過任何行動，但一直是抵抗戰士們的精神領袖。
治安軍和水滴都在瘋狂地搜索並欲消滅他，但不知道他是如何隱蔽的，即使是智子都找不到他的行蹤。
現在，程心見到的羅輯仍是那副挺拔冷峻的樣子，除了在風中飄拂的鬚髮更白了一些，七年的時光幾乎沒有在他身上留下更多痕跡。
他沒有說話，但向程心致意時露出的微笑讓她感到很溫暖。
羅輯讓程心想起了弗雷斯，他們是完全不同的兩種人，但都帶來了公元世紀某種山一般強大的東西，讓程心在這陌生的新紀元有一種依靠。
還有維德，那個差點殺了她的像狼一般邪惡兇狠的公元男人，她對他既恨又怕，但在他身上，她居然也感到一種依靠，這感覺真的很奇怪。
智子在別墅門前迎接他們，她又穿上了華美的和服，圓髮髻上插著鮮花。
那個穿迷彩服的兇悍忍者消失得無影無蹤，她又變回了一個如花叢中的清泉一般的女人。
「歡迎，歡迎。
本該到府上拜訪，可那樣就不能用茶道來招待了，請多多見諒，真的很高興見到你們。」
智子鞠躬，說著程心第一次在這裡見到她時一樣的話，聲音也一樣柔細。
她引著兩人走過竹林中的庭院，走過淙淙清泉上的小木橋，進入那個大亭子似的客廳。
然後，三人在榻榻米上坐下，智子開始擺弄茶道，時間在寧靜中流逝，任窗外的藍天上雲捲雲舒。
看著智子輕柔飄逸的動作，程心百感交集。
是的，她（他們？
它們？
）本來是能夠成功的，且每一次都幾乎成功了，但人類每一次都憑藉頑強、狡詐和機遇挽回了敗局。
三個世紀的漫漫征程，最後只落得母星家園在火海中隕滅。
智子早在四年前就知道了三體世界毀滅的消息。
在三天前毀滅的光信號傳到地球後，她曾對國際社會發表了一個簡短的講話，只是簡單地通報了災難的過程，對災難的起因——人類兩艘飛船所啟動的引力波宇宙廣播——沒有作任何評價，更沒有譴責。
人們有理由懷疑，四年前在四光年外的三體行星上控制這個機器人的那些三體人已經葬身火海，現在她的控制者可能身處三體艦隊的飛船。
智子講話時的表情和聲音都很平靜，這種平靜不是之前僅僅充當傳聲筒時的呆滯，而是控制者靈魂和精神的真實體現，顯示出面對毀滅時人類無法企及的高貴和尊嚴。
面對這個母星世界已經毀滅的文明，所有人都感到從未有過的敬畏。
通過智子提供的有限信息和人類的觀測數據，可以大致勾勒出三體世界毀滅的景象。
災難發生時，三體行星正處於一個穩定的恆紀元中，圍繞著三星中的一顆恆星運行，軌道半徑約6個天文單位。
恆星被光粒擊中後，光球層和對流層上被擊出一個巨大的裂孔，孔的直徑達五萬千米，可以並排放下四個地球。
不知是偶然還是攻擊者有意為之，光粒擊中恆星的位置正在行星運行的黃道面上。
從三體行星上看去，那個太陽的表面出現了一個光度極強的亮斑，它像熔爐的大門，太陽深處的強輻射通過裂孔，穿透光球層、對流層和色球層，直接照射到行星上。
暴露在光斑下的那個半球之上，處於室外的生命在幾秒鐘內就被烤焦。
接著，恆星內部的物質從裂孔噴涌而出，形成了一股五萬千米粗的烈焰噴泉。
噴出的太陽物質溫度高達千萬度，一部分在引力的作用下落回太陽表面，一部分則達到了逃逸速度，直衝太空。
從行星上看去，太陽表面仿佛長出了一棵燦爛的火樹。
約四小時後，噴出物質穿過6個天文單位的距離，火樹的樹頂與行星軌道相交。
又過了兩個小時，運行中的行星接觸了火樹的樹梢，然後在噴出物質帶中運行了三十分鐘，這段時間，行星等於是在太陽內部運行，噴出物質經過太空的冷卻後仍有幾萬攝氏度的高溫。
當行星移出噴出物質帶後，它已經是一個發出暗紅色光芒的天體，表面均被燒熔，岩漿的海洋覆蓋了一切。
行星的後面拖著一道白色的尾跡，那是被蒸發的海洋的水蒸氣；而後尾跡被太陽風吹散，行星變成了一顆披散著白色長髮的彗星。
這時，行星表面已經沒有生命，三體世界已經毀滅，但災難的引信才剛剛點燃。
噴出帶對行星產生了巨大的阻力，行星在穿過後運行速度降低，軌道下降了一些。
火樹像太陽伸出的魔爪，一次次拉低行星，只要穿過噴出帶十次左右，行星就會墜落到太陽表面，三體星系中漫長的宇宙橄欖球賽將迎來大結局，但這個太陽沒有活到成為冠軍的那一刻。
由於噴出物質導致壓力降低，恆星內部的核聚變反應暫時變弱，於是這個太陽迅速暗下去，最後只能看到一個朦朧的輪廓，這使得太陽表面的火焰巨樹更加醒目耀眼，仿佛是在宇宙的底片上用尖利物劃出來的。
隨著聚變的熄滅，內部輻射壓力已不足以支撐恆星的外殼，太陽開始坍縮，最終黯淡下去的外殼接觸並擠壓內核，引發了最終的大爆發。
這就是三天前地球上的人們看到的那一幕。
恆星爆發摧毀了三體星系的一切，星系內正在逃離的大部分飛船和太空城都被毀滅，只有極少數的飛船僥倖逃脫——當時，這些飛船正處於另外兩顆太陽後面，這兩顆沒有受到打擊的恆星在大爆發中起到了掩體的作用。
以後，剩下的兩輪太陽將組成一個穩定的雙星系統，但再也沒有生命來享受有規律的日出日落了。
爆發的恆星物質和破碎的行星在兩輪太陽周圍形成廣闊的吸積盤，像兩片灰色的墓場。
「有多少人逃離了？」
程心輕輕地問。
「加上已經遠航的艦隊，不到千分之一。」
智子回答的聲音更輕，她仍專心於茶道，沒有抬頭。
程心有很多的話想說，女人對女人的話，但她是人類的一員，如今與智子隔著的那道溝壑已無法跨越。
想到這裡她什麼也說不出來，只能提出上層授意她問的問題。
以下的談話被稱為「茶道談話」，對後來的歷史進程產生了重要影響。
「我們還有多長時間？」
程心問。
「不能確定，打擊隨時都會到來，但按照概率，應該還有一段時間，可能長達一兩個世紀，就像你們上一次進行的試驗那樣。」
智子看了羅輯一眼。
後者正襟危坐，不動聲色。
「可是……」
「三體世界與太陽系的情況不同。
首先，被廣播的是三體星系的坐標，如果由此覺察到地球文明的存在，就要查閱近三個世紀前雙方首次通信的資料；肯定會被查閱的，但查閱和決定發起打擊同時發生的概率比較小；肯定會發生，但需要時間。
還有更重要的一點：從遠距離觀察，三體星系看起來比太陽系更危險。」
程心吃驚地看了羅輯一眼，後者仍不動聲色，她問：「為什麼？」
智子堅決地搖搖頭，「這永遠不能告訴你們。」
程心使談話回到預定的軌道上來，「已有的兩次打擊都是用光粒摧毀恆星，這是普遍的打擊方式嗎？
未來對太陽系的打擊也會是這樣的嗎？」
「黑暗森林打擊都有兩個相同的特點：一、隨意的；二、經濟的。」
「請解釋一下。」
「這不是正規的星際戰爭，只是順手消除可能的威脅。
所謂隨意的，是說坐標被發布是唯一的打擊依據，不會對目標進行近距離直接探測，只是發動打擊，因為對超級文明來說，近距離探測比打擊成本更高；所謂經濟的，是指只進行最低成本的打擊，用微小低廉的發射物誘發目標星系中的毀滅能量。」
「誘發恆星的能量嗎？」
智子點點頭，「到目前為止，我們看到的是這樣。」
「有可能防禦嗎？」
智子微笑著搖搖頭，像對一個孩子解釋她的幼稚，「整個宇宙在暗處，我們在明處。
我們在黑暗森林中就是一隻拴在樹頂上的小鳥，被聚光燈照亮，打擊可能來自任何方向。」
「從兩次打擊的性質來看，應該是有被動防禦的可能，三體世界在本星系也有飛船倖存。」
「請相信我，人類絕對無法在打擊中倖存。
逃亡吧。」
「星際逃亡，我們能逃離的人連千分之一都不到。」
「那總比全軍覆沒強。」
從我們的價值觀來說，未必。
程心暗想，但沒有說出口。
「我們不要再談這些，好嗎？
請不要再提問題，我能告訴你們的就是上面那些了，我是請兩位朋友來喝茶的。」
智子說，對兩人鞠躬後，把兩碗碧綠的茶分別遞給他們。
程心還有許多預定的問題沒有問，她接過茶時很緊張，但她知道再問也沒有用了。
到目前為止一言不發的羅輯仍很從容，而他對茶道顯然更內行些，左手托著茶碗，右手把碗轉了三圈才開始喝。
他喝得很慢，讓時間在寂靜中流逝。
直到窗外的雲霧染上了夕陽的金色，他的茶才喝完，然後他慢慢放下碗，說出了第一句話：
「我也不能再問了嗎？」
羅輯在三體世界的威望早就在智子身上得到了顯現。
從一開始程心就注意到，與對自己表現出來的溫和友善不同，智子對羅輯充滿了敬畏，只要她面對羅輯，這敬畏就會從目光中毫不掩飾地流露出來。
她總是同羅輯保持著比程心更遠的距離，對羅輯鞠躬時也更慢更深一些。
聽到羅輯的話，智子又深深鞠躬。
「請等一下。」
她說，然後垂眼靜坐，像在沉思。
程心知道，幾光年外的太空里，三體艦隊的飛船上，智子的控制者們正在緊張地商議。
大約兩分鐘後，她抬起頭來說：
「您只能提一個問題，我只能做肯定、否定或不知道三種回答。」
羅輯把茶碗慢慢放下，但智子又抬起手阻止他說話：「這是出於我的世界對您的尊敬。
我說出的答案肯定是真實的，即使這個答案可能對三體世界有害，但只能有一個問題，我也只能做三種簡單的回答，請您在提問前慎重考慮。」
程心擔憂地看著羅輯，後者卻幾乎沒有停頓，果斷地說：「我考慮好了，下面是我的問題：如果從宇宙尺度的遠距離觀察，三體世界顯現出某種危險特徵，那麼，是否存在某種安全特徵，或者叫安全聲明，可以向宇宙表明一個文明是安全的，不會對其他世界構成任何威脅，進而避免黑暗森林打擊？
地球文明有辦法向宇宙發出這樣的安全聲明嗎？」
對這個問題，智子遲遲不回答，又垂下雙眼沉思。
在程心的感覺中這段時間長得驚人，每過一秒，她的信心就減退一分，最後她幾乎肯定智子的回答是沒有或不知道。
但智子突然用明澈的雙眼直視羅輯——在此之前，她從來沒有敢於正視過他——她回答了一個字，語氣斬釘截鐵：
「有。」
「怎麼做？
！」
程心脫口而出。
智子把目光從羅輯身上移開，搖搖頭，慢慢地給他們添上茶，「再沒有什麼能告訴你們的了，真的沒有了，永遠沒有了。」
「茶道談話」給在等待中乞討希望的人們伸出的無數雙手裡放上了一點兒東西：有可能向宇宙發布避免黑暗森林打擊的安全聲明。
《時間之外的往事》（節選）
宇宙安全聲明——孤獨的行為藝術
「茶道談話」發布後，所有的人都在思考如何發布安全聲明。
上至世界科學院，下至小學生，都在冥思苦想，提出了無數方案。
全人類一起動腦子全力解決一個具體問題，這在人類歷史上還是第一次。
人們很快發現，安全聲明是一個越想越深的謎。
所有的發布方案大致可分為兩大類：聲明派和自殘派。
聲明派的設想很簡單，就是向宇宙廣播聲明，宣布地球文明是安全的。
這一派主要致力於研究聲明的表達方式。
不過在大多數人看來，這個想法近乎弱智，不管表達方式多麼精妙，在這個冷酷的宇宙中，真會有「人」相信嗎？
況且，安全聲明需要的是宇宙中的無數文明全部相信。
自殘派占主流，他們的理論認為，安全聲明的內容必須是真實的，這就意味著聲明包括「說」與「做」兩部分，而「做」是重點，人類必須為在黑暗森林中的生存付出代價，把地球文明變成確實安全的文明，直白說就是文明的自殘。
大多數的自殘方案都著眼於技術，主張人類主動退出太空時代和資訊時代，建立一個低技術社會，比如19世紀末的電氣和內燃機社會，甚至農耕社會。
考慮到世界人口的急劇下降，這個方案是可行的。
這樣，安全聲明就變成了低技術聲明。
自殘派中還出現了極端想法：智力自殘。
使用某種藥物或腦科學技術降低人類的智力，並在基因水平把這種低智力在遺傳上固定下來，低技術社會自然就實現了。
這種想法其實是走向極端的技術自殘，讓大多數人厭惡，但仍廣為流行。
按照這種設想，安全聲明就是弱智聲明。
還有許多其他思潮，比如自我威懾派，主張建立某種自我威懾系統，一旦啟動即脫離人類的控制，系統如果監測到人類的不安全行為，則啟動毀滅機制。
這是一場想像力的盛宴，無數的方案中，有的精巧，有的奇特，也有的像邪教般恐怖和邪惡。
但所有這些方案都沒抓住安全聲明的實質。
智子指出，黑暗森林打擊的一個重要特點就是隨意性，打擊的發起者不對目標進行近距離探測。
在已經提出的所有方案中，人類只是在表演著沒有觀眾的行為藝術，不管做得多麼誠心，除自己外沒人能看到。
退一萬步說，即使真有某些慈父般的文明對地球進行近距離探測，甚至在地球和太陽系中安裝類似於智子的長期監視系統，它們也只占宇宙中億萬文明的極小一部分。
在大多數宇宙文明的眼中，太陽只是無數光年外一個暗弱的光點，沒有任何細節特徵，這是宇宙黑暗森林狀態的基本數學結構。
曾經有過一個天真的時代，那時科學家相信，能夠通過遠距離觀測發現遙遠恆星系中存在的文明跡象，比如探測行星大氣中氧氣、二氧化碳和水的吸收光譜，以及文明發出的電磁輻射等，甚至提出戴森球跡象這類異想天開的猜測。
現在知道，這是一個所有文明都在隱藏自己的宇宙，如果一個恆星系從遠方觀察沒有任何智慧跡象，可能是因為它真的處於蠻荒狀態，也可能是那個星系中的文明已經成熟的標誌。
安全聲明實質上是一種宇宙廣播，並且需要所有的聆聽者都相信它的內容。
有一顆遙遠的星星，是夜空中一個隱約可見的光點，所有隨便望了它一眼的人都說，那顆星星是安全的。
這就是宇宙安全聲明。
一件幾乎不可能做到的事。
還有一個讓人百思不得其解的謎：為什麼智子不告訴人類如何發布安全聲明？
倖存的三體文明對人類進行技術封鎖是完全可以理解的。
宇宙廣播以後，兩個世界都面臨著來自整個銀河系甚至全宇宙的敵意，相互間都不再是對方的重大威脅，也無暇顧及彼此。
隨著三體艦隊在茫茫太空中漸行漸遠，兩個文明間的聯繫也漸漸變得細若遊絲。
但有一個事實是三體和地球人都永遠不會忘記的：目前所有這一切的根源都在於三體世界，是他們首先對太陽系發起入侵，是他們試圖滅絕人類並幾乎成功。
如果地球人類在技術上取得飛躍，復仇是不可避免的，最有可能的復仇對象就是倖存的三體人可能找到的新家園，而這種復仇可能在地球文明被黑暗森林打擊摧毀之前就完成。
但安全聲明不同，如果這種聲明能夠使全宇宙都相信地球是安全的，那地球對三體文明也是安全的，這難道不正是三體世界希望看到的？
儘管對發布真正的安全聲明的途徑沒有任何線索，所有嚴肅的研究都只是進一步證明了它的不可能，但公眾對儘快發布聲明的願望不可遏止，雖然大多數人都知道已有的那些方案不能解決任何問題，但還是不斷有人進行嘗試。
有一個歐洲的民間組織試圖架設超大功率電波發射天線，想通過太陽放大功能廣播他們編制的安全聲明，很快被警方制止。
太陽系中的所有水滴早在六年前就已全部撤走，對太陽放大功能的封鎖也已經解除，但這種發射還是很危險的，可能提前暴露地球文明的坐標。
還有一個名為「綠色拯救者」的組織，在全球擁有幾百萬成員，主張人類通過退回農耕社會向宇宙發布安全聲明。
該組織中的兩萬多人又回到了澳大利亞，在這個大移民後重新變得空曠的大陸上，開始建立一個示範型農耕社會。
「綠色拯救者」在澳大利亞的農耕生活被不間斷地全球直播。
這個時代已經找不到傳統農具，只好由贊助者為他們專門製造。
澳大利亞的可耕地很少，全部用於種植昂貴的高檔農作物，他們只好在政府指定的地塊自己開荒。
不過，集體勞動只持續了不到一個星期就沒人再幹了，這倒不是因為「綠色拯救者」的人懶惰，僅憑熱情他們也能維持一段時間的勤勞，而是因為現代人的身體素質已經發生了很大的變化，雖在柔韌性和靈活性方面優於過去的人，卻不再適合單調重複的體力勞動，更何況人力開荒在農業時代也是一項很繁重的勞動。
在「綠色拯救者」的領袖表達了對自己農民祖先的敬意後，眾人一鬨而散，示範型農耕社會的事業不了了之。
對安全聲明的變態理解還引發了一些惡性恐怖事件，出現了一些主張降低人類智力的「反智慧」組織，其中的一個組織策劃了一次大規模行動，在紐約的城市自來水系統中大量加入一種名為「神經元阻遏劑」的藥物，該藥物能夠對大腦產生永久性傷害。
好在發現及時，沒有造成太大傷害，只是使紐約的供水系統癱瘓了幾個小時。
令人不解的是，這些「反智慧」組織卻無一例外地要求自己保持高智慧，嚴禁組織成員示範性地使用降低智力的藥物或其他技術手段，聲稱自己有責任做最後一批「智慧人」，以完成低智慧社會的建立並領導其運行。
在死亡的威脅與生存的誘惑面前，宗教再一次成為社會生活的中心。
縱觀歷史，宇宙黑暗森林狀態的發現對各大宗教，特別是基督教，是一個沉重的打擊。
其實這種打擊早在危機紀元初就出現了，在得知三體文明的存在時，基督徒們立刻發現，在伊甸園裡沒有三體人的位置，在創世紀時上帝也從來沒有提到過三體人。
教會和神學家開始了長達一個多世紀的對教義和《聖經》艱難的重新解釋。
在剛剛能夠自圓其說之際，又出現了黑暗森林這個怪物，一時間人們知道，宇宙中存在著數量巨大的智慧文明群體，如果每個文明都有一個亞當和夏娃，那伊甸園中的人口數量與現在地球上差不多了。
但在大移民災難中，宗教開始了全面的復興。
現在，有一種思潮廣為流行，認為人類在過去的七十多年中兩次瀕臨毀滅的邊緣，兩次都奇蹟般地脫險。
這兩次脫險事件——黑暗森林威懾的建立和引力波宇宙廣播的啟動，有許多共同的特點：它們都是在極少數人的策劃下突然發生的，它們的發生依賴於許多平時看似不可能出現的機遇，比如兩艘飛船和水滴同時進入四維碎塊等；這都是明顯的神跡。
在兩次危機到來時，信徒們都進行了虔誠的大規模祈禱，正是這樣虔誠的祈禱最終迎來主的拯救，儘管對於究竟是來自哪個主存在著不可調和的爭論。
於是地球成了一座大教堂，成為了一顆祈禱之星，每個人都以從未有過的虔誠祈禱著救贖的出現。
除了梵蒂岡教皇主持的多次全球規模的禮拜外，人們在各種場合都進行著小群體的或個人的祈禱，他們飯前和睡前都默誦著同一句禱詞：主啊，降予我們啟示吧，指引我們向星空表達我們的善意，讓全宇宙知道我們是安全的。
在地球的近地軌道上有一座世界性的太空教堂。
說是教堂，其實它沒有任何實體建築，只有一個巨大的十字架，十字架兩根梁的長度分別為二十千米和四十千米，能夠發光，夜晚在地面上可以清楚地看到它的形狀。
做禮拜時，教眾就身穿太空服懸浮在十字架下面，有時人數可達數萬。
與他們一起懸浮的，還有無數根能夠在真空中燃燒的巨型蠟燭，點點燭光與群星一起閃耀，從地面看去，燭光和人群像一片發光的太空塵埃。
每天夜裡，地面上也有無數人面對那個出現在星海中的十字架祈禱。
甚至三體文明也成為祈禱的對象。
歷史上，三體文明在人類眼中的形象一直不斷變化。
危機紀元之初，他們是強大而邪惡的外星入侵者，同時也在地球三體運動中被ETO神化；之後，三體世界的形象漸漸由魔鬼和神降為人，黑暗森林威懾建立以後，三體世界在人類眼中的地位降到最低，他們成了一群文化低劣、仰人類鼻息的野蠻人；威懾中止後，三體人又露出了入侵者和人類滅絕者的真面目；但很快，宇宙廣播啟動後，特別是在三體星系毀滅後，他們又成了與人類同病相憐的受害者。
在得知安全聲明這回事後，人類社會最初的反應是一致的，強烈要求智子公布發布聲明的方法，警告她不要為此犯下世界毀滅罪行。
但很快人們意識到，對於一個正在星際中遠去、同時仍然掌握著人類無法企及的高技術的世界，任何狂怒和譴責都是無濟於事的，最好的辦法還是請求。
請求後來變成乞求，漸漸地，在苦苦的乞求中，也在日益濃厚的宗教氛圍中，三體世界的形象再次發生了變化。
既然他們掌握著發布安全聲明的方法，那他們就是上帝派來的拯救天使了，人類之所以還沒得到他們的救贖，是因為還沒有充分表現出自己的虔誠。
於是對智子的乞求又變成祈禱，三體人再一次變成了神。
智子的居住地成了聖地，每天都有大批的人聚集在那棵巨樹建築下，人數最多的時候是往年麥加朝聖人數的數倍，形成一片一望無際的人海。
那幢空中別墅在四百多米高處，從地面看上去很小，在它自身產生的雲霧中時隱時現。
有時智子的身影會在別墅前出現，看不清細節，只有她的和服像一朵雲中的小花。
這種情況很少發生，因而也很神聖，人海中信仰各種宗教的人都以自己的方式表達虔誠。
有的加緊祈禱，有的歡呼，有的聲淚俱下地傾訴，有的跪拜，有的五體投地。
每到這時，智子只是向下面的人海微微鞠躬，然後悄然退去。
「即使拯救真的出現還有意義嗎？
人類的尊嚴已喪失殆盡。」
畢雲峰說，他曾是執劍人的候選人之一，大移民時成為地球抵抗運動亞洲分支的主要指揮官。
像他一樣保持理智的人仍然有很多，在各個學科領域都對安全聲明進行著大量的深入研究。
探索者們風雨兼程，試圖找到具有堅實科學基礎的安全聲明發布方法，但所有的研究都漸漸指向同一個結論。
如果真的存在發布安全聲明的可能性，那就需要某種全新的技術，這種技術遠超出地球世界目前的科學水平，人類聞所未聞。
對於已消失在太空中的「藍色空間」號飛船，人類社會的孩子臉又變了。
這艘飛船由拯救天使再次變成黑暗之船、魔鬼之船。
它劫持了「萬有引力」號，對兩個世界發出了罪惡的毀滅詛咒，它的罪惡不可饒恕，它是撒旦的終極形態。
那些朝拜智子的人，同時也代表人類發出請願，希望三體艦隊儘快搜索並追殺兩艘飛船，以維護正義和主的尊嚴。
與其他的祈禱一樣，這個呼籲沒有得到智子的任何回應。
與此同時，程心在公眾眼中的形象也慢慢發生著變化，她不再是一個不合格的執劍人，再次成為一位偉大的女性。
人們挖出了一篇古老的散文——屠格涅夫的《門檻》來形容她，她勇敢地跨過了那道沒有女人敢於接近的門檻，然後，承受著常人難以想像的巨大壓力，也面對著日後將遭受的無盡的屈辱，在最後關頭沒有向宇宙發出毀滅的信號。
至於她最後放棄威懾操作帶來的後果，人們不再多想，只是感受著她對人類的愛，這種愛產生的痛苦甚至使她雙目失明。
從深層分析，公眾對程心的這種感情其實是對她潛意識中的母愛的回應。
在這個家庭已經消失的時代，母愛也變得稀薄，天堂般的高福利社會抑制了孩子們對母愛的需求。
但現在，人類世界暴露在冷酷的宇宙中，死神的鐮刀隨時都會落下，人類這個文明的嬰兒被丟棄在陰森恐怖的黑暗森林中，他大哭起來，只想抓住媽媽的手。
而程心這時正好成了寄託母愛的對象，這個來自公元世紀的年輕美麗的女性是先祖派來的愛的使者，是母愛的化身。
當公眾對程心的感情納入了日益濃厚的宗教氛圍中時，一個新紀元聖母的形象再次被逐漸建立起來。
對程心來說，這斷絕了她活下去的最後希望。
生活對於程心早就成了負擔和折磨。
她之所以選擇活著，是不想逃避自己應該承擔的東西，活下去就是對自己那巨大失誤的最公平的懲罰，她必須接受。
但現在，她已經成了一個危險的文化符號，對她日益增長的崇拜，將成為已經在迷途中的人們眼前的又一團迷霧，這時，永遠消失就是她最後應盡的責任了。
程心發現，自己做出這個決定竟然很輕鬆，就像一個早就打算遠行的人，終於卸下一切俗務，可以輕裝出發了。
程心拿出一個小藥瓶，裡面只剩一粒膠囊，這是短期冬眠的藥物，她就是靠這種藥冬眠了六年，但如果沒有體外循環系統維持生命，人服用後會很快無痛苦地死去。
這時，程心的意識就像太空一般透明而空曠，沒有回憶，沒有明顯的感覺，精神的水面平滑如鏡，倒映著正在落下的生命的太陽，像每一個黃昏一樣自然……這就對了，如果一個世界都能在彈指一揮間灰飛煙滅，一個人的終結也就應該如露珠滾下草葉般平靜淡然。
正當程心把膠囊放在手中時，電話響了，又是弗雷斯打來的，這裡是黃昏，澳大利亞已是夜裡。
「孩子，這裡月亮很好，我剛才看到一隻袋鼠，移民居然沒把它們吃光。」
弗雷斯從來不用視頻通話，好像自信他的語言比圖像更生動，雖然知道他看不到自己，程心還是笑了笑，「那真好，弗雷斯，謝謝。」
「孩子，一切都會好起來的。」
老人說完就掛斷了電話，他應該沒發現什麼異常，他們每次通話都這麼簡短。
艾AA上午剛來過，興高采烈地告訴她又有一項大工程中標：在同步軌道上建造一個更大的十字架。
程心突然意識到自己還有兩個朋友，在這一段噩夢般的短暫歷史中，她只有這兩個真正的朋友，如果她結束自己的生命，那對他們是怎樣的打擊？
她剛才還透明空靈的心突然抽緊了絞痛起來，像被許多隻手抓住。
平靜的精神水面破碎了，上面倒映的陽光像火一般燃燒起來。
七年前，在全人類面前她沒能按下那個紅色按鈕，現在想到兩個朋友，她也難以吞下這粒會帶來解脫的藥。
她再一次看到了自己無邊無際的軟弱，她什麼都不是，只是一個女人。
剛才，她面前的那條河是封凍的，她可以輕鬆地走到彼岸；但現在，河面融化了，她只能淌過黑色的河水。
這將是漫長的折磨，但她相信自己會走到對岸的，也許會猶豫和掙扎到明天凌晨，但她最終會咽下那粒膠囊，她已經別無選擇。
這時電話又響了，是智子打來的，她又請程心和羅輯明天去喝茶，說這是同他們最後的告別。
程心把膠囊慢慢放回藥瓶，這次會面她必須去，這意味著有足夠的時間淌過那條痛苦的河了。
第二天上午，程心和羅輯又來到智子的空中別墅，他們看到在幾百米的下面聚集著大片的人海。
智子昨天晚上向全世界宣布自己要離開，今天來朝拜的信徒比往日多了幾倍，但並沒有往日的祈禱和呼喊聲，人群處於一片寂靜之中，像等待著什麼。
在別墅的門前，智子又說了與前兩次一樣的歡迎的話。
這次的茶道是在沉默中進行的，他們都明白，兩個世界間該說的話已經說完了。
程心和羅輯都清楚地感覺到下方人海的存在。
地面上沉默的人海像一塊大吸音毯，使茶廳中的寂靜更深了，有一種壓抑感，似乎窗外的白雲都凝重了許多，但智子的動作仍那麼輕柔曼妙，細瓷茶具相碰都不發出一點聲音，智子似乎在用輕柔和飄逸對抗這凝重的時空。
一個多小時過去了，程心和羅輯並沒有感覺到漫長。
智子把做好的茶雙手捧給羅輯，「我要走了，請二位多多保重。」
再把茶捧給程心，「宇宙很大，生活更大，也許以後還有緣相見。」
寂靜中，程心抿了一小口綠茶，閉起雙眼品味著，一陣沁人心脾的清苦，像飲下了冷寂的星光。
茶喝得很慢，但最後還是喝完了。
程心和羅輯起身作最後的告辭，這次智子送了他們很遠，一直沿著旋梯送到樹枝上。
這時，別墅噴出的白雲第一次消失了，在下方的地面上，人海仍沉默著。
「在分別前，我要完成最後一項使命，傳遞一個信息。」
智子說著，向兩人深深鞠躬，然後起身抬頭，用意味深長的目光看著程心。
「程心，雲天明要見你。」
【廣播紀元7年，雲天明】
《時間之外的往事》（節選）
漫長的階梯
危機紀元之初，人類社會的熱情還沒有被大低谷撲滅，為建立太陽系防禦，曾經集中地球世界的資源完成了一系列的壯舉。
這些巨大的工程都達到或突破了當時技術的極限，像太空電梯、恆星型核彈在水星的試驗、可控核聚變技術的突破等等，都已載入史冊。
這些工程為大低谷後的技術飛躍奠定了基礎。
但階梯計劃不屬於此列，甚至在大低谷之前它就被遺忘了。
在歷史學家看來，階梯計劃是典型的危機初期激情和衝動的產物，是一次沒有經過周密計劃就草率進行的冒險。
除了結局的完全失敗，在技術上也沒留下什麼有價值的東西，後來的宇航技術完全是朝著另一個方向發展的。
誰也沒有想到，在近三個世紀後，階梯計劃為絕境中的地球文明帶來了一線曙光。
運載著雲天明大腦的階梯飛行器是如何被三體世界截獲的，可能永遠是個謎。
在木星軌道附近，階梯飛行器的一根帆索斷裂，飛行器偏離了預定航線，地球方面也失去了它的軌道參數，飛行器迷失於茫茫太空中。
但三體世界能夠在後來截獲飛行器，肯定掌握了它在帆索斷裂後的軌道參數，否則，即使憑藉三體技術也不可能在太陽系外的茫茫太空中搜尋到這樣小的一個物體。
最可能的猜測是：階梯飛行器起航後，至少在加速航段，智子一直跟隨著它，掌握了它最後的軌道參數。
但如果說智子在其後的漫長航程中一直跟隨則不太可能，飛行器後來穿過了柯伊伯帶，又穿過了奧爾特星雲，在這些太空區域有可能因星際塵埃減速或偏航，但看來偏航並沒有發生，否則三體世界不可能知道新的軌道參數。
所以，階梯飛行器被截獲有一定的幸運成分。
截獲階梯飛行器的基本可以確定是三體第一艦隊的飛船，最有可能是那艘一直沒有減速的飛船。
當時它大大前出於艦隊，預計提前一個半世紀到達太陽系，到達後因速度太高只能穿越而過；這艘飛船的目的也一直是個謎。
黑暗森林威懾建立後，這艘飛船與第一艦隊一起轉向，對於它的航線參數地球方面並沒有掌握，但如果它轉向後的航線與第一艦隊方向一致的話，就可能與偏航後的階梯飛行器相遇。
當然，即使相遇，兩者間交錯時也有巨大的距離，如果那艘飛船沒有掌握飛行器的精確軌道參數，也不可能對它進行搜索定位。
對於飛行器被截獲的具體時間只能粗略估算，在三十到五十年前，不可能早於威懾紀元。
三體艦隊截獲階梯飛行器的動機是可以理解的。
直到最後，三體世界與人類世界真正的實體接觸也僅限於水滴，所以得到一個人類的實體生物標本對他們還是有一定誘惑力的。
雲天明現在肯定身處三體第一艦隊，該艦隊的大部分飛船朝天狼星方向飛行。
他的狀態不得而知，不知道他的大腦是被單獨培養，還是移植到克隆出的身體中，但人們最關心的還是另一個問題。
雲天明仍在為人類的利益而工作嗎？
這個擔心不無道理，雲天明見程心的要求得到應允，說明他已經融入了三體世界，甚至可能在那個世界已經擁有了一定的社會地位。
接下來一個順理成章但令人震驚的問題是：他是否參與了威懾紀元開始後至今的歷史，這半個世紀中兩個世界間發生的一切與他有沒有關係？
但云天明畢竟是在地球文明陷入絕境的關鍵時刻出現的，他真的帶來了希望。
人們得知這一消息時，第一個反應就是，自己的祈禱得到了回應，拯救天使終於出現了。
透過運載艙的舷窗看出去，程心眼中的世界就是一根寬八十厘米的導軌，這根導軌向上方和下方無限延伸，直到細得看不見。
已經起程一個小時，現在距海平面已有一千多千米，早已越過大氣層進入太空。
下面的地球正處於黑夜的一面，大陸的輪廓朦朦朧朧，沒有實感。
上方的太空漆黑一片，遠在三萬多千米高處的終端站根本看不到，讓人感覺導軌指向的是一條不歸路。
作為一名公元世紀的航天工程師，程心在近三個世紀後的今天才第一次進入太空。
現在乘坐任何航天飛行器都不再需要適應性訓練，但考慮到她可能的不適，技術支持小組還是讓她搭乘太空電梯。
運載艙幾乎全程都是勻速直線運行，沒有超重，艙中的重力也沒有明顯的落差。
重力是逐漸減小的，直到同步軌道的終端站才會出現完全的失重。
有時，程心看到一個小點從遠處飛速掠過，那可能是以第一宇宙速度運行的衛星，在這個高度，只有以它們那樣的速度沿軌道方向運行才能產生失重。
導軌表面很光滑，幾乎看不出運動，運載艙仿佛靜止地懸在導軌上。
其實這時運載艙的運行速度是每小時一千五百千米左右，相當於一架超音速飛機，到達同步軌道需要大約二十個小時，這在太空中確實是一個很低的速度。
程心想起在大學時的一次什麼討論中，雲天明曾說，從原理上講低速航天是完全可能的，只要能維持恆定上升的動力，以汽車的速度，甚至以步行的速度也可以走到太空，甚至可以走到月球軌道，但不可能登上月球，因為那時月球與走過去的人有著每小時三千多千米的相對速度，如果試圖消除這種速度與月球保持靜止，那就又成高速航天了。
程心還清楚地記得他最後說：在月球軌道附近，看著龐大的月亮從頭頂飛速掠過，肯定很震撼。
現在她就是在他說過的低速航天中。
運載艙呈膠囊形，一共有四層，程心在最上一層，陪同她的人都在下面三層，沒人來打擾她。
她所在的是豪華商務艙，像五星酒店的房間，有很舒服的床，有沐浴間，但窄小許多，大小相當於大學宿舍吧。
她最近總是想起大學時代，想起雲天明。
在這個高度，地球的陰影區域很小，太陽出現了，外面的一切都淹沒在強光中，周圍的舷窗自動調低了透明度。
程心仰躺在沙發上，透過上方的舷窗繼續看著導軌。
那根漫無盡頭的長線仿佛是從銀河系垂下來的，她極力想從導軌上看出運動，或想像出運動來，這種凝視具有催眠作用，她漸漸睡著了。
朦朧中，程心聽到有人在輕喚她的名字。
是一個男聲，她發現自己置身於大學宿舍中，躺在下鋪，但房間裡空無一人。
她看到牆上有光影移動，就像路燈照進行駛的車內。
看看窗外，發現在那棵熟悉的梧桐樹後，太陽飛快地划過天空，幾秒鐘就升降一次，即使太陽升起時，它背後的天空也是漆黑的，星星和太陽一起出現。
那聲音仍在呼喚她的名字，她想起身看看，卻發現自己的身體從床面上飄浮起來，書本、水杯和筆記本電腦等也飄浮在周圍……
程心從夢中驚醒，發現自己真的在飄浮，已經離開沙發一小段距離。
她伸手想抓住沙發把自己拉回去，卻無意中把身體推開，一直升到頂部的舷窗下。
她在失重中轉身輕推窗面，成功地使自己落回到沙發上。
艙內一切依舊，只是失重使一些原來已經落下的塵埃飛到空中，在陽光下閃閃發亮。
這時她才發現陪同的一名PDC官員已經從下層上來了，剛才也許就是他在叫自己，但現在他只是驚奇地看著眼前的一幕。
「程博士，你說你是第一次進入太空？」
官員問，得到程心肯定的回答後他笑著搖搖頭，「不像，真的不像。」
連程心自己都感覺不像。
第一次經歷失重並沒有讓她感到慌亂和不適，能夠從容應對，也沒有噁心和眩暈的感覺，仿佛她自然而然地就屬於這裡，屬於太空。
「我們快到了。」
官員指指頂窗說。
程心抬頭看去，首先看到的仍是太空電梯的導軌，但這時已經能夠從它的表面看出運動，說明運載艙減速了。
在導軌的盡頭，同步軌道終端站已經能看出形狀，它由多個同心圓構成，由五根輻條連為一體。
最初的終端站只有中心一小部分，那些圓環是不同時代擴建的，越靠外的環越新。
終端站整體在緩緩地旋轉。
程心也看到，周圍出現的太空建築漸漸多了起來，它們都是依託電梯終端站的便利建設起來的，形狀各異，遠遠看去像一件件精緻的玩具，只有突然從近處掠過的那些建築，觀者才能感受到其龐大。
程心知道，這其中就有她的太空建築公司——星環集團的總部，AA現在就在裡面工作，但她認不出是哪個。
運載艙從一個巨大的框架結構中穿過，陽光被密集的框架切碎，從另一端升出時，終端站已經占據了上方的大部分太空，銀河只是透過圓環間的縫隙閃爍。
這巨大的結構從上方撲天蓋地壓下，運載艙進入終端站時四周暗了下來，如同火車進入隧洞。
幾分鐘後，外面出現明亮的燈光，運載艙進入終端大廳停住了。
周圍的大廳在旋轉，程心第一次感到有些頭暈，但運載艙與導軌脫離後，被一個夾具在中部固定，一陣輕微的震動後，它也隨終端站整體一起旋轉，周圍的一切靜止了。
程心與四名陪同人員一起走出運載艙，進入圓形的終端大廳。
由於他們是這一時段到來的唯一一架運載艙，大廳里顯得很空曠。
程心對這裡的第一印象就是熟悉，雖然這裡也到處飄浮著信息窗口，但大廳的主體是用現在早已不再使用的金屬材料建造的，主要是不鏽鋼和鉛合金，到處都可以看到歲月的痕跡，她仿佛不是置身於太空，而是在一個舊火車站的候車大廳里。
他們乘坐的是人類建成的第一部太空電梯，這個終端站建於危機紀元15年，已經連續使用了兩個多世紀，即使在大低谷時期也沒有關閉過。
程心注意到大廳中縱橫交錯的欄杆，那是為人員在失重環境中移動設置的。
這顯然是早期的設施，因為現在都使用個人失重推進器，它體積很小，使用時固定在腰帶或肩上，可以在失重中對人產生推力，由一個手持控制器控制移動方向。
那些欄杆大部分是不鏽鋼製造，甚至還有一部分是銅製的，看著它們那經過兩個多世紀中無數隻手磨損的表面，程心竟想到了古老城門前深深的車轍印。
陪同人員給程心上進入太空後的第一課——教她使用失重推進器，但程心更習慣於抓著欄杆飄行。
當他們行至大廳出口時，程心被牆上的幾幅招貼畫吸引了，都是些很舊的畫，主題大部分是太陽系防禦系統的建設。
其中一幅畫被一名軍人的形象占滿，他穿著程心很陌生的軍裝，用如炬的目光盯著畫外，下面有一行醒目的大字：地球需要你！旁邊一幅更大的畫上，一大群不同膚色的人手挽手組成一道緻密的人牆，背景是占據大部分畫面的聯合國的藍色旗，下面也有一行字：用我們的血肉築起太陽系的長城！對這些畫程心卻沒有熟悉的感覺，因為它們的風格更舊了，讓人想起她出生之前的那個時代。
「這些是大低谷初期的作品。」
一位陪同的PDC官員說。
那是一個短暫的專制時代，全世界都處於軍事狀態，然後是崩潰，從信仰到生活，一切都崩潰了……可為什麼把這些畫保留到現在，為了記憶還是忘卻？
程心一行從大廳出口進入一條長長的走廊，走廊的斷面是圓形的，筆直地向前延伸，長得看不到盡頭，程心知道這就是圓環形終端站的五根輻條之一。
開始他們仍然飄行在失重中，但很快重力（離心力）出現了，最初儘管很微弱，卻一下子有了上下的方向感。
原來的走廊突然變成了不見底的深井，飄行變成了墜落，讓程心頭暈目眩，但「井」壁上出現了許多導引欄杆，在自由下落中如果速度太快，可以抓住欄杆減速。
他們很快經過了第一個十字路口，程心向垂直交叉的另一條走廊看去，發現在兩個方向上地面都向上升起，像一座小山谷一樣，顯然這是終端站的第一個圓環。
程心看到走廊的兩個入口都有一個發紅光的標誌，上面寫著：終端一環，重力15G。
向上彎曲的走廊兩側都有一排整齊的密封門，不時開啟關閉。
有很多行人，他們雖然在微重力下可以直立著地，但顯然還得藉助失重推進器跳躍行進。
通過一環後，重力繼續增加，自由下落已經不安全，「井」壁上出現了自動扶梯，上行和下行各有兩道。
程心不時和旁邊上行扶梯上的人交錯而過，發現他們裝束隨意，與地面城市中的居民沒什麼兩樣。
「井」壁上有許多大大小小的信息窗口，有一部分正在播放的新聞中就出現了程心二十多個小時前登上太空電梯的畫面，此時程心因為被四名護送者圍在正中，加上她戴著寬墨鏡，沒有被人認出來。
在隨後的下降中，他們又先後通過了七個環，由於環的直徑依次增長，兩側地面上翹的坡度也逐漸變緩。
在這個過程中，程心感覺自己是在「井」中穿過時代的地層。
在兩個多世紀中，終端站是由內向外一環一環擴建的，所以越深處地層越新。
每一環的建造材料都與上一環不同，看上去也都比上一環新許多，其建造和裝飾風格彰顯出一個時代的斷面。
從大低谷壓抑冷漠整齊劃一的軍事色彩，到危機紀元後半葉的樂觀和浪漫，再到威懾紀元瀰漫著自由和懶散的享樂主義。
在四環之前，環內的艙室都是與環一起整體建造的，但從五環開始，環本身只提供了一個建設空間，環內的建築設施都是後來規劃建設的，顯示出豐富的多樣性。
由上至下經過每一環，太空站的特點漸漸消失，塵世的色彩越來越濃郁。
當到達第八環、也就是終端站的最外一環時，環內的建築風格和環境與地面的小城市已經沒有什麼區別，像一條繁華的步行街，加上已經增長到1G的標準重力，程心幾乎忘記了這裡是距地面三萬四千千米的太空。
但塵世都市的景象很快消失了，一輛小機動車把他們送到一處能直接看到太空的地方。
這是入口處標有「A225港」的一個扁平大廳，像廣場一般寬闊的平面上停放著幾十艘形狀各異的小型太空飛行器，大廳的一側則完全向太空敞開，可以看到隨著終端站的旋轉而移動的群星。
不遠處一團強光亮起，照亮了整個港口，那個光團由橘黃色漸漸變成純藍，那艘剛啟動發動機的太空艇緩緩移出，很快加速，直接從港口的敞開處衝進太空。
程心看到了一個人們已經習以為常的技術奇蹟，她一直不明白如何在不完全封閉的太空建築中保持空氣和氣壓。
他們穿過一排排的飛行器，來到港口盡頭一個空曠的小廣場。
廣場正中孤零零地停放著一艘太空艇，艇旁還有一小群人，顯然正等待著程心的到達。
這時，在港口向太空敞開的一側，銀河系正緩緩移過，它的光芒給太空艇和人投下長長的影子，使得小廣場像一個大鐘面，那些影子就是移動的時針。
那群人就是為這次會面成立的PDC和艦隊聯合小組，他們中的大部分程心都認識，都在七年前參與過執劍人的交接工作。
領導人仍是PDC輪值主席和艦隊總參謀長，主席已經換人，但參謀長還是七年前的那一位，這人類歷史上最長的七年在他們的臉上都留下了滄桑。
見面後大家都沒有說話，只是默默地握手，默默地感慨。
程心打量著眼前的太空艇，太空短程飛行器形狀各異，唯獨沒有過去人們想像中的流線型。
這一艘是最普通的形狀，球形，很規則，程心甚至看不出推進器在哪一側。
這艘太空艇的體積大約相當於過去的一輛中巴車，沒有名稱，外面只印有一行編號，很普通的一個東西，程心就要乘坐它去與雲天明會面。
會面地點在地球與太陽的引力平衡處：拉格朗日點。
三天前，智子與程心和羅輯分別後，就向地球方面詳細通報了會面的細節。
她首先闡明了這次會面的基本原則：這只是雲天明和程心兩人之間的事，與任何第三方無關。
會面中，他們談話的內容也將嚴格限制在兩人之間，不得涉及任何三體世界的技術、政治和軍事方面的內容，雲天明不能談這些內容，程心也不能提這樣的問題。
會面過程中不得有第三方在場，也不能進行任何形式的記錄。
會面地點在地球與太陽之間拉格朗日點的太空中，距地球一百五十萬千米，通過由智子建立起的與三體第一艦隊的實時通信進行，可以進行實時談話和圖像傳送。
為什麼要在百萬千米之外的太空中進行會面通信？
在中微子通信時代，這個距離的太空隔絕性與在地面上沒有太大區別。
按智子的解釋，這只是一種象徵，讓會面在孤立的環境中進行，以表示其與兩個世界無關。
之所以選擇拉格朗日點，只是為了保持會面時位置的穩定，同時，按三體世界在太空中的慣例，天體間的引力平衡點就是約會的地方。
以上是程心已經知道的，接下來，她又被告之了一件更重要的事。
總參謀長帶著程心進入太空艇，裡面空間不大，只能坐四個人。
他們剛坐下，前面的球形艙壁就變成透明的，成了半球形的舷窗，像一個放大了的太空服的面罩。
之所以選擇這種型號的太空艇，可能主要是考慮到它的視野廣闊。
現代的太空飛行器內部已經沒有直接手動的操縱物，操縱顯示屏都是在空中投影，所以艙內空蕩蕩的。
如果一個公元人第一次進入這裡，可能會以為這是一個沒有任何設備的空殼。
但程心立刻看到了三個不尋常的東西，顯然是後來裝上的。
那是三個圓片，貼在前面半球形的舷窗上方，分別是綠、黃、紅三種顏色，讓人想起過去的交通信號。
參謀長向程心解釋它們的用途：
「這是三盞燈，由智子控制。
會面通信過程自始至終都被監聽和監視，如果他們認為談話內容正常，綠燈亮；如果想對不適宜的內容發出警告，黃燈亮。」
總參謀長說到這裡突然沉默了，過了好一段時間，似乎下定了決心，他才向程心解釋紅燈的作用：
「如果他們認為你已經知道了不該知道的信息，紅燈亮。」
他轉過身，指了指他們背後不透明的那部分艙壁，程心看到那裡貼著一個不引人注意的小金屬體，像是一個古代天平用的砝碼。
「這是一個爆炸物，也由智子控制，紅燈亮後三秒鐘引爆，摧毀一切。」
「哪一方的一切？」
程心問，她首先想到的不是自己。
「只是地球這一方。
不用為雲天明的安全擔心，智子已經明確告訴地球方面，即使紅燈亮起，被毀滅的只是太空艇，雲天明不會受到任何傷害。
「紅燈可能在談話過程中亮起。
如果整個會面過程正常完成，但他們在重新審查所監聽的談話內容時發現有不適宜內容，那時紅燈也可能亮。
下面，我要告訴你最重要的一點……」
參謀長又沉默了，程心的目光平靜如水，對他微微點頭，鼓勵他繼續。
「千萬注意，綠、黃、紅三燈不是順序亮起，紅燈亮之前不一定有警告，可能由綠燈直接跳到紅燈。」
「好的，我知道了。」
程心說，她的聲音很輕，如一陣微風吹過。
「除了談話內容，還有一種因素可能亮紅燈：智子發現太空艇中有記錄設備，或者有信息轉發設備。
但這個請你放心，絕對不會發生，太空艇是反覆檢查過的，沒有任何記錄設備，通信設備也全部拆除，連航行的日誌功能都消除了，全部航行都是由艇內的自主進行，在返回前不會與外界進行任何形式的通信。
程博士，你明白這意味著什麼嗎？」
「如果我回不來，你們就什麼也得不到了。」
「你能明白這點我很高興，這正是我們要向你強調的。
照他們說的去做，只談你們之間的事，不要涉及其他，連隱喻和暗示都不要。
時刻牢記一點：如果你回不來，地球什麼都得不到。」
「那樣的話，如果我回來了，地球還是什麼也得不到。
將軍，我不想讓這事發生。」
總參謀長想看看程心，但沒有直視她，只看著她在前面透明罩上的投影。
她的影像疊印在星海上，那雙美麗的雙眸平靜地映著星光，他突然感覺群星都在圍著她旋轉，她成了宇宙的中心。
他再次強迫自己，沒有進一步勸她不要冒險，而是說出了下面的話：
「這個，」參謀長指指後面，「是一枚微型氫彈，按你們那時的TNT當量計算，五千噸級，可以炸毀一座小城市。
如果真發生了，一切都在一瞬間，沒有任何痛苦。」
程心又對參謀長恬淡地微笑了一下，「謝謝，我知道了。」
五個小時後，程心乘坐的太空艇從港口起航了，3G的過載把程心緊緊壓在椅背上，這是普通人能夠舒適承受的超重的上限。
從一個後視窗口中，她看到終端站巨大的外殼上反射著太空艇發動機的光亮，小艇像是從一隻巨爐中飄出的一顆小火星。
不過終端站本身也在迅速縮小，這個剛才程心還置身其中的巨大構造很快也變成一粒小點，但地球仍宏大地占據著半個太空。
特別小組的人反覆向程心強調，這次飛行本身而言是再普通不過了，不會比她以前乘坐一次民航飛機更特別。
從終端站前往地日間的拉格朗日點將飛行約一百五十萬千米，也就是百分之一個天文單位，是一次短程太空飛行，她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。
但程心記得，三個世紀前使她選擇航天專業的一個重要誘因，是公元世紀中葉的一項偉大壯舉，在那項壯舉中，先後有十二個男人登上了月球，但他們的航程只是這段距離的五分之一。
十多分鐘後，程心目睹了一次太空中的日出。
太陽從地球的弧形邊緣上緩緩升起，太平洋的波濤已被距離抹去，像鏡面一般光潔地反射著陽光，大片的雲層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。
從這個位置上看，太陽比地球小許多，像是這個暗藍色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。
當太陽完全升出弧形地平線時，地球向陽的一側被照亮成一個巨大的下弦月形狀。
這個大月牙是如此明亮，以至於地球的其餘部分都隱沒於陰影中，太陽與下面的彎月似乎構成了一個宇宙中的巨型符號，程心覺得它象徵著新生。
程心知道，這很可能是她見到的最後一次日出了。
在即將到來的會面中，即使雙方都忠實地遵守談話的規則，那個遙遠的世界可能也不會讓她活著返回，而她不打算遵守規則。
但她感覺一切都很完美，沒有什麼遺憾了。
隨著太空艇的行進，地球被照亮的一面在視野中漸漸擴大。
程心看著大陸的輪廓，很輕易地認出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。
那塊大陸正在從陰影中移出，明暗交界線位於大陸中部，表明沃伯頓剛好是早晨，她想像著弗雷斯在樹林邊看到的沙漠日出的景象。
太空艇越過地球，當弧形的地平線最後移出舷窗的視野時，加速停止了。
隨著過載的消失，程心感覺像擁抱著自己的一雙手臂突然鬆開了一樣。
太空艇朝著太陽方向無動力滑行，恆星的光芒淹沒了一切星星。
透明罩調暗了，太陽成為一隻不刺眼的圓盤，程心手動再調暗些，使太陽變得像一輪滿月。
還有六個小時的旅程，程心飄浮在失重中，飄浮在月光般的陽光里。
五個小時後，太空艇旋轉一百八十度，發動機對準前進方向開始減速。
太空艇轉向時，程心看到太陽緩緩移走，然後，群星和銀河像一軸展開的長卷般從視野中流過。
最後當太空艇再次穩定下來時，地球又出現在視野正中，這時它看上去只有地面上看到的月球大小。
幾個小時前它在程心眼前展示的宏大已經消失得無影無蹤，只剩下脆弱，像一個充滿蔚藍色羊水的胚胎，被從溫暖的母腹中拿出，暴露在太空的寒冷和黑暗中。
發動機啟動後，程心又被重力擁抱起來。
減速持續了約半個小時，然後發動機斷續運行，進行最後的姿態調整。
最後，重力再次消失，一切都寂靜下來。
這裡就是地日間的拉格朗日點，這時，太空艇已成為一顆太陽的衛星，與地球同步運行。
程心看了一下表，航行時間卡得很準，現在離會面還有十分鐘。
周圍的太空仍一片空曠，她努力使自己的意識也空曠起來。
她要為大量的記憶做準備，能夠記錄會面信息的只有她的大腦，她要使自己變成一架沒有感情的錄音機和攝像機，在以後的兩個小時中儘可能多地記下聽到和看到的一切。
做到這點不容易，程心想像著她身處的這片空間，這裡太陽和地球的引力相互抵消為零，這裡比別處的太空又多了一分空曠，她置身於這片零的空曠中，是一個孤立的存在，與宇宙的任何部位都沒有關係……她用這種想像一點一點地把紛繁的感情趕出意識，漸漸達到了她想要的空白的超然狀態。
在不遠處的太空中，一個智子低維展開，程心看到前方突然出現了一個球體，直徑有三四米，距太空艇只有幾米遠，擋住了地球，占據了大部分視野。
球體的表面是全反射鏡面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。
她不知道這個智子是一直潛伏在太空艇中，還是獨自來到這裡。
球面上的映像很快消失了，球體漸漸變成半透明狀，像一個大冰球般深不可測。
有一刻，程心感覺它像是太空中挖出的一個洞。
接著，有無數雪花狀的亮點從球體內部浮上來，在球面上形成一片閃動的光斑。
程心看出這是白噪聲圖像，就像收不到信號的電視屏幕上的一片雪花。